「失火了！失火了！」民國38年7月26日傍晚，我家老小七口，隨陸軍大學自廣州黃埔乘招商局祥興輪遷台。當日乘木船接駁到停在江心的祥興輪，老小都由船側的繩梯攀登而上，十分辛苦而危險。因江水流速甚急，一旦失足落水，絕無生還的可能。我家老小七口，剛到船上，尚未覓得落腳處，即聞船尾傳來火警的驚呼！我們急成一團，不知逃向何處，只有聽天由命了。感謝上蒼，火警並未擴大造成災難，只是虛驚一場。但此火警是真是假，迄未弄清，聽說有「匪諜」造謠。

我們的船依正常航程，兩天兩夜可達基隆。後因遭遇颱風，船停汕頭內海避險，延誤了兩天。一天上午，見有一艘小木船，由二男子操作，到達輪船腰側，其中一人以竹竿頂端的鐵鉤，鉤住船舷，人也同時順竿上到甲板，腰間所繫繩索解開，立刻將一竹簍提上，簍中盛滿食物、水果、糕點等等。我欲向他問價，此時陸大警衛兵已達，以步槍指向小販，命其離船。因當時汕頭市已有土共活動，不明小販真實身分。小販見此情形，只好順竿而下，一簍食物已被沒收。這是我六十年前在大陸最後一次與同胞接觸。

1949年，民國38年二至七月之間，我家逃避赤禍住在廣州黃埔島對岸的小鎮──魚珠圩。當年端午節過後，市面已很紊亂，到了無政府狀態。小市內大煙館、賭場已公開面市，中央銀行的金圓券視同廢紙，反而市內的商店如金銀鋪、酒樓飯店、糧食行等，都自行印刷鈔票，一毫、兩毫、五毫，以白紙油印，蓋上該商家的印信，即與港幣的一角、兩角、五角等值通用。

魚珠圩位於珠江邊上。有一天上午，一個面朝下的屍體，順潮水向一條支流漂上去，傍晚落潮時屍體又隨水漂了回來，無人聞問。農家割稻、收摘水果，都有人持槍守衛，以防搶劫。

那年五月，魚珠圩來了一隊軍人，聽說是南京首都警備部隊。當時已是散兵游勇。來到魚珠，立刻在空地上架槍，借用民房，取鍋造飯。跟隨散兵中有一位婦女，年約三十多歲，聽說是他們營長的太太。營長已失散，不知死活，她只好跟著老兵跑。這些游勇，仍講軍人倫理，對營長夫人十分敬重，一路上有住的她在先，找到吃的她先有一份，時時加以保護。在魚珠日子久了，營長夫人對家母耳語：這些部下在撤退途中，已無軍紀，離開南京到了鎮江，公路橋梁已為共軍炸斷，後面可聽到追兵的砲聲。當時有一隊軍車停在路邊，是首都中央銀行金庫所存銀圓，要運往上海。當日她的部下一擁而上，把車圍住，一個班長上前向押運人員要求說：「同志，你知前面橋梁已被炸斷，後面追兵已到，這些銀圓已無法運走，不如分發我們一些，以免為共軍搶去。」當時車上押運憲兵立即把手中槍枝保險打開，大聲說：「不許動！」可是話聲才落，只聽啪啪兩聲槍響，地下十幾支槍指向憲兵，憲兵無奈把槍放下。班長下口令：「上去幾個人，把箱子推下！」由於木箱十分沉重，一落地面即四下分裂，內裝銀圓到處散開。於是人人搶拾，不分軍民，個個滿袋而去。

這些散兵雖犯了軍紀，但他們與共軍交火後，營長失散，並未投降，還講軍人倫理，照顧營長夫人，且在無糧餉情況下，千里之外，向中央所在地廣州投奔。離南京時營長太太有一只皮箱，內盛金飾細軟及衣物。早先還有衛兵代為搬運，到了鎮江後，因衛兵均以綁腿布縫成圓筒，如灌香腸樣，將袁大頭裝入其中，跨在肩上，再也無法幫助營長夫人提皮箱了。於是營長太太自己在地面拖拉著走，漸漸落伍。還是一個老兵回來相勸，「後面追兵不遠，還是保命要緊。」夫人只好取出首飾，將整個皮箱拋棄，跟隨部下到了廣州。

端午節前後，魚珠圩來了一批北方難民，男女老少總有數百人之多。有一家老少十口，在我家所居的破石灰窯內住下。聽他們的口音都是正宗北京話，我家也是北平人，亂世天涯，彼此立刻熟悉起來。打聽之下方知他們都是傅作儀部隊的下級軍官及眷屬，由三個小家庭組合而成：一對老夫妻，開裁縫店，跟隨小兒子（當排長）南下，另有二女均出嫁傅作儀部隊的軍官，長女生二子，小女生一女。當北平「和平解放」後，中共將其部隊分解，所有士兵都改編入解放軍，下級軍官連同眷屬，一律遣送到南方。於是數萬男女老少輾轉到了廣州。

中共遣送戰俘南下的目的，主要在增加國府的負擔，造成管理的困難。另外可利用遣返人員之口進行心戰。中共為收買人心，由北平南下，都準備車船，供應宿食，且容許攜帶貴重財物。唯有最後一站，進入國軍勢力範圍，他們才把金銀等物扣下。這是中共安排好的伎倆，讓人誤會沿途各站均正派，只有最後一站人壞，這是中共最厲害的地方。

民國37年底，林彪的四野百萬大軍，由東北進入山海關，打入天津後，一位國軍輜汽兵團軍官，擔任汽車排排長，車隊在天津為共軍解除武裝。他與新婚的妻子，化妝南逃到了山東濟南，不久濟南也被「解放」。一日傍晚，這位溫姓軍官上街買吃的，看到路邊停了一排軍車，覺得十分眼熟，仔細一看原來是自己曾指揮過的車子。駕駛兵也認出了老排長，紛紛敬禮，唯帽徽已換了紅五星！大家耳語相傳，給老排長湊了一些金錢，讓老排長繼續南下，最後到了廣州。

有一件輕鬆的際遇，就是在魚珠圩我第一次見到真的大象。原來孫立人將軍遠征緬甸，俘獲了一群日軍大象，勝利後由一隊軍人負責餵養，並由緬甸、雲南、廣西、廣東步行到了廣州黃埔的魚珠圩，可能是要候船去台灣。大象本身有固定軍糧，每日吃稻草外，還餵食成筐的高麗菜，連同外葉一起送到嘴裡。民國43年我在台北圓山動物園所見到的林旺，就是我在魚珠圩所看過的大象。

在來台的祥興輪上，有位在重慶分別的小學同學王紹志，他父親是陸大教官王鐳。紹志來台後繼續升學，政大畢業，進入《民族晚報》擔任記者，跑經濟新聞，後奉派駐美特派員。他在政大就讀期間，我已當兵七年，仍是個上等兵，他曾對我說了一句鼓勵的話：「天生我材必有用。」當時我還不知此語的出處，以為是他自己編的，用來對同學的同情與安慰。後來我努力自修，民國55年考取台北工專夜間部電機科，他的話對我確也起了一定的催動作用！

【2009/03/06 聯合報】@ http://udn.com/