張茂淵的外祖父是晚清重臣李鴻章，父親是大臣張佩綸，當年，李鴻章欣賞張佩綸的才華，認為他才幹堪稱今世藺相如，因此不僅把他收入自己幕下，更將寵愛的大女兒李鞠耦嫁給他為妻，23 歲的千金小姐李鞠耦帶著豐厚的嫁妝，以及娘家顯赫的聲勢和影響力，成為了43 歲的清貧官吏張佩綸的續弦夫人。

張茂淵曾這樣說她的外祖父李鴻章：「這老爺爺也真是的！兩個女兒，一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩⋯⋯子嫌她老。」事實上，李鴻章為女兒擇偶的標準確實獨特，並非「中國式婚姻」歷來看重的家世、權力和財富，而是人品、才學與抱負，張愛玲在《對照記》中提到：「我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風流……」。

成為李鴻章的女婿後，張佩綸雖一度得到岳父的重用，但後來因為在政事上與岳父意見不合，最終還是鬱鬱不得志，只能退隱園林，連生活費都靠妻子的嫁奩。

貴為相門千金的李鞠耦美麗嫻雅，能詩善琴，無論從家世還是容貌，後人常認為「爺爺配不上奶奶」，但她卻從沒有嫌棄丈夫，二人婚姻生活很美滿，並育有一對子女，即張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵，可惜好景不長，1903年55歲的張佩綸病逝，留下了年僅35歲的年輕寡婦李鞠耦和幼小的兒女（包括前妻的兒子）。

世家小姐李鞠耦失去了丈夫，只能把家族的全部希望寄託在兒子身上，她嚴格督促張志沂讀書，背不出書就打或者罰跪，甚至為了防止他跟紈絝子弟學壞，竟給他穿上花紅柳綠的舊衣服，滿幫的繡花鞋，而她卻又給女兒張茂淵穿上男裝，稱「少爺」，希望女兒能像男人般剛強獨立。然而這一番苦心，最終無法挽回一個輝煌家族的沒落，張志沂並沒能被複製成他的外祖父或父親，他甚至還沒長大就「過時」了，成為了天生的「遺少」，當李鞠耦50歲去世後，他便靠著母親的遺產，抽大煙、上賭場、逛妓院……過著墮落的生活。

張茂淵雖和哥哥同出一母，同樣在晚清中頹廢沒落的貴族家庭中成長，但無論在脾氣秉性或才華追求方面都與哥哥相去甚遠，張茂淵與親哥哥關係並不和睦，但與嫂子（張愛玲母親）卻是閨中密友。她自然不願意像舊式女子那樣，被困在青苔斑駁的庭院裡，和哥哥過著混混沌沌的日子。1924年，張茂淵決定出國留學，而結伴同行的還有張愛玲的母親黃素瓊。也正是在那艘駛往異國他鄉的輪船上，她第一次遇到了那個牽絆自己一生的男人。

當時，那艘輪船還載著一個名為李開第的學生，他剛從上海交大電機專業畢業，並獲取公費名額赴英國留學，可謂雄心壯志的青年才俊。他們曾在船上相遇，張茂淵的清雅高貴氣質讓李開第過目難忘，而當李開第用英文意氣風發地朗誦起拜倫的詩歌，英俊才子的形像也不禁讓張茂淵心動。然而，一段浪漫的情事還沒來得及開始便被深藏在心海中——李開第此時已經有一個家裡安排的未婚妻，更何況張茂淵的家世背景也讓他不敢「高攀」。那點微弱的愛的火苗，不經意間便被海風吹滅。但張茂淵的心裡卻從此埋下了一顆愛的種子，她的冰冷清高沉沉地壓著它，讓它幾十年來都不曾熱烈發芽。那一年，張茂淵已經25歲。

在歐洲留學的那段日子裡，張茂淵的眼界被打開，新的世界佔滿了她渴求知識的心靈。當時，張茂淵在英國皇家音樂學院學習鋼琴，是留學生中矚目的明星，李開第雖不時聽到她的名字流傳，但彼此基本無交集。1927 年底，他們相繼學成回國，經雙方朋友介紹，張茂淵與李開第才正式相識，成為圈子裡的朋友。

1932年，而立之年的李開第與未婚妻閔行的富家女夏毓智結婚，而張茂淵卻做了婚禮的女儐相。後來，李開第被安利洋行派往香港工作。1939年，18歲的張愛玲要到香港大學讀書，因張茂淵與李開第的深厚情誼，李開第被委託為其監護人，因此張愛玲稱呼李開第為Uncle KD，並一生沿用此稱呼。當時李開第在碼頭接了剛到香港的張愛玲，並親自開車把她送到港大。這段時間，李開第對張愛玲的照顧盡心盡力，直到太平洋戰爭爆發，香港淪陷，李開第一家赴重慶，才改托自己的一位好友照應張愛玲。

直至1945年抗日戰爭結束後，李開第才從重慶回到上海。兜兜轉轉間，張茂淵和李開第又重新相遇，並與他們家來往頻繁，甚至與他的妻子夏毓智也成為好朋友。解放前後，李開第這對姑侄十分照顧，還經常載著她們出去吃飯、喝咖啡。

而張茂淵呢？卻一直過著她的「超級剩女」生活。據說，在她小時候，算命先生就說她是晚婚的命。疼愛她的父母自然給她留下一份豐厚的財產，但怎麼也想不到她的晚婚要晚到快80歲。張茂淵長相不俗，她身材高挑，膚白髮黑，眉目清秀，頗有東方古典美女的韻味。然而，雖其外貌氣質很吸引人眼球，但她為人清淡冷傲，彷如冰山美人。曾有富商子弟對她展開熱烈追求，她一點不為所動，還清醒地對張愛玲說：「這些男人只是看重你外在的東西，他們只是活動的精蟲，最後還是會離你而去。」

作為新時代的女性，張茂淵沒有愛情斷然不會走進婚姻。憑著所繼承的「打折」的遺產（部分被兩個哥哥吞佔），她獨立自強，做過投資，炒過股票，甚至買過法幣保值，但大多是虧損。儘管如此，她還是不依靠任何人，選擇自力更生，先是憑著留學的經驗，進入英商怡和洋行做職員，後來又到電台做廣播員，成為中國第一代「女主播」，獲得不錯的薪金，以至於她感嘆：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿到幾萬的薪水；我一天到晚說有意思的話，卻拿不到一個錢。」

她儼然就是現代社會的女金領，在電台做得久了，為了追求新鮮感和新的發展，又跳到戲院去為國外原版影片做現場翻譯，成為中國最早一批女性「同聲傳譯」。憑著個人的才幹，她被大光明戲院的總經理看重，聘任擔任機要秘書，並一做就是十年。作為一個獨身的職業女性，張茂淵憑藉不錯的收入，與侄女張愛玲共居於高級的公寓，過著頗具小資品味的生活，雖然有些寂寞卻不失自由和精彩。

她不像一般的女人那麼熱愛珠寶，甚至裝飾性的東西都不大喜歡，手裡的一些珍寶大都被她變賣掉了。冷淡而真實的張茂淵，不需要在茫茫紅塵中掙扎著，展現自己、證明自己，滿足自己，她只追隨著安然的內心。愛上一個人，如果不能在一起，她也不刻意去遺忘；偏偏那份愛是如此深沉，一直縈繞不去，所以無論多少年，她還是選擇忠於自己的內心感覺。

無論她有沒有重遇那個讓她曾經心動的人，她都是以這種節奏，讓心中的那點愛，化成淡淡的欣賞、淺淺的思念，隨緣分的牽引，一步一步走往人生故事的終點。而偏逢亂世，這點深埋的情懷，「寧為玉碎不為瓦全」的清高，全幻化成茫茫人世間的枯榮自守，美麗中沾染了星星點點的殘酷。就此也證明了，她畢竟是張家的後代。

但每個人的命運都逃不過歷史車輪的碾壓，大時代轟轟烈烈向前，一腔兒女情懷也被捲裹進變革的煙塵中。解放後，張愛玲身為「漢奸前妻」，自感前途黯淡，便離滬去港，後又輾轉到美國定居。李開第因是資本家出身，在歷次運動中自是劫數難逃，疲於奔命。

1965年，夏毓智病入膏肓，在醫院度過的人生最後幾個月裡，李開第和張茂淵輪流陪護，讓她十分感動。臨終前，她拉著張茂淵的手，說出藏於心中多年的話：「我明白你與李開第是情投意合的一對，當初我一點也不知情，而你一直把你的戀情暗藏在深處，我竟然一點沒有察覺。我走後，希望你倆能夠結為夫妻，以了我的宿願。」

夏毓智雖然不能陪李開第走完剩下的人生路，但在幾十年的婚姻生活中，她無疑是幸福的，而且她能在十年浩劫到來前離開人世，也算得上是另一種幸運。接下來的日子裡，老年喪妻的李開第被打成反革命，他的女兒遠在廣州，兒子被逼自殺，親友避之唯恐不及，獨剩這個風燭殘年的老翁，被抄家、批鬥、下放勞動、天天在弄堂裡清理垃圾……而出身清朝貴族的張茂淵雖然也抄家不斷、被迫打掃廁所，但由於是一介家庭婦女，處境畢竟稍好。

在這段艱難的歲月，張茂淵不顧眾人的冷嘲熱諷、指指點點，給了李開第無微不至的照顧。她手把手地教他做家務，用那雙曾經彈鋼琴的玉手來幫他幹那些又髒又累的苦活。因為有著彼此間的支持和幫助，兩個老人家終於熬過了噩夢般的十年。這十年不可能是幸福和浪漫的，相反是痛苦的、煎熬的，但正是這十年，讓兩顆曾為世事蒼老的心漸漸貼近。他們的愛情終於不再是大洋中、輪船上刮過的一陣海風，而是一種發了芽、生了根、開了花的真實。

1979年，李開第終於平反了。張茂淵寫信給李開第：「不是我不願再等，我怕時間不再等我。」李開第回信：「雖然我曾經走遠，心卻沒有離開過。」這份共度患難、生死相守的感情，已不需再作解釋或證明了。78 歲的張茂淵，終於成為了李開第的新娘。

當張愛玲收到來信，知道Uncle KD竟然成為了自己的姑丈，也感動得差點忍不住熱淚。她回憶起張茂淵曾經對她說過：「姑姑一定會結婚的，哪怕80歲也會結婚。」那時，她何曾想到，她的姑姑一生一世的堅守，最終獲得了她想要的幸福和愛情。較之於張愛玲，張茂淵還是要幸運一點。

張茂淵和李開第婚後共同度過12年。在這段遲到的婚姻中，她的生活很簡單、安寧，籠罩著淡淡的瑰色幸福。生命最後幾年，張茂淵得了乳腺癌，但李開第並沒有把真相告訴她。他為她遍訪治癌專家，病榻前對她關懷備至，呵護有加。當癌細胞已經擴散到肺部，醫生斷定她只有幾個月命，但李開第仍不忍愛人痛苦，四處打聽名醫，以將她的病痛減到最輕。結果，在愛的力量之下，張茂淵的生命又延長了兩年三個月，連醫生都視為奇蹟。

1991年，張茂淵帶著微笑離開了這個讓她嘗盡冷暖的人間，享年90歲。她一生寧缺毋濫，一朵華貴的花苞只為珍惜她的東風而綻放，終於守得雲開見月明，獲得了她那有名的侄女一生求而不得的「歲月靜好」。

張茂淵一生一世只為等一人。愛情，只有相信，才能等得到！