看待歷史，回顧劫難，能有多少角度？如何看得清晰、深邃？聯副年度企畫「劫難文學大教室」，第一課推出「納粹篇」。首篇房慧真〈草莓與灰燼〉，引領讀者，跟隨加害者日常的腳步……（編者）

此主題相關圖片如下：

Rainer Hoess首度來到Auschwitz，在他48歲的那年，離過婚，有酗酒傾向，與家族決裂。48歲，比祖父在世多一年，祖父在47歲那年，在波蘭經審判後，在Auschwitz上了絞刑台。Rainer還有祖母、父親、一個大伯、三個姑姑，他們都曾生活在Auschwitz，最小的姑姑還在此出生，一家人在1945年離開後，都再也沒有踏足故居。Rainer的祖父魯道夫．霍斯（Rudolf Hoess），是Auschwitz擁有最高權力的指揮官，以高效率著稱，平均在一天「處理」七千人，深受蓋世太保長官希姆萊（Heinrich Himmler）的賞識。

Rainer在12歲之前，全然不知家族歷史，不曉得自己的姓氏有何特殊意義，他在寄宿學校就讀，食堂的廚師正是Auschwitz的倖存者，廚師欺負他的同時，他撿起課本讀二戰史。霍斯家族相對其他幾個納粹魔頭的後代，諱莫如深得多，在Rainer於2009年現身前，他們早已消失在公共視野之外。神隱得如此徹底，或許因為霍斯家族特別團結，絕口不對外人以及「後代」提起Auschwitz，一個全然禁忌的名詞。

家族的緊密，其來有自，在妻兒眼中，Rudolf是個愛家的好人，因為捨不得與家人分開，Rudolf攜家帶眷來到波蘭，安家落戶的地點，距離Auschwitz的二號滅絕營Birkenau不遠。Rudolf上任後不久，Birkenau兩個巨大的焚屍爐隨即啟用，日以繼夜「趕工」。煙囪距離Hoess家的別墅不遠，Rudolf處理完「公事」，馬上就能步行回家，迫不及待要抱抱五個孩子。

指揮官的豪華別墅中，也調派來藍白條紋衣的囚犯以供使喚，日後這些倖存者回憶時，常提起Rudolf非常喜歡和孩子一起玩耍。前一秒踏進家門前，他還在指揮在毒氣室裡使用含有氰化劑的殺蟲劑Zyklon B，好大量且快速地殺死沒有勞動能力的孩童。也曾關押在此的法國思想家西蒙娜．韋伊（Simone Weil）當時只有16歲，她謊稱已經18歲，才逃過一劫。16歲，也僅僅比Rudolf的大兒子Klaus大一歲而已，Klaus喜歡拿彈弓射向囚犯，儘管還不到從軍年紀，但他非常寶愛希姆萊叔叔送給他的黨衛軍制服，上頭有SS兩個閃電符號。Klaus後來移民澳洲，因酒精中毒而早逝。

Rainer在祖母家找到一個箱子，裡頭的相片記錄了霍斯一家在Auschwitz的家居生活。廣大的庭院裡，有祖母的玫瑰花園，以及讓小孩戲水的游泳池，當然，花匠以及游泳池的挖鑿工人，都是集中營的囚犯。Rainer的父親Hans當時正是四、五歲好動的年紀，有張照片是他坐在一台幾可擬真的玩具飛機裡，當然，造飛機的還是囚犯們，機尾上還特別裝飾納粹的卐字標幟。

庭院裡拍攝的照片，背後都有一堵牆。牆外的「那個世界」，偶爾會來幾個條紋人，來砌牆鋪瓦挖池塘，來幫忙母親照顧嬌弱的玫瑰花。孩子們如果注意一點，會發覺他們眼眶凹陷，瘦得根根肋骨凸顯。霍斯家的孩子頂多覺得他們怪異，孩子們會穿著條紋睡衣模仿囚犯，像個尋常的小遊戲，從來無從懷疑起，慈愛父親背後的那團黑暗。

Auschwitz並不全然是個滅絕營，猶太人下火車後，可能到二號營Birkenau，進毒氣室，從下車到燒成一把灰燼，不過三十分鐘；也可能到隸屬於法本化學公司的三號營，在此挖煤、拌水泥、生產橡膠，有時到指揮官家裡給王子公主們當馬騎，欽點進勞動營的並非得到豁免，只是死亡來得比較遲緩、漫長。

在納粹體系裡，越高階者越不用（實質上）弄髒雙手。毒氣室裡的運屍人，由猶太人組成的「工作隊」執行。同樣由猶太人組成的還有「卡波」，有權虐打囚犯，處於囚犯和獄卒之間的灰色地帶。死亡集中營的中堅管理者是由五千名東歐的非猶太人組成的「特拉維尼基」（Trawniki），也需負責大量槍決囚犯，對於黨衛軍而言，這些都是髒活，他們只需要站在遠端遙控特拉維尼基。有些特拉維尼基本身就憎恨猶太人。追捕初期，藏匿於森林裡的猶太人，通常都由波蘭人舉報。

和骯髒活離得最遠，身處「最終解決方案」決策頂端的希姆萊，外型全然不是想像中的大魔頭。他長年有腸胃毛病，個子不高，戴小圓眼鏡，為了看起來比較有男子氣概而蓄鬍。他曾在一次檢閱樹林裡大規模的屠殺後，因為場面過於血腥而昏厥過去。屠殺方式的「現代化」，從在林子裡射殺，改為關在卡車後車廂，接上排氣管，最後是毒氣室。希姆萊到Auschwitz參觀愛將精心「設計」的成果，那時有一輛從荷蘭運來的列車，他仔細觀看了全部滅絕的過程，這一次他不反胃嘔吐了，滅絕速度上緊發條，從7月到11月共有兩百萬人死亡。

希姆萊需要時常出差「視察」集中營，不能把家人帶在身邊，他的妻子和獨生女，住在慕尼黑達豪集中營附近的一處湖畔莊園。希姆萊在加入納粹之前是持有證照的農藝師，曾經營養雞場，他的夢想是回到鄉村過田園牧歌式的生活。因此在這個僻靜的莊園裡，除了有私家碼頭，還種植蔬果、飼養許多家禽家畜，過剩的水果由妻子瑪佳拿來熬製果醬。

需要採買時瑪佳就會到達豪集中營，裡頭有糧食研究中心、水產養殖場，充分顯現希姆萊的興趣所在，甚至連化妝品工廠都有。瑪佳在這裡買做菜用的香料，她不會知道的是，集中營的囚犯必須把沼澤的水抽光，好建造種植香草的溫室、現代化的風乾房、磨坊，成千上萬的囚犯在此勞累至死。戰爭時空襲頻繁，希姆萊讓達豪的囚犯來到湖畔莊園建造碉堡，囚犯從事重勞力工作，卻只有回到營區時，才能吃到稀薄的食物。監工者是瑪佳，她時常跟希姆萊的部下抱怨工人效率不佳。

屠殺、空襲、滅絕……皆鮮少影響到這田園間的牧歌。雖然少了丈夫的陪伴，但在食品短缺的戰爭時期，瑪佳經常收到希姆萊寄來的大小包裹：元首（希特勒）給的咖啡豆、紅酒、鵝肝醬、干邑浸蠶豆、女兒愛吃的螃蟹、吃不完的巧克力、水果塔、小杏仁餅、蜂蜜糕點……也有精神食糧，希姆萊常寄書報雜誌回來，他不是不讀書的人，正如許多納粹是古典音樂愛好者，當然，他早已讀過《我的奮鬥》。

在另一個平行世界裡，關押在Auschwitz的化學家Primo Levi，飢餓像頭獸，從空洞的胃底，撲向他的喉頭。他只能在實驗室裡吞食甘油，吞食氧化許多石蠟而來的脂肪酸，他用電熱板烤藥用棉花，催眠自己這是烙餅，有焦糖味道。「那種飢餓和普通人錯過一餐會有下一餐的感覺完全不一樣，那是一種深入骨髓的慾求，全面控制我們的行動。吃，找吃的，是第一要事，遠在其後的，才是生存的其他事，更後更遠的，才是對家庭的回憶和對死亡的恐懼。」

在各種節日裡，希姆萊也沒少寄過禮物，1944年12月，戰事尾聲，拘捕而來的猶太人差不多殺光了，先不論猶太人的處境，德國一般平民也苦於空襲與物資短缺，希姆萊寄回家的聖誕禮物有：斑羚毛皮、貂皮大衣、金手鐲、銀托盤、琥珀戒指、藍色手提包等。物品的主人，大多進了毒氣室。瑪佳披掛穿戴一身的，是遺物，而非禮物。

出差時，希姆萊也不忘隨手捎回禮物，1942年惡名昭彰的萬湖會議後，他到荷蘭和當地政權合作驅逐猶太人。火車載送安妮．法蘭克們到Auschwitz，希姆萊則是搭乘飛機回到慕尼黑，帶了一百五十朵鬱金香回家，給妻子驚喜。下一次到芬蘭出差時，他帶回來給女兒的是北歐風的洋娃娃，當然，遣送北歐猶太人也雙軌進行中。

慈愛與罪衍，有如電影《教父》的經典一幕，正式接班的年輕教父，在教堂為新生兒受洗的同時，頻頻跳接的是趕盡殺絕的畫面。希姆萊一家戰爭時期的蒙太奇表現手法如下：

1941年6月，希姆萊短暫回家和女兒相聚，陪她划船、騎馬，還寫給她一張卡片：「生活裡要永遠正直、成熟、善良。」不到一個禮拜之後，他到東歐出差，在猶太人占半數人口的Bialystock，納粹士兵將兩千多名猶太人關進一間猶太教堂，鎖上鐵鍊，放火將他們活活燒死。

1943年11月，滅絕的「收官」階段，升任內政部長的希姆萊指示，連勞動營的猶太人也不能放過，是謂「豐收節大屠殺」。在同時，女兒的日記裡提到，爸爸媽媽又在附近買了一大片花園，「囚犯」們先來整理，湖邊的莊園也翻修一番，走廊更加明亮，房間更加寬敞。「也許我們在薩爾茲堡會有一棟房子，是的，一旦和平降臨。」

1928年希姆萊與瑪佳結婚時，他給妻子的誓詞是：「在我們的家，我們的城堡，我們將遠離所有的骯髒。」

Rainer Hoess，霍斯家的第三代終於來到Auschwitz，參觀不對外開放的故居。他想起祖母曾說，以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。

草莓上的灰燼，從天而降，從焚化爐的煙囪吐出，從毒氣室的屍體到焚化爐，從脫光衣服到毒氣室，從下火車到脫光衣服，從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車，從猶太隔離區到上火車，從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……依照能量守恆定律，從煙灰到血肉骨架心跳呼吸，最後回到，一個完整的人。