在中世紀的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當他們有新著作出版，就意味着幾百上千只可憐的羊兒見了上帝。是因為作家們喜歡一邊啃羊腿一邊寫作嗎？我憧憬你腦海里浮現的畫面，但那不是事實，真正的原因是：那時的書，都寫在羊皮紙上。

此主題相關圖片如下：

中世紀的羊皮紙，其實和紙沒有半毛錢關係，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣製，然後用木框綳起來，溫柔的陽光和煦暖的微風將完成接下來的工序。當一切都結束的時候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

製造羊皮紙是個很臟很累的活兒，探索頻道曾推出一檔節目叫《dirty jobs》，其中有一期就是製造羊皮紙。生產過程如此繁複，價格當然不便宜。當年一本普通的羊皮紙書，比如一本羊皮紙的《讀者》雜誌，與一座房屋等價。而一本羊皮紙的《聖經》——那是中世紀土豪才能擁有的財產，則相當於一座葡萄園的價格。書寫如此昂貴，你還為中世紀歐洲人一大半都是文盲而驚奇嗎？

此主題相關圖片如下：

讓我們來看看其中的一座葡萄園吧——《溫徹斯特聖經》。這本手抄於12世紀的英格蘭《聖經》，是羊皮紙《聖經》中最奢華的一本，共用了468張羊皮紙。天哪！一隻羊，兩隻羊……清點一下為此獻身的羊兒，就能治癒一大群失眠者。

一位字跡曼妙的抄寫者，花了4年時間虔誠地完成了所有文字部分的書寫，瞧這細心勁兒，那時候可沒有修正液。至少有6位藝術家負責繪製書中的裝飾圖案，經過他們多年夜以繼日的工作，這本《聖經》仍有大量繪圖尚未完成。

此主題相關圖片如下：

誰發明了羊皮紙？這事可說不清。所有始於古代又說不清的事情，都算到古埃及人頭上好了，反正他們也沒法揭開布條為自己辯解。古埃及人從公元前3000多年就開始在獸皮上書寫重要文獻，羊皮是其中一種，我猜最最重要的文件一定是寫在尼羅河鱷魚皮上。羊皮紙真正興盛則是在公元前2世紀，這是個很長的故事，要花10秒鐘才能講完：

始創於公元前4世紀的埃及「亞歷山大里亞圖書館」，是當時世界上最大的圖書館。公元前2世紀，小亞細亞的帕加馬王國進入歐曼尼斯二世統治時期。這位國王想擴大本國圖書館，要與亞歷山大里亞圖書館抗衡，還企圖挖角對方的圖書館長。

此主題相關圖片如下：

亞歷山大里亞圖書館的內部想像圖

埃及人真的不開心了，禁止「紙草紙」出口帕加馬王國。「紙草紙」可不是上廁所用的，而是當時最主要的書寫用紙，沒了書寫紙，就無法謄寫書籍。為了抵制這種封鎖，帕加馬開始大力發展羊皮紙，羊皮紙迎來了蓬勃的春天。

羊皮紙在歐洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點，這個時間會大大縮短。中國人很早就教會了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然後把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到12-13世紀才學會造紙術，知識的傳播從此變得輕便又廉價。

此主題相關圖片如下：

The Declaration of Independence

十五世紀末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀，歐美人還是習慣把重要文獻寫在羊皮紙上。美國1776年《獨立宣言》、1789年《憲法》、1791年《權力法案》這三大奠定美國政治基礎的歷史文獻都是寫在羊皮紙上。我知道你想說什麼，是的，羊對歷史的貢獻遠不止烤羊排。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的大約160元人民幣，又是一種買了捨不得用的書寫用品。如果中世紀的騎士喜歡一個女孩子，就買一張給她寫情書。

(TS AILUN，生活在西元一O五年)

造紙術的發明人蔡倫也許鮮為人知。他的發明意義如此重大，但卻被西方忽視，實在令人吃驚。在西方幾種主要的百科全書裡．都未收錄「蔡倫」這一辭條，歷史教科書也極少提到他的名字。鑑於紙張的重要性，我們不得不對蔡侖予以格外重視。

據考，歷史上確有蔡倫其人。他曾在中國的朝中做事。西元一O五年，他給皇帝送去紙樣。中國史書關於蔡倫發明造紙術的記載真實可靠，沒有絲毫杜撰之嫌。作為造紙術的發明者，蔡倫名揚全中國。

關於蔡倫生平的資料並不多。中國史書中提到，他是位宦官。書中還說，皇帝見到蔡倫的發明非常高興，便對他封官行賞，蔡倫由此成了富翁。然而，時隔不久，他遭宮中小人陰謀暗算，敗下陣來。蔡倫深感受辱，浴後，他穿上最好的睡袍，服毒自盡。

西元二世紀，中國開始廣泛使用紙。此後的幾個世紀中，中國向亞洲其他國家出口紙張。在很長一段時間裡，中國對造紙工藝嚴格保密。西元七五一年，一些中國的造紙工匠被阿拉伯人俘獲。不久，造紙業便在阿拉伯世界興起。十二世紀，歐洲人從阿拉伯人那裡學會了造紙技術，紙張開始被廣泛使用。谷登堡發明近代印刷術後，在西方，紙張代替羊皮紙成為主要的書寫材料。

今天，紙張成了我們司空見慣的東西，我們很難想像如果沒有紙，世界將會怎樣。在中國，蔡倫未發明造紙以前，人們在竹簡上書寫。可以想見，這種書是多麼的笨重。也有的書寫在綢子上，但這很昂貴。孔子曾曰：“貧不及素。”這裏的“素”，指的就是絹帛。漢代一匹絹帛〔長約10多米﹐寬不及1米〕的價格相當于720斤大米。在西方，紙張傳入之前，人們在用山羊皮或綿羊皮做成的紙上書寫，以取代羅馬人、希臘人和埃及人用的紙草。不管是羊皮紙還是紙草，既稀少又造價昂貴。

如今，書籍及其他材料得以大量印刷出版，原因在於有了紙。當然，如果沒有印刷技術的出現，紙張也不會如此重要；然而，同樣重要的事實是，如果沒有數量充足、造價低廉的紙出現，印刷術也會變得沒有意義。

那麼，何者應排列在前？蔡倫，還是谷登堡 ? 我認為兩者同樣重要。我把蔡倫排在谷登堡之前，是因為：第一，紙張除了作為書寫材料外，還有許多其他的用途。如今，紙張在其他方面的用途，已在很大程度上超過了在書寫方面的使用；第二，蔡倫比谷登堡年長，可以這樣說，如果沒有紙，谷登堡也就不可能發明出印刷術；第三．如果紙或者印刷術，只有其中一種發明出來的話，我想，木印版圖書將會多於活字版羊皮圖書。

這是否意味著谷登堡和蔡倫都應被列入本書的前十名當中 ? 為進一步理解紙及印刷術的全部涵義，我認為有必要就中西文明史做一下比較。西元二世紀以前，中國的文明程度落後於西方；漢代以後，中國的文明發展進程趕上並超過了西方。西元七一八年，中國成了世界上文化最發達的國家。十五世紀以後，西歐在文化方面的發展速度超過了中國。關於這種變化，學術界有各種解釋，而我相信的是最簡單，也是長期為人所忽視的一種解釋。

雖然，中東地區早於中國出現了農業及書寫，但這並不能解釋中國的文明程度長期滯後於西方這一現象。我認為，根本原因在於，在蔡倫發明造紙術以前，中國沒有輕便的書寫材料。那時，西方世界用紙草作為書寫材料，雖然這種材料有自身的缺點，但它還是優於木板和竹簡。中國文化發展的障礙，就在於沒有便利的書寫材料。在那時的中國，文人出門要用車來載書，可以想見，在如此沉重的負荷下，中國朝廷是如何運作的。

蔡倫的發明，使這種狀況完全改觀。此後不久，中國迅速趕上了歐洲。（當然，歐洲政治上的分裂，在很大程度上影響了其文明的進程。然而在十四世紀，中國的分裂狀況較歐洲嚴重，但這並未影響其文化的發展。）在以後的幾個世紀裡，歐洲發展緩慢，而在中國，相繼出現了被後人稱作「四大發明」的其他三項發明：指南針、火藥、雕版印刷術。與羊皮紙相比，紙張造價低廉、數量充足，因此寫字用的桌子開始出現。

歐洲人在懂得如何使用紙以後，才得以直接面對中國，西歐與中國在文化上的差距開始縮小。馬可 ‧ 波羅的著作也確認了這一點，他在書中談到：起碼在十三世紀時，中國比歐洲發達。

為什麼中國最終落後於西方 ? 這涉及許多復雜的文化因素，但也有一些簡單的技術原因。十五世紀，歐洲人谷登堡發明了批量印製圖書的技術，歐洲的文化由此得以迅速發展。然而中國卻始終停留在雕版印刷技術上，造成其文化發展速度緩慢。

如果讀者同意上述觀點，那麼自然會得出結論認為，蔡倫和谷登堡是人類歷史上具有同等重要地位的兩個人物。然而，事實上，蔡倫的地位要比其他發明家重要得多。這是因為，大多數發明都是發明者所處時代的產物，即使沒有他，別人也會作出這些發明。蔡倫則不然。造紙術出現近一千年之後，歐洲人才從阿拉伯人那裡學會了造紙。同樣地，一些亞洲人，即使親眼看見了中國製造的紙，卻仍然不知道如何自己生產。很顯然造紙工藝非常復雜，它並不是文化發展到一定程度的必然產物，而是特殊的人對人類社會所作出的特殊貢獻。蔡倫就是這樣的人，直到一八OO年機器印刷技術推廣以來，他所發明的造紙技術一直是造紙業生產的基礎。

這就是我把谷登堡和蔡倫放在本排行榜前十名，把蔡倫排在谷登堡之前的原因。