十天不到，我的同事瑞秋透過Dropbox的雲端儲存，送來十三張圖片大檔，這次申請日本版畫特別順利。迫不及待地打開檔案，一一放大審視。看著看著，怎麼聞到血腥味，帶點鐵鏽的黏稠感。

難道是從我隔鄰同事散發出的？漸漸地覺得胸口有些悶，呼吸變得沉重起來，陡然發現研究這些煙霧瀰漫血跡斑斑的版畫激發我的生理反應，如同身臨其境。我趕緊轉移視線，離開災難現場，深呼吸幾口氣。

這些圖片選自一本善本版畫集，書名為「黃海海戰松島艦內之狀況」，圖文並茂地描畫出一場世紀海戰──黃海海戰。作者木村浩吉（1861-1926），當時他官階海軍大尉，在日本聯合艦隊旗艦松島艦服役，木村希望他的家人體會他的生死經歷。（圖1）

海軍世家出身的他，父親木村芥舟（1830-1901）是德川幕府的高層幕僚。在江戶末期領導幕府海軍時，極力主張軍事改革。明治維新後完全隱居。

木村浩吉十三歲時入海軍學校就讀，1882年畢業，1885年8月擢升為海軍少尉。然後在1893年3月被任命為松島艦的

魚雷長，因緣際會而目睹清朝北洋艦隊與松島艦之間的激戰，將前後情形詳載於書。他的「黃海海戰松島艦內之狀況」內頁有他的長官──聯合艦隊司令伊東祐亨的題字「黃海波高戰血紅」，作者自序與正文，以及王公貴族的題記序跋。（圖2）

甲午戰爭中黃海海戰一役，日本勝出，該書定於1896年2月問世，卻遭禁止大量刊行的命運。如此根正苗紅的版畫集為何叫停？其中原委頗不尋常。

清朝北洋艦隊於1894年9月自威海出發，護送清軍至朝鮮，於鴨綠江口的大東溝登陸，時為甲午戰爭初期。而日本聯合艦隊在護送援軍登陸仁川後，立即前往鴨綠江口，意欲與北洋水師決戰，實現其長期以來的作戰計畫，奪取黃海制海權。

在黃海鴨綠江口的大東溝，日本聯合艦隊以「一」字型應戰。松島號防護巡洋艦乃法國製造，是日本艦隊的旗艦，領先在前。而北洋艦隊呈「人」字型陣仗，定遠艦乃北洋艦隊旗艦，跟姊妹艦鎮遠居中，這兩艘鐵甲艦為德國製造。日清船隊各有12艘，歐洲素以船堅砲利著稱，但船艦運用到如此大規模的海上對決也是罕見，德法兵工業的優劣立見真章，也為海軍史寫上一頁。

大戰前夕，日本水手為求神明保佑，跪在甲板上虔敬的禱告，在星光月夜下特別令人動容。木村浩吉的版畫說明寫著「凡是站在附近的人都能感受到他們的忠誠。」（圖3）

這是「黃海海戰松島艦內之狀況」的第一張版畫，活鮮鮮的打開木村浩吉的戰爭記憶。該書共有18張詳實的版畫，由畫家小林檉湖根據木村的親身經歷與註解而繪製，如：日本戰備情形，還有軍官與士兵的日常生活。

木村浩吉說，1894年9月17日天氣晴朗，綠色海水平滑如鏡。正午12時22分，清艦船身首度被偵測。當時北洋艦隊沿著海岸進行常規的航行訓練，行經大東溝海面附近時，西南方赫然出現日本艦隊。北洋提督（即艦隊司令）丁汝昌下令嚴陣以待。

定遠艦和鎮遠艦在中央位置呈現「後翼單梯陣」，木村認為北洋艦位參差不規則，不如日本「正正堂堂」之艦隊陣型。12時50分，在相距六千米之處，定遠號先行遠程發射，砲彈落在吉野號邊。木村又說，所有敵艦接著開始發砲，一時之間四周都是沖天水柱，發射目標當然也集中在松島號四周。然而日本艦隊沒有馬上發砲，而是改航向北洋艦隊的右翼，猛攻超勇和揚威兩艘弱艦。（圖4）

那時候，平遠艦和廣丙艦正在朝鮮外海執行巡航的任務，兩艦聽到大東溝海面砲聲隆隆，隨即召集魚雷艇前往參戰。平遠艦進入作戰海域時，正好經過松島號左側，便開砲攻之。

2時30分，松島艦上的輕砲受損，書中開始出現人員傷亡的畫面。甲板上，右邊水手雙手支撐在地，頭頸低垂，左腳斷了，飛在身體後方。中間的俯臥血中，至少四肢似乎都健全。最恐怖的是左邊的水手，頭向裡邊，右手搭在胸前，左手上舉，胸腹以下不見蹤影，下半身如同縱切一刀，大腸小腸暴露在外，血跡斑斑慘不忍睹。（圖5）

在唐德剛著《晚清七十年》第三冊為黃海血戰平反中說「平遠、廣丙未參戰」，作者閱讀最近出版的甲午戰爭書刊，並佐以木村記載，其實平遠艦不僅參戰，而且十分勇猛。

平遠艦最厲害的一砲，擊中松島艦的中央水雷室，硝煙瀰漫，令人窒息，發射管員4名當場擊斃，其中一人炸成碎塊，衣服上只留下一點血肉。根據木村浩吉所言，平遠艦又發一砲，另外兩名發射管員也陣亡，至此中央水雷室完全被摧毀，室內上下左右骨肉黏附，甲板遍布血水，寸步難行，有如「修羅場」。（圖6）

木村浩吉特別感念這些戰死的部下，在書中感嘆他們未能發射一砲即逝世，生死實只隔一層紙。

清日雙方一開打，松島號的缺陷暴露無遺，雖然她與橋立、千代田和嚴島是主要戰艦，但是松島號的卡內砲（Canet gun）總共只能發射四次。不過，還能把平遠艦上的一尊砲擊毀，引起艦上火災，平遠艦因而暫時離開現場以撲滅大火。

這場規模龐大、鑫戰多時的海戰，雙方互有傷亡，北洋艦隊損失了幾艘船艦及英勇犧牲的艦長，細節在此略過，直接跳到海戰最後與松島號有關之處。

戰到此刻，北洋艦隊只剩下定遠艦及鎮遠艦還在和日本五艦激戰。這兩艘主力鐵甲艦，雖然身中日艦上千彈，但因艦體巨大厚實，依然屹立不搖。在管帶（即艦長）劉步蟾和林泰曾的指揮下，上下一心，頂住日艦的狂烈攻擊。

鎮遠艦在3時30分，朝向松島艦發射出的兩彈，一發沒有引爆，從船體飛過。另一發擊中左舷下甲板，炸毀第四號120毫米砲，由於滿載彈藥，當場炸死28人，數十人受傷。版畫中火光閃現，斷臂殘肢四散，鮮紅血液濺灑甲板上，狼藉不堪。甲板裡面的電燈電線、傳聲管、蒸氣管，或切斷，或屈曲，散亂下垂有如草蔓，砲台指揮官志摩大尉當場陣亡。本文在此只選用一張。小林檉湖過去出版過詩人優雅的版畫，沒人知道他還有描繪恐怖混亂的天分。（圖7）

爆炸引發的大火燒及另外三門砲。如果不是一位軍官及時把他的制服塞進艙壁的裂縫中，防止火勢延燒至彈藥庫，後果將更嚴重。這場大火混和著火藥毒氣，把人悶燻得死的死，活的也生不如死。看那嚴重灼燒的病患，皮膚剝落到痛不欲生的慘狀，著實令人怵目驚心。

根據木村浩吉的記錄，下層甲板所有的砲員和彈庫員皆有死傷，有些人被蒸燒得全身膨脹，衣服燒破，變得赤身裸體，頭髮燒成灰，碎片插進腹部手腳上。有些人的皮膚附著在衣服上，脫衣時也跟著皮開肉綻，如剝取他們的命，尖叫個不停。

在砲彈命中松島甲板的那一刻，木村正好在司令塔外面，逃過一劫。看到白色煙霧和水蒸氣從底部不斷升起，他以為船將下沉了。

後來他去軍官室（註：日文的士官實為中文的軍官），燒得黑乎乎的傷者躺在長椅上、綠桌子上、地上，腳幾乎無地可踏，呻吟哀號聲此起彼落。兩三名重傷者，看著他哀求：「水雷長，我要喝水！」手持水壺餵水的黑衣軍官就是木村浩吉。（圖8）

松島艦也遭到許多其他規模較小的砲擊，傷及煙囪、船桅，和甲板裝備，最後被迫退出海戰，日本艦隊因而轉向回航，黃海海戰於傍晚五點半結束。松島艦上共有57人死亡，54人受傷，松島死傷人數超過日本此役死傷總數的一半。聯合艦隊司令伊東祐亨被迫改換橋立為旗艦。

《黃海海戰松島艦內之狀況》書中除了海戰災難畫面，也包括皇后前往佐世保海軍病院慰問病患，艦上舉行勳章授予儀式，明治天皇臨幸靖國神社，為戰死者舉行臨時大祭等版畫（圖9）。畫家小林檉湖的彩色版畫最後以水手舉杯歡慶作為總結，背景一邊是東京皇居二重橋，另一邊是勝利凱旋拱門。木村浩吉稱讚士卒的勇敢，有如封建時代的武士一般。特將這些事蹟記載下來，也有向兒童鼓吹海軍思維的作用。

本書卷首有明治天皇頒布敕語、海軍中將伯爵川村純義、公爵德川家達、海軍中將伊東祐亨、伯爵勝安芳之題記，卷尾有伯爵德川達孝的七言古詩。有如此這般的權貴為其背書，最終仍敵不過軍部審查。

禁可禁非常禁，原想強調勇敢、鼓勵人們加入海軍，結果卻被禁，這就是戰爭書籍的弔詭。此因北洋艦隊曾奮力勇戰，重創松島號而終結戰事，死傷慘重的畫面非常寫真，加上文中對艦上災情如實地描述，不時有反軍反戰的感嘆。在明治日本想擴大軍事行動時，這樣政治不正確的書一定要禁！

細數旗艦大艦，也讓人有造化弄人之感，定遠艦被炸沉，鎮遠艦為日本擄獲，松島艦的命運亦非比尋常。1908年4月30日，松島結束遠航，回到澎湖馬公港。突然，艦上彈藥庫自行爆炸，艦身先歪向右舷，接著船尾下沉，艦上350名船員中有206人喪生。松島艦就這樣戲劇地結束了16年的服役生涯。

至於木村浩吉，最終官階為海軍少將，終其一生黃海海戰版畫集未能解禁出版。本書完整存世的極少，聖路易藝術博物館即珍藏一本，還有幾本為日本公私立圖書館所藏，頗為日本史界所重視。這本禁書告訴我們，歷史終有大白的一天。