2019-12-05 06:54聯合報 林谷芳

人生苦短，所以我很少談自己的過去；成就不大，更就不須談自己的過去。不過，看到許多朋友在報上寫「我的五○年代」、「我的六○年代」，還是覺得滿有價值的。

此主題相關圖片如下：

小有江湖情懷，所以也當風凜立。

滿有價值，一是因為這些朋友都乃濟濟英才，他們的生命歷程固奪人眼目，更可為世人榜樣。但滿有價值，更在於這時代變化太快，屬於那純樸靜態年代中的種種，就像一面鏡子，正好讓我們照見自己。當然，人人都有年少，寫年少就回到那生命的輕狂純直，讀者由此再來看今天的文章主人，其中就能有生命最可貴、最真純的連接。

也就是這樣，看著看著，我竟動起了寫的念頭。

寫，是被撩起的。但撩起是緣，緣之前總得有個因。真寫，就要給人有另一向度的觸發，而非僅是自己情懷牢騷的吐露。

這因，是我與這些菁英走了完全不同的路。而這路，雖是個人的緣分與選擇，但也映照著那時代台灣某些隱微，但深具吸引力，且有一定意義的塊面。談台灣的過去如漏了這一塊，看到的，也可能就只限於經濟發展與人文追求這人盡皆知的一面。

五、六○年代是個怎樣的年代？國府遷台，最初百廢待舉，正一片孤臣孽子之心；但及至稍有安定，也就思及發展。六○年代就是這樣的年代，稍稍站穩了腳步，人就有了更多的想像。

但說想像，當時畢竟仍是相對封閉的社會，所以想像也很單純：鄉下人知道到城市就有發展；南部人知道到北部就有發展；在國內的知道到海外就有發展。五○年代末、六○年代初的歌曲已逐漸擺脫了早年〈港都夜曲〉似的悲情，更多是到都市打拚的心聲。一般民眾如此，對知識分子，則一句「來來來！來台大；去去去！去美國」就說明了一切。

當時台灣剛脫離一窮二白，經濟還沒真正起飛，但出國留學風氣之盛，卻就是如今難以企及的。我一九七二年大學畢業，隨即至陸軍步校受訓半年，但不到一個月，就已有好幾位同學寫了文藝腔的明信片過來：林谷芳，當你收到這信時，我已在飛往美國的太平洋上空，祝軍旅生活順利愉快！

接到這種信，真是百味雜陳。當時雖已不那麼強調反攻大陸，但兩岸關係依舊嚴峻緊張。步校結訓後會有三分之一的人抽到「金馬獎」，中獎者也多霎時臉色蒼白。而平時訓練哪有含糊的！拳打腳踢雖已少見，但天天給你出戰鬥操、洗戰鬥澡，體能心力都處在緊張壓抑的狀態。讀這文藝腔的信，難免會想：幹嘛就我要保家衛國，妳就去追求美好的前程！

當然，追求美好前程是生命的權利，男女狀況情形固不同，思路卻還是一條線的。因此，絕大多數須花二到三年保家衛國的菁英，待得退伍，一樣也迫不及待地搭上穿越太平洋的飛機，追尋他們的美好前程去了。

正是這樣，五○、六○年代的菁英，絕大多數是留洋的；少數沒留洋的，基本也是從南部到北部。這是當時的氛圍。而也正是這樣一條線，開啟了七○年代一堆秀異分子的回歸與集結，從而創造了台灣之後的黃金年代。

此主題相關圖片如下：


1966年台北外雙溪：武俠、修道對許多人只是小說，但對林谷芳，卻是生命中的實然，所以與同伴會有這樣的畫面。
 

 相比於從南部到北部、台灣到美國的這些菁英，我則不同：生在北部，又不留洋。而會如此，固因於自己的生命情性，也因於當時的某些社會條件，讓我能有不同於其他人的生涯出現。

這條件不是屬於世間法的。國府遷台，傳統各大宗教與明清時期出現的本土宗教的宗長都到了台灣。這些人來台，有些固跟國府素有因緣，但幾乎全數而來，則因為他們擔心政權易幟後教派就在大陸消亡。而事後也證明這憂慮是對的。在「破四舊」中，宗教基本不能倖免，更不要說後來更激烈的文革。

就因有這種存亡絕續的危機感，所以他們不僅渡海來台，更就在那一窮二白、物資艱困的五○年代初期，就將自己教派的經典盡皆印刷成書；有些甚且就免費流通，希望更多人得以親近，以續命脈。

那時，比較有規模且公開發行這些宗教——尤其是實修書籍的出版社，有真善美出版社與自由出版社，所出的道書、佛書，主要是原典，如《伍柳仙宗全集》、《景德傳燈錄》等，不僅佛道皆攝，還夾雜一些「五術」：山、醫、命、卜、相之書。

而除了宗長與經書外，更直接的是：大陸各地的修行人也匯聚到了台灣。

這些教派、經典、行者，與一般大眾生活無關，但如果你醉心於修行，那就是個千載難逢、不可再遇的時代。

五○年代末、六○年代初，我年紀尚小，按理說，不該與這些有任何接觸，但正如佛法常說的夙世因緣，我「六歲有感於死生」，於是就接續上了這些生命。

六歲那年，有天與一群同伴在稻埕上玩，旁邊小屋外、長板凳上就躺著一個中年男性，往前一看，只見他嘴巴微張、舌頭微吐的僵直在那，其他同伴繼續高興地玩著，但看到這景象，我心情卻蒙上了一層陰影，再無玩興，就獨自沉重地走回了家。

那段路，記憶中好長，像走了一下午般。在十六年後我再次回到那裡，才發覺它只有短短七十公尺左右。而會有這樣不成比例的印象，就可見當時心情的沉重。

這是我第一次感受到「死」。「死」，在小孩子身上從概念到形象都是模糊的，他分不清離開與消逝、不動與死亡的不同。但就在當下，我竟直接感受到死亡意味著幻滅。沉重的心情在六歲小孩只是一種難以言說的「莫名」狀態；到大，才知真要描述，就只能用這話來形容：「死若烏有，生又何歡？」

的確，死如果是一切都化為泡影，眼前擁有的既必然指向此處，那生又有何歡呢？正是這樣的心情，從小，當大家在那「反攻復國」的年代都崇拜民族英雄時，我的英雄卻就是《西遊記》裡的孫悟空。

小孩子都喜歡孫悟空，喜歡他的神變、他的猴頭猴腦，但他對我最大的吸引，是他的「不死身」。天兵天將砍他不死，老君用爐火煉他不死。即便被佛祖壓在五行山下，吃的是鐵丸銅湯，五百年後從山底躍出，也仍舊是觔斗雲一翻就十萬里的齊天大聖。

畏懼死亡，讓我最初欽羨孫悟空；而在稍長後，也就醉心於「長生久視之術」。因著修真書的出版，小學六年級我自己就看書盲修瞎煉的煉一些道術。

說是「術」，的確！就是「術」。那時哪曉得背後還有究竟的性命大道，一心就想煉成超人。當時房居都還粗陋，洗澡，就在屋後搭個木棚，用炭燒水倒到大鋁盆裡，人就蹲在鋁盆外洗。我每次洗都要費時甚久，家人以為我特愛乾淨。其實，我是在棚內用線綁了一個小小的棉球，冷水沖澡後，就赤裸地蹲在鋁盆旁，作「念力」練習，要用念力讓那棉球動起來。

信不信由你，基本它還真動了起來。是不是「念力」不知，但確定不是風吹的！這點修行的「如實」我從小就有，要真修得不死，一點都欺瞞自己不得。而也正是這徹底的如實，才讓我之後走入了「兩刃相交，無以躲閃」的禪家修行。

盲修瞎煉遇到瓶頸，就翻書找答案，但書中的答案卻常彼此不同。因此只能找活生生的修行人來問，就這樣開始了我的「訪道」生涯。

上初中，開始打聽哪裡有高人、哪裡有真功夫。但當時的機緣不算殊勝，許多時候就是道聽塗說地在公園裡聽教拳、練氣功的扯。而到了高中，機緣就來了。

機緣來，一是因年紀較成熟，門路摸清了些；二來，更直接的，是讀了建國中學。

談到建中，這被許多人認為台灣最好的男子高中，一般人想到的，也就是「來來來，來台大；去去去，去美國」的秀異青年。的確，當時的建中，大家唱的是洋歌，對傳統東西總覺得老土。年少輕狂，更就以鄙夷的行動直接表達自己就是跟腐朽不同掛的。

我高一時參加國樂社，國樂社當時的水平當然不高，但校慶時，各社團總有掌聲，可只要司儀一報「國樂社演出」，頓時就滿場噓聲。一首江南絲竹〈歡樂歌〉四分多鐘，滿滿的噓聲就從沒斷過。還記得樂曲要開始時，笛子主奏的同學問我怎麼辦，年少自負的我只回答了一句：「莊嚴地奏完它！」。這經歷基本上是六○年代許多菁英不曾遇過的。而我後來有段戮力於傳統文化的生涯——尤其對中國音樂美學的建構，就與這經驗有直接關聯，裡面也不免有著「孤臣孽子之心」。（上）

此主題相關圖片如下：

傳統文化的夢，就具體出現在對隱士高人如竹林七賢的追慕中。 圖／林谷芳提供

台灣七○年代是以「中國」為核心概念作文化回歸的，主力基本就是「海歸派」。這裡的菁英不少原是帶著噓聲看傳統的，及至到國外，人家問你中國的東西——那時大陸鎖國，台灣就代表著「中國」——才發覺自己在這方面的缺憾而回頭補足。

當時社會氛圍如此，建中的氣氛猶盛，想來是沒有一絲傳統，但實情卻出乎大家意料之外：建中有很好的國術社與摔角社。原因就來自一人——校長賀翊新。據說他在大陸是摔角名家，所以這兩個社團獨盛。

有這兩個社團就有一些對「功夫」有想像的人來參加，但參加，還不只因學校重視，更因那時可以讓人有「想像」的氛圍。

這氛圍在小跟當時所聘社團老師有關；在大，則來自學校對面的植物園。那裡就「藏」了一些武林奇人，有些很寫實、很具體，如教螳螂拳的衛笑堂；有些就比較神龍見首不見尾，例如有陣子早晨總傳來懾人的笑聲與吼聲，聽說就是一個奇人在練「獅子吼」。

這些虛虛實實的傳聞，愈滾愈大，就成了植物園的傳奇。也就是有這樣，曾讀過建中的賴聲川，在九○年代初期才會拍出以此為背景的電影：《飛俠阿達》——原來這跟一筆被武林高手護送來台的寶藏有關。

傳聞，首先是武術的。所以當時許多人已經曉得劉雲樵這蔣家侍衛的總教頭，據說蔣經國是先派人襲擊他，被他一一撂倒後，才聘他的。他是八極拳與八卦拳的高手，你可以從他的口中得知他師父宮保田的種種傳奇。據說宮喜歡抽大菸，但警察永遠抓不到他，他在家，警察開門時他身子一旋，就讓自己從已開的天窗躍上屋頂——當然，早年的屋頂較低，故事又從劉師爺這般的高手口中說出，你不信也不行。

一般對傳奇稍有興趣的，接觸的也就在這範圍；但外延出去，就從武術到了修道。這修道跟高中生的生命距離較遠，但對我吸引則更大。只是這些人主要不在植物園，而是由此延伸到台北附近一直到新竹山中；而更晚，我才知道台南東山鄉當時就有不少的「全真」修行人。

修真的傳奇比武術更神、更縹緲。譬如政大附近，有個人能將自己的手放在據說是八十多度的熱水中，你用手指輕觸水面，就得馬上縮手，但看他卻就從水中慢慢抽出通通紅紅的手。不過，現場沒用溫度計測，到底幾度，現在也還是個疑問。

像這樣的奇人，只是小咖。真大的，譬如說，有個人煉三昧真火，打坐完，才發覺自己的布腰帶已被燒焦。這人我知道在哪，但沒現場看到燒也真不好說。就這樣，道界傳言可多，那時說「煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛」，還真有許多人認為自己這一生是辦得到的。

這類修真人士見了不少，說獲益也獲益良多，一方面堅固了修行的信心，在實修上也多少有所印證。但見多，也就多了一些混淆，因為修真體系龐博，各家說法不一，甚且相互矛盾，對我這個性直截的人就形成了干擾。而之前，我自己也一直在想有沒有那種「一超直入」的法門。

就如此，我對這些奇人異士及其所說漸漸轉為一種欣賞，也愈來愈覺得跟自己無關。而直截的個性最終則在禪得到了相接。

本來，怕死而求長生是這些年訪道實修的動力，但有天在牯嶺街翻舊書，恰就翻到佛書中的一句：「有起必有落，有生必有死。欲求無死，不如無生。」當下，轟的一聲，腦門大開——原來過去求長生有這局限！這邏輯簡潔的一句話，霎時就讓自己跳了出來。

無生，正是禪的宗旨，是六祖的那句話：「不思善、不思惡時，哪個是明上座的本來面目？」你能契於這不思善、不思惡之地，也就死生無別，也就當下超越死生。

就這樣，雖然還繼續訪道，也就從修真改訪佛門，尤其是禪家。

在佛門，當時廣欽老和尚隨者已眾。雖然日食一蕉，過去也有老虎聽法的傳奇，但弘的是淨土，因此反就是日月洞中那據說持「不倒丹」的行者對我更有吸引。而這也可以看出禪儘管開啟了我的知見，但初期修真的痕跡仍在，也仍難免於「異行」的吸引。要到更後，才真是「一切盡掃」的禪子。

就如此，跑佛寺，讀禪籍，訪禪家，南港十八羅漢洞就成為自己常去的地方之一。

從地理位置講，十八羅漢洞離中研院就只兩三里路，但半個世紀前，這裡還沒有電燈，到寺院，須走吊橋。而其山形，以十八顆巨石為崖，三面環抱，置身其中，就像入了深山。

山深，正好想像，但更重要的是有個有意思的和尚。他終年不吃主食，就以素菜配藥酒，練拳，據說禪床下就住著一條蟒蛇。是曹洞門下。

他喜歡年輕人，有江湖氣，沒有一般寺院的規矩，正好相處。而我年輕性傲，跟他談禪，常覺得他見地還不如我。但他不跟你說空話。就像有次山下的不良少年來寺裡偷東西，被他發現，他一聲喝斥，就從二樓高的駁坎跳了下去，手拿木杖，直朝那幾個不良少年就打，那等氣勢，就讓少年們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地逃出山去。

他講禪，沒什麼大道理，倒直接談打坐，這很合我的個性，所以沒事就往那裡跑，雖然真沒從他那學到什麼，但禪的味道卻就更加沁入整個身心，而與「異行」的關係也就愈來愈遠了。

也就是這樣，所以始終沒認真追問他床下那隻大蟒的真相，自己也愈來愈像「友虎豹侶龍蛇」的山中行者。

侶龍蛇，就說蛇吧！有次在廚房熬稀飯，一條手腕粗的蝻蛇就從壁柱直接「溜」下了灶頭，然後在你面前若無其事地爬了過去。又一次，與朋友在岩壁間共話無生，覺得耳朵一涼，朋友才淡淡地說：「有隻青竹絲在舔你的耳朵。」再一次，家裡有事，半夜下山，平時走山路就靠月光，那次趕時間拿手電筒照路，燈一亮，才發覺山道上竟三步五步就一條「雨傘節」，真不曉得平時是怎麼「信步」走的。

山中日子是修行所需，山中日子也是那時對古老中國的寄寓。所以也常與朋友去鷺鷥潭露營，別人求的是野外生活，我則因那峭壁夾溪的景色太像畫中的山水，泛舟其上，浪蕩而遊，有「滿船空載月明歸」之韻。而到現在，雖已沉至翡翠水庫多年，想到它，也仍會想到結廬在那「半山居」的老闆文由坤及他捕的魚蝦。

說山中日子是修行所需，是古老中國的寄情，就得談到烙印在心，有一夜的山中情景：

那天晚上，和尚擎著燭火到我與兩個朋友住的石屋來，他們三人在屋中聊天，我就坐在外頭屋簷下彈著琵琶。山中有雨，常驟然而至，那晚正是如此，下得又驟又猛。我只能停下琵琶，而就在轉頭往室內一望時，恰看見燭火搖曳下三人的剪影映在毛玻璃上，正是李商隱那句「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」。

雨來得快去得也快，稍一停歇，和尚擎了燭火要回禪房去，外頭漆黑，送出門外，和尚叮嚀道別，這時頓時浮起了德山拜別龍潭，龍潭忽地吹熄了德山手中燭火，德山因而悟道的畫面。正因山徑漆黑，燭火為唯一所恃，龍潭吹熄德山外在之恃，卻就點亮了他不假外求的心燈。沒有山中如此的黑，沒有只此能恃的燭火，這一吹就不成其功用。原來公案要透，必得契入斯景斯人才行。

和尚走後，三人擁被而眠，此時雨過颯爽，月正從崖頂露出，但因太靜，躺在床上反清清明明，而忽地，就聽到了榕樹子掉到屋頂的聲音。那聲音撞破了寂靜，是實然的「空山松子落，幽人應未眠」；又讓你不由得想起張九成悟道詩的那句：「春天月夜一聲蛙，撞破乾坤共一家」！

正是這夜，李商隱、韋應物的詩境，德山宣鑒、張九成的悟道之機，竟就一時俱顯。到此，才知詩人所寫誠不我虛，道人能悟正乃實境使然。

這樣的六○年代是傳奇的年代。談台灣的社會特徵，宗教的興盛及其對生活的影響是根柢的，就與這年代脫不了關係。二十年前，我常用這樣的一句話來說幾個華人社會的不同：「修行，在過去的大陸，幾乎是禁忌的詞語；在海外的華人社會，是少用的詞語；但在台灣，它卻是日常用語。」而儘管大陸社會這些年也經常使用修行一詞，但仍比不得台灣的日常與深刻。談台灣，千萬不能忽略了這個塊面。

而在那傳奇的年代，我就多少見到了一些傳奇，儘管往後回看這些傳奇中人，知道他們離透脫之境也還很遠，但這經驗卻影響了我的一生。在他人以為只是小說中的種種，因這經驗，對我，卻就是一種實然的存在。

也因此，中年之後當有人謬讚於我，而我回以「我不是高人，但我是見過高人的人」時，心中浮現的，也常就是這六○年代訪道實參的種種。（下）