有人說：「老人家死得快，子孫懷念越多；死得慢，子孫懷念得越少。」這句話雖然殘酷，卻十分真實。

十多年前，我爸死於中風，從住院到過世，不過一個多月。我媽也罹患高血壓，第二度中風後，半身不遂。她似有先見之明，曾囑咐我：「我若再次中風，不要插管急救。」當時我諱談死亡之事，只是安慰她。

兩年後，她三度中風，陷入昏迷，情況危急，我轉述她的囑咐，兄弟姊妹猶豫不決，姪女極力反對說：「你們不可以見死不救，我要阿嬤活下去！」

我媽經插管、氣切種種急救的折磨，人是救活了，但卻成了需靠鼻胃管進食，毫無反應的植物人。本由媳婦輪流照顧，後來改為雇用外籍看護工，每月開銷三萬多塊，由四名子女負擔。

至今我媽已拖了四年多，親情隨時間的沙漏，一點一滴流逝中，兄弟姊妹中也出現了一些雜音，但大家都無可奈何。

我的朋友阿珍家，也面對著老母久病的問題，她曾感慨萬分說：「以前，一個母親有辦法養育一堆子女，現在，一堆子女卻無力照顧一個老母。」

有鑒於家族的中風病史，我雖不到耳順之年，已預立遺囑，其中特別言明，重病時放棄急救。白紙黑字為憑，因為，我真的很擔心步上我媽的後塵。