媽媽則在六十五歲時輕微失智，同樣是血管性，而在此之前三年，因為脊椎感染進行清創手術，經過復健仍無法恢復便利行動，健康每況愈下的她也變了一個人，由親切和善轉為敏感易怒，每每想回家陪伴，媽媽卻如此拒絕：「妳不要回來！妳一在家，妳爸爸就跑得無影無蹤。」

醫師推測，婆婆的失智可能是由於多次小中風造成的加成效應，因為她是原發性高血壓患者，至於個性大轉彎，醫師只說少見這樣的案例，但對失智者及家屬來說，卻不見得是壞事。至於媽媽，大概是她的高血壓及糖尿病造成皮質下缺血，使腦部各葉間的溝通受到阻礙，間接造成失智；而她的轉變，應該是多元因素導致，只能以更大的耐心去陪伴溝通。

媽媽比婆婆小十八歲，在去年七十歲時辭世，而婆婆明年就九十高齡了，雖然失智但依舊耳聰目明。見證兩位長輩的「失智」人生路，只覺世事無常，因緣不可思議。

婆婆年幼逢戰亂、跟隨姊姊、姊夫來台，自此寄人籬下，不及二十便下嫁公公，生活捉襟見肘，中年喪偶，又因脾氣倔強、話語尖酸刻薄，與子女總針鋒相對，我初次見她，不苟言笑、稜角分明的臉，沒有溫度的眼神冰冷的讓人害怕。媽媽則生長於純樸農家，單純樂天，與父親相識、相戀，胼手胝足組建小康家庭，最讓她引以為傲的就是有愛她的老公、聽話的兒女，即使六十歲，笑起來還是星眸燦爛。

失智像是魔術師，施展的魔法翻轉了她們的人生。走出魔術箱的婆婆返老還童，變身恬靜的小女孩，總是笑瞇瞇，子女們都願意回來陪她。偎傍在一起看電視時，婆婆時不時轉頭笑看或輕柔拍撫子女的手，連纏身多年的痼疾都忘得乾淨，可說是有著美好的晚年。而媽媽從魔術箱走出來，卻彷彿是瞬間老了二十歲的老嫗，話語總不離纏人病痛、無心老伴，像唱片播放跳了針，反覆放送著哀傷與忿懟，晚年生活像是無止盡的黑夜，終究沒能迎來日出，最後連星星也閃躲了。

佛法裡形容修行者如果無所執著，把自我中心、身心全部放下，什麼也不剩，叫作「身心脫落」；看著綻放在婆婆臉上的輕鬆笑靨，總油然生起這樣的想法，祝福她能安然自在走完人生全程；而陪著媽媽從加護病房回家的最後一哩路程裡，見她嘴角微微上揚、笑意隱約，是以死亡來脫落身心吧？走過五年的失智人生，祝福媽媽得大自在。