從定義上說，「口糧」是一名士兵一日所需攝入的食物量。在歷史上，各國陸軍的口糧按照飲食習俗與後勤發達程度的不同而各有差別。例如，加拿大陸軍最常吃的是牛肉和煙燻鮭魚，阿根廷陸軍是玉米燒牛肉，日本陸軍是飯團、大麥飯加臭臭的咸蘿卜。德國陸軍自然離不開香腸、豬油和黑面包，法國陸軍則以其馬奇諾防線之後配亞麻桌布的七道菜正餐而聞名於世。至於意大利陸軍……自然是響當當的通心粉、番茄醬和油汆沙丁魚咯。
  
    一路比較過來，從精密程度和發展歷史的繁復性上看，美國陸軍口糧才是當之無愧的軍用伙食頭牌，就連敵人都羨慕他們。
  
    到底美國陸軍口糧好到什么程度呢？ 《G.I.Government Issued--美國陸軍伙食發展史》一書講述的比我詳細，下面均屬我個人的看法。

  
  
    ——“就連敵人都羨慕他們”
  
    這是德國戰俘營對美軍俘虜的評論。
  
    在德國的戰俘營里德軍哨兵看到美軍少爺兵們對于攜帶的C口糧挑非揀瘦時承認“很久沒有吃過這么好的東西了。”
  
    但是名聲在外的美軍口糧有一個再糟糕不能的開始。
  
    自獨立戰爭之第一次世界大戰，140余年的歷史中美國一直執行著1775年第二次大陸會議擬定的口糧標準：
  
    肉或咸魚，面包或面粉團（那個面粉團要怎么吃……果然是饅頭嗎），豆類蔬菜和飲料，外加蠟燭和肥皂（飯前便后洗手的重要性）。
  
    當然在1775年這樣的標準應該算是不錯的，而且口糧大部分是由士兵自己準備的（想到了中國的埋鍋造飯）。
  
    但是可以看到這樣的伙食標準單調且容易因營養結構不良導致患上各種疾病。
  
    在美國南北戰爭時期雙方政府相繼采用了所謂的標準陸軍口糧。
  
    規定了一份看上去不錯的每日肉食，主食，配餐定量。
  
    但是看上去不錯的東西實際由于后勤補給的問題最多只能讓部隊維持一種半饑不飽的狀態，大部分情況是士兵只能吃到定量的一半甚至好幾天吃不到。
  
    對于軍需部門來說，鮮肉和新鮮面包無疑要比咸肉和成袋的餅干麻煩。因此士兵只好使用咸肉和餅干。
  
    但是這里的餅干并不是我們吃到松軟酥脆的餅干，也沒有壓縮餅干的好味。當時的配料只有面粉，水加鹽。
  
    事實上這種餅干的正式名稱是“聯邦硬式面餅”同時還有其他一些可怕的綽號比如銼牙器，硬皮餅干之類的。
  
    想要吃下去可不是一件容易的事。
  
    相比北軍，由于南部是農業區，南軍的聯邦玉米餅味道要好不少，這歸功于其中添加的牛奶。
  
    咸肉是當時最臭名昭著的伙食，美國士兵抱怨說“它們準是在創世紀時就腌上了”而1870年時英海軍還在吃1805年納爾遜時代的腌牛肉。某些肉變得想紅木一樣堅硬。（那還是肉嗎……65年都成木乃伊肉了……）
  
    由于在美西戰爭時期出現的陸軍牛肉丑聞，美軍于1901年陸軍終于想到要制定一種全面的系統的口糧制度。
  
    于是將現行的口糧制度歸類為五類，分別是：駐防軍口糧，野戰口糧，行軍口糧，海運口糧，緊急口糧。但是在國會和陸軍部眼中，單兵口糧只要滿足行軍和作戰的體力需要就行了，至于口感之類的不必考慮。
  
    但是，隨著一戰的來臨，一切都變了……
  
    時代的戰爭與古代依靠戰場和個人蠻力的戰爭不同，其講究的是計劃和系統的力量。工業的實力和持久力逐漸取代單場戰役的作用成為贏得整場戰爭的決定因素。
  
    也就是在歐戰爆發，美國對德國宣戰后，陸軍才認識到新型戰爭的力量，認識到過去就地取材的伙食保證方法無法適應新戰爭的需要，必須有系統化，組織完備的計劃才行。并且對于不同的作戰部隊要提供不同的口糧，俗稱一個蘿卜一個坑。
  
    于是，口糧的革命開始了。前往歐戰前線的陸軍被計劃配發三種口糧，儲備口糧，一線口糧，和應急口糧。
  
    其中儲備口糧顧名思義就是主要由牛肉粉（啥破東西……），麥粉團（又是饅頭的新說法？）等適宜長期保存的食物組成。通常有1磅的罐頭牛肉（也可以以咸牛肉代替），2罐8盎司的黑面包，2.4盎司的砂糖，1.12盎司的咖啡和0.16盎司的鹽，總共能提供一日3300卡的熱量。不足之處在于，裝食物的罐頭只有1磅的容量，士兵攜帶這種口糧不等不背著瓶瓶罐罐趕路。
  
    而與供應單兵的儲備口糧不同的是，一線口糧考慮了戰地惡劣的后勤補給狀況，一份就包含了25人食用一天的罐頭肉和黑面包。罐頭肉通常是烤牛肉、咸牛肉、
  
    鮭魚和沙丁魚，其他還有實驗，砂糖，速溶咖啡，酒和香煙。它們通常裝在一個巨大的鍍鋅鐵皮箱子里，以防毒氣污染。（看來一戰毒氣泛濫……）雖然一線口糧被設計為速熱，但是也可以冷食，問題在于重量過大需要多人才能攜行。
  
    應急口糧因為其又硬又難吃的特點被稱為“裝甲糧”和“鐵皮糧”（無語了……裝甲……），所有的內容都是小包壓縮食品——只要保證你不被餓死就行。它包括3個3盎司的牛肉餅（陷是牛肉粉……）、熟麥團和三條一盎司的巧克力，裝在一個橢圓的罐頭中。
  
    1922年，由于戰爭已經結束，三級口糧也在陸軍中撤銷了。
  
    1925年，陸軍部恢復了儲備口糧這一名目。1936年我們所熟知的4級口糧在長達5年的研究后被細化。
  
    分為
  
    A口糧：新鮮食物
  
    B口糧：罐裝半成品
  
    C口糧：罐裝可即食熟食
  
    D口糧：濃縮巧克力棒