⊙　人去樓空

有必要解釋布達拉宮嗎？這座猶如萬道光華，照亮了古城拉薩的偉大建築，被世人視作西藏的象徵。它矗立在拉薩這片河谷中心的瑪波日山上，無論在影像上，還是在每一個觀者的眼中，都具有令人震撼的魅力。２０世紀初，跟隨一支攜帶武器的軍隊闖入世界屋脊的英國記者，遠望“在陽光下像火舌一樣閃閃發光”的布達拉宮，惟有感歎：這“不是宮殿座落在山上，而是一座也是宮殿的山。”

早在１３００多年前，吐蕃王松贊干布時期，布達拉宮就有了最初宛如城堡的形貌；西元１６４２年，五世達賴喇嘛建立“甘丹頗章”政權，統一西藏，成為全藏至高無上的僧俗領袖，而他的令人矚目的另一成就，即是在佛經中授記的觀世音菩薩之道場的神山上建造了布達拉宮。規模宏偉的布達拉宮從此成為西藏政教合一的中心，其神聖的地位一直延續到１９５９年。

曾幾何時，在西藏民間流傳著這樣一首深入人心的歌謠：

　　布達拉宮的金頂上，升起了金色的太陽；

　　那不是金色的太陽，是喇嘛的尊容。

　　布達拉宮的山腰中，響起了金制的嗩呐；

　　那不是金制的嗩呐，是喇嘛的梵音。

　　布達拉宮的山腳下，飄起了五彩的哈達；

　　那不是五彩的哈達，是喇嘛的法衣。

而歌中所讚美的喇嘛，眾所周知，正是生活在雪域高原的吐蕃人敬奉為觀世音菩薩之化身的達賴喇嘛。然而１９５９年降臨了。在這年３月１７日深夜，達賴喇嘛被迫從他所居住的另一座宮殿——羅布林卡出逃；兩天后，在聖地拉薩從未有過的猛烈炮火中，羅布林卡和布達拉宮變成屠戮之地，成為西藏歷史上翻天覆地之劇變的無言見證。一位參加過“平息西藏武裝叛亂”的解放軍軍人回憶，駐守於拉薩河對岸、朋巴日山下的解放軍３０８炮團，多年來，數門大炮一直瞄準著隔河相望的布達拉宮，以致在“平叛”時，發發炮彈可以極其精確地射入那一扇扇黑邊環繞的紅框窗戶，而在裏面爆炸。一位當年的“叛匪”卻回憶，正是不忍那惡魔般飛來的炮彈毀了“孜布達拉”（藏人對布達拉宮的尊稱），所以不再抵抗。於是，從一些當時留下的照片或紀錄片裏，可以看到雙手高舉白色哈達的“叛匪”，走出被炮火熏黑的布達拉宮，向“解放”西藏的“金珠瑪米”（解放軍）繳械投降（其實這是在“平叛”結束之後拍攝的，這些被帶到布達拉宮跟前重現當時情景的俘虜已入牢獄）。

布達拉宮從此人去樓空。

在隨後的歲月裏，布達拉宮不再是中心，而被佔領者設置為一個個時期、一個個境況的背景。既是意味深長的背景，又是必不可少的背景，更是廣為人知的背景。歷史悠久的布達拉宮從未像這半個多世紀以來，隨著遞進的時間和更換的空間，變得如此地豐富多彩，光怪陸離，又如此地無助，令人悲哀。

⊙　革命的背景

起先，是在布達拉宮前面的大片草地、林卡（叢林）和沼澤上，修蓋起新政府的辦公場地和宿舍，以及名為“勞動人民文化宮”的禮堂。其模式與軍營雷同，毫無美感。而彼時的拉薩正如革命歌手所唱，已經與北京“連起來”了。因此，千里之外的北京掀起的每一次政治運動，都會在拉薩激起相應的反響，甚至同樣的轟轟烈烈。“勞動人民文化宮”難以容納被發動起來的廣大“翻身農奴”了，舉行萬人集會的會場於是移往露天，背景總是默然無語的布達拉宮。

１９６６年，文化大革命這場紅色恐怖狂飆也席捲了西藏。在毛澤東“破舊立新”的號召下，一所所寺院被砸爛了，一座座佛塔被推倒了，一尊尊佛像被夷為粉碎，一疊疊經書被燒成灰燼……而布達拉宮，被痛斥為“三大領主的總頭子殘酷壓迫勞動人民的封建堡壘之一”，險遭滅頂之災。之所以得以倖存，恰恰是因為偌大一片青藏高原，再也找不到比它更適合充當背景的背景了。或許正因為如此，儘管羅布林卡被改名為“人民公園”，儘管確曾有人建議將布達拉宮改為“東方紅宮”，但布達拉宮還是沿襲舊名，而這也是背景的要素之一。革命需要目標，革命也需要背景。當五星紅旗插上布達拉宮，毛澤東畫像高懸其間，一個“換了人間”的新西藏就此誕生，其效果顯然無可比擬。

然而，被譽為“西藏真正的寶庫”的布達拉宮卻幾乎被擄掠殆盡。據記載，布達拉宮收藏的經書和歷史文獻多達成千上萬卷，許多都是用金粉、銀粉、綠松石粉和珊瑚粉撰寫的；還有不少存放貴重物品的庫房，精心保存著西藏各個歷史時期的工藝品、繪畫、掛毯、塑像以及古代的盔甲等文物，無一不是無價之寶。然而，這曾經薈萃了財富與藝術的布達拉宮卻所剩無幾了。那些最珍貴的，那些最精華的，那些不計其數的，那些不可估量的，能被拿走的幾乎都被拿走了。留下的只是沉重的靈塔，珍藏著八代達賴喇嘛的法體，卻不是無神論者所需要的；留下的只是滿牆的壁畫，但也被塗刷上紅色的油漆，再覆蓋上毛澤東的語錄；留下的只是實在難搬的一些佛像和壇城，權當擺設的一些唐卡和法器；留下的只是一座徒有其表的布達拉宮，它依山壘砌，群樓重迭，殿宇輝煌，卻幾乎是一個空架子了。

有一個真實的故事可以作證。１９８８年，中國政府第一次維修布達拉宮，撥款４０００萬人民幣。財政部的某位官員在維修慶典上反復強調，中央財政很困難，可還是勒緊褲腰帶，給西藏撥出鉅款。充任全國人大副委員長的阿沛．阿旺晉美，這位西藏舊政權中唯一為中共素來接納的貴族高官，著名的政治花瓶，這一次卻如此表態：既然國家困難，我們就不要中央撥款了，布達拉宮有一個名叫“朗色旁追”的倉庫，從五世達賴喇嘛起，每年都要存入大量的黃金珠寶，三百餘年從未間斷，也從未取出用過，那麼今天就把這個倉庫打開，用裏面的財寶來維修布達拉宮，想必綽綽有餘。可事實上，這個倉庫早已是空空如也，一無所有。據說阿沛其實心知肚明，他是有意這麼講的，因此當即就有人回答：倉庫早就被搬空了，哪兒有什麼黃金珠寶？全都被國家拿走了，被運到上海、天津、甘肅的國庫裏了。於是財政部的那個官員再也不作聲了。

物質上的損失自不待言，僅僅只有背景功用的布達拉宮被塗抹上愈加濃厚的意識形態色彩。不論是批判“最反動、最黑暗、最殘酷、最野蠻”的舊西藏，還是歌頌“光輝燦爛”的新西藏，都需要布達拉宮隆重出場，以致於索性就將革命的大舞臺設置在布達拉宮腳下，例如曾經紅極一時的“西藏革命展覽館”，為了展示“舊制度所犯下的驚心動魄的種種暴行”，戲劇化地陳列了一百多個讓人慘不忍睹或者義憤填膺的雕塑，並配有音樂和解說詞，１９７６年的《中國建設》這本專向西方人介紹新中國成就的雜誌就此評論說：“推開展覽館的黑色門簾後，人們進入了人間地獄的舊西藏。”除了展覽館，還有廣場。廣場正是革命所需要的場地。廣場愈大，被形容為“群眾汪洋”的集會也就愈發熱烈，由此產生的效應也非同一般。於是，廣場的規模不斷地被擴大；於是，原來散佈在布達拉宮下面的“雪”村，有著濃郁的西藏風情和生活氣息的傳統民居被拆除。１９９５年，在耗費鉅資建成的“布達拉宮廣場”上舉行了慶祝西藏自治區成立３０周年的集會，這是一項被列入６２個“援藏”專案之一的“大慶工程”，面貌一新卻大而無當，缺乏比例感。在廣場的正中，還仿照北京天安門前的國旗台，新建了一座日日飄舞著五星紅旗的臺子，此後，但凡必須舉國歡慶的政治節日，都要由全副武裝的軍人在這裏舉行升旗儀式。

因新建的廣場而搬遷的還有展覽館。它已經完成了它的歷史使命，更名為博物館，遷至羅布林卡對面，其陳列主題是以千餘件文物或藝術品來表現西藏的歷史和文化，卻遠遠無法與布達拉宮相提並論。然而，沒有了革命的展覽館，卻又有了革命的紀念碑。２００２年，一座名為“西藏和平解放紀念碑”的建築物聳立在廣場上，與布達拉宮遙遙相對，聲稱“是抽象化的珠穆朗瑪峰”，卻毫無藝術美感，反而狀如一發昂首向天的炮彈，深深地刺痛了藏人的心。正如捷克作家克裏瑪所說，建築紀念碑的目的是企圖“喚起人們對征服者的忠誠”，而持槍守衛的軍人更如一種警示，時刻強化著布達拉宮或者西藏的現實處境。

⊙　商機無限的名利場

當然，在今天，布達拉宮已不僅僅只是作為一個政治化的符號而被充分利用。既然與時俱進，既然西部大開發，既然“發展就是硬道理”，那麼，就舉世聞名的布達拉宮本身而言，用時下流行的廣告詞來說明，肯定蘊藏商機無限。曾幾何時，聚集了神聖的法王和眾多喇嘛的修法之地，也聚集了僧俗高官和各地顯貴的權力中心，變成了如集市一般熱鬧的旅遊勝地。昔日演示神秘而莊嚴的宗教舞蹈的“德央廈”，任由大呼小叫的遊客彙聚並拍下“到此一遊”的留影；依然梵香繚繞卻不再靜穆的佛殿、修法殿、靈塔殿，指手劃腳的遊客與舉著酥油供燈的香客交臂而過；而在旅遊手冊上標示著“白宮”的幾間屋子，可以聽到導遊在用漢語、英語或者其他語言介紹：“這是達賴念經的地方，這是達賴睡覺的地方，這是他吃飯的地方，這是他會見客人的地方。這是他的收音機，這是他的茶碗。”正如羅布林卡裏也被開放的“達旦明久頗章”一樣，每個人只要花錢買門票就可以參觀一個人個人生活中私密的部分，並且可以隨意評說。“昔日的尊嚴全不見了。”達賴喇嘛的兄長洛桑三旦於１９７９年重返西藏時，目睹依舊閃閃發光卻全然不復的布達拉宮，痛徹肺腑地如是感歎。

據２００３年的有關報導，布達拉宮每年接待旅遊者和香客５０多萬人次，日均１５００人左右，而且還在以２０％的速度增長，日接待遊客最多時曾達到五千人，儘管向遊客出售的門票已從數十元漲至１００元。如此大的流量所產生的壓力使得土木石結構的布達拉宮難以承載，事實上已經出現了下垂、開裂甚至坍塌，儘管採取了新措施，如規定每天上午開放的４個小時之內，平均每２０分鐘限客５０人，每天下午開放的兩個半小時之內，平均每３０分鐘限客５０人，但即使這樣，每天接待人數也會多至８５０名。

布達拉宮出現在移動電話的廣告裏，布達拉宮出現在５０元人民幣的圖案上，布達拉宮出現在ＭＴＶ裏，布達拉宮出現在Ｔ恤上……布達拉宮甚至被微型化，用各種粗陋的材料做成成批量的模型，放置在賓館、餐廳和商店的櫥窗裏，點綴著如今這個在意識形態控制下的商品經濟社會的惡俗風景。就這樣，布達拉宮在不斷被複製的過程中，從天堂般的高度被推入了滾滾紅塵。

在這遮天蔽地的紅塵裏，寫著“開放的西藏歡迎您！”或“營造良好市場環境”的標語，與“反對分裂”的政治口號輪番出現在環繞布達拉宮的高牆上。至於廣場，它也被派上了更多的用場，為了展示一個日益“現代化”的新西藏，不是舉行諸如房展、車展等展覽，就是舉行各種物資交流會。身穿西藏服裝卻不一定是西藏人的妖嬈女子，格外熱情地向圍觀者推銷遠在成都、重慶等地的公寓或款型多樣的轎車和越野車，而在更多的叫賣聲中，來自中國內地的日用百貨被價格翻倍地兜售，其中有不少是假冒偽劣商品。甚至有著這樣那樣名目的彩票也在此拋售，喇叭裏高聲傳出的種種物質或金錢的獎勵使人頭攢動，人心浮動。在拉薩強烈的令人眩目的陽光下，西藏人的物欲從未像今天這般被激發得如此熾盛，可又有幾個西藏的普通百姓能夠買得起昂貴的房子和車子？那些佈滿宮牆兩側和廣場周圍的商店與飯館，看上去個個都像是內地中小城市的克隆版，與遍佈拉薩城裏的一幢幢瓷磚貼面並鑲有鋁合金和深藍色大玻璃的“現代”樓房，無一不是由內地農民組成的民工大軍創造的“包工隊”文化，連同昔日古柳盤旋草地卻已被砍去大半、昔日經幡垂掛水面卻已被盡數拆去，而改成了搓麻將、打撲克、喝蓋碗茶、吃烤肉串的龍王潭，更加使得為之簇擁的布達拉宮如同一座孤零零的島嶼，被圍困在世俗化的海洋之中。西藏的官員們卻頗為自得地向世人宣稱：“世界屋脊”迎來了歷史上從未有過的最好的時期。

那麼，我們是不是應該為這個歷史上最好的時期放聲歌唱，手舞足蹈，全民大聯歡？那麼，這半個世紀以來，如遭淩遲一般，已被政治化、商業化的布達拉宮，是不是應該再添加這樣一個功能：娛樂，或者雜耍？具體地說，以布達拉宮為背景的那個廣場，總有那麼一些時候，變成了一個供八方來客作秀、出名、撈錢的娛樂場，甚囂塵上，到了不可收拾的地步。

於是，名為“心連心”的藝術團帶著黨中央的關懷從北京來到這裏，一群電視晚會明星脖子上掛著西藏人民獻上的哈達，上氣不接下氣地表演著歌頌民族團結的節目，有的明星據說因高原反應很厲害，須得抱著氧氣袋登場，這十足矯情的場面最後在“五十六個民族五十六朵花”的歌聲中換得雷鳴般的掌聲，而熱烈鼓掌的群眾往往是從拉薩的各單位、各學校、各軍營挑選來的。於是，時裝模特大賽的賽場也搬到了這裏，據報導：“來自全國各地的５１名模特兒以輝煌的布達拉宮為背景，踩著西藏音樂的獨特節奏，用摩登的裝束和‘一’字型的步伐，在寬大的Ｔ型臺上演繹著令人驚歎的現代時尚”，“數千名拉薩人如潮水般湧在Ｔ型台周圍”，更有意思的是，西藏的最高官員們連同軍隊首腦皆“到場祝賀”，並向獲獎的模特“披上了西藏人民的至高榮譽——聖潔的‘哈達’”。

號稱“亞洲第一飛人”的柯受良，這個在不久前突然暴亡的臺灣藝人，在２００２年１０月１日這一天，“以駕駛國產吉利轎車在布達拉宮廣場進行‘飛車’表演的方式，向國慶、向歡渡國慶的人們呈獻了一份特殊的賀禮”，報導上還說：“儘管這不是柯受良飛車的最遠紀錄，但飛越成功後的柯受良對自己能在布達拉宮廣場——特別是在國慶日這天做表演——感到特別榮幸。‘海峽兩岸是一家，各民族團結在一起，中國一定更強大。’柯受良在接受記者採訪時如是說。”

不甘落伍的還有流行歌手韓紅。這個有著一半藏族血統的女子，自稱對西藏有著特殊的情感，在很小的時候就想把自己的歌獻給西藏的人民，卻也把布達拉宮當作了她炒作自己的佈景，準備於２００４年夏天在布達拉宮廣場舉辦個人演唱會。甚而至於，她最近還拋出“猛料”，屆時要“乘直升機，空降布達拉宮”。當然，這“空降”的地點是布達拉宮廣場而非高高的布達拉宮金頂，可如此具有爆炸性的標題新聞足以令人震驚。而這個顯然已不知道自己是誰的狂妄歌手還故弄玄虛地向媒體透露，她決定在布達拉宮“鬧出點動靜”，如“為了表示對布達拉宮的景仰之情，她會在演唱會開始之前進行大規模的朝拜；而為了達到最好的舞美效果，此次的演唱會還會為原本沒有燈的布達拉宮廣場全部安上電燈，徹底點亮布達拉宮”，並“可能會動用空軍部隊的探照燈”，另外，“將準備龐大的樂隊陣容，……在這些樂手的譜架上支上吸氧管”，云云。而她又會翻唱些什麼革命歌曲呢？是“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽……”？還是“毛主席啊紅太陽，救星就是***，翻身農奴把歌唱，幸福的歌聲傳四方……”？

拜託，韓紅！拜託，韓紅們！拜託，韓紅們身後的那些大權在握的政們！——請尊重布達拉宮！請尊重這宗教的聖地、人間的奇跡！或者，僅僅出於布達拉宮已被聯合國列入“世界文化遺產”的理由，而不必考慮它其實是一個民族靈魂之殿堂的事實，在此再三籲請正奔著布達拉宮而來的各路人馬：尊重布達拉宮！否則不難想像，或許會有那麼一天，在更大、更多的利益和用心的驅動下，布達拉宮廣場甚至可能成為全世界最有名的馬戲團的雜耍場，而曾經把紐約的“自由女神”雕像給“變沒”了的魔術大師大衛．科波菲爾也可能光臨，再次翻版這一必定會吸引全世界目光的節目：將布達拉宮就地“變沒”。一旦有那樣的一天，西藏的官員們又可以自豪地宣佈：“世界屋脊”已經成功地與國際接軌了，已經實現了“全球化”。

⊙　維修的背後

是的，當局確實投資了５５００萬元和黃金珠寶，歷時五年維修了布達拉宮。是的，當局確實又投資了鉅款，又在對布達拉宮進行維修。是的，這些是事實。然而，還有一些事實，一些被遮蔽的、被修改的、被忘卻的事實更值得一提。

比如１９５９年，為了“平叛”而向布達拉宮發射的那些炮彈，在消滅“叛匪”的同時也不知毀壞了多少擁有佛像、壁畫以及傳統器具的房間，甚至對土木石結構的建築物本身打擊不輕。

比如文革初期“破四舊”的風潮也同樣波及布達拉宮，其大致情況如前所述。

比如１９６９年以後，為了貫徹毛澤東“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的戰備方針，拉薩也如各省市、自治區投入到名為“人防工程”的建設之中，掀起了挖防空壕、建防空洞的熱潮，以致在今天仍可看見當年的防空洞，恰恰位於布達拉宮所在的瑪波日山下，只不過東邊的防空洞被封閉，西邊的防空洞被改成了賣青稞酒的酒館。而布達拉宮斜對面毗鄰藥王山的自來水公司就是當年的防空指揮部。據說藥王山下面也有防空洞，之所以要在那裏挖防空洞，民間的說法是因為靠近區黨委政府大院，一旦有敵機進犯，官員們可以迅速地撤離到防空洞裏。其實拉薩人都知道正是因為在瑪波日山下大挖防空洞，且使用大量的炸藥爆炸山體，導致布達拉宮從地基到建築物均遭到極大的損害，一位當時在拉薩中學就讀的藏人，至今還記得上課時常常聽到爆破的聲音震耳欲聾，有時路過附近甚至能感覺到地面的震動，而近些年之所以對布達拉宮重複維修，恰是當年的一系列行徑所導致的後患。