阿桃嬤和阿出嬤

志工許桃（左）與她常年照顧一位全盲的高老婆婆（右）感情深厚。記者林秀明/攝影

一個罹癌一個盲
阿出嬤：遇到阿桃像遇到天使
深冬黃昏的台北街頭，70多歲的許桃阿嬤，結束一整天的志工工作，撐著罹癌的身子走回家。一進門，屋裡傳來王高出阿嬤的問候: 「回來啦？ 累不累？ 我給你泡茶喔！」阿出阿嬤端著茶走出來，邊走邊摸，因為她天生全盲。
溫暖的小公寓裡，兩個老阿嬤是室友，也是最親的姐妹和家人。她們原是素不相識的陌生人，但阿桃阿嬤無怨無悔無條件，照料全盲的王阿嬤20多年。阿出阿嬤雖然看不見好姐妹的臉孔，但她一臉欣慰說: 「人家說世界上有天使，我這個瞎子，還真是遇到了…」
阿出阿嬤回憶，25年前她先生住院，阿桃擔任看護，她細心又有耐性，「不但照顧床上的先生，連我這個沒病的，她也一起照顧…」阿桃阿嬤笑笑: 「沒啦，就順便啊，我想她眼睛看不見，能幫就幫。」
但這一幫，就是四分之一個世紀。阿出阿嬤的先生後來過世，女兒也結婚離家，她面對獨居生活很沒安全感，又怕孤單，阿桃阿嬤天天去探望她，安慰她，還幫她煮飯、做家事。而阿桃阿嬤自己也經歷老伴和女兒過世等滄桑，但她說:「我從小吃苦，自己的事不算什麼，但我見不得阿出這樣孤單害怕。」

阿出也說，她瞎了一輩子，感受過太多人情冷暖，眼睛雖然看不見，但誰好誰壞，她心裡清楚得很。20多年前，她就相信，阿桃是個有情人，關懷很多病患和家屬，不但熱心，更是真心。
10年前，兩個阿嬤決定合住，一起租屋，房租對分，阿桃阿嬤白天到各處當志工，傍晚回來就幫全盲的阿出姐做晚飯、料理起居。前幾年她們一度搬到花蓮，阿桃阿嬤為了當創世基金會的志工，還每周專程北返兩天「上班」，但她會幫阿出阿嬤把兩三天的伙食全備妥，菜、肉、麵、飯，一分一分放在冰箱，教她加熱，就怕她餓著。
後來因為阿出阿嬤住不慣花蓮，兩個老人家又搬回台北，阿桃嬤還是四處當志工，到慈濟做環保、去創世幫忙寄月刊。但不論到哪兒，她最掛念的還是家裡的阿出姐，每天晚上老姐妹倆一起吃飯一起聊天，更睡在同一個房間，兩張床併排著，她們要陪著對方一起入睡。

一個善意的謊言
阿桃開刀阿出12天漫長的等待
四年前，阿桃阿嬤罹患乳癌，她到花蓮慈濟醫院就診，醫師要她盡快開刀住院。但為了阿出，阿桃阿嬤先回台北，她怕阿出擔心她病了，只跟老姐妹說: 「我要去花蓮慈濟做志工，幾天就回來…」出發的那天，她清晨4點起床，在廚房準備了一份一份的飯菜，交代阿出要記得按時加熱吃飯，然後獨自趕搭起6點45的火車趕到花蓮開刀。
結果，阿桃阿嬤在花蓮住院長達12天，阿出天天打電話問她：「忙不忙？怎麼還不回來？」阿桃躺在病床上，還是哄她：「快了快了，你要好好照顧自己。」直到出院她直奔台北，深夜回到家才坦白說出自己罹癌去住院，還一面去檢查冰箱，問阿出：「你怎麼飯菜只吃掉一半啊？」
一碗掉淚的雞湯
她變她的眼睛她是她的手臂
阿出答不出半個字，當場怔住，眼淚一顆一顆掉下來，她又難過又感動，一整夜睡不著，想到阿桃獨自住院十多天沒人照顧，卻還先幫她把幾天的伙食備妥…。阿出阿嬤哽咽說:「阿桃心裡都只沒有自己，只想到別人，她病成這樣，我十多年卻連一碗粥都沒為她煮過。」
於是第二天一早，阿出起個大早，摸索著走進廚房，在黑暗中燉出一鍋紅棗枸杞雞湯給阿桃。阿桃也有點想哭，邊喝邊問她: 「妳有沒有燙到？」
兩個老人家從此坦然面對人生的黃昏，相互扶持。阿桃阿嬤乳癌開刀之後，身體一直不好，右手臂總是嚴重浮腫、痠軟無力，只要她指明方位，阿出阿嬤就能當起助手，幫忙端鍋子、拿重物。阿出還很會泡茶，她說自己雖然不能做飯燒菜，但一壺甘美的好茶，就是她對阿桃的心意。