《今周刊》第474期

一堂120 公里的英文課(一)

一個美國人，一群泰雅部落的小朋友，一東一西，原本湊不在一起。但丹尼爾繞了地球大半圈，千里迢迢從美國密西根州，走進了新竹尖石石磊國小。他在美國當了十年的工程師，現在交大攻讀電信博士，論資歷，大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技新貴。然而，他卻選擇一條別人不走的路。

三年前，丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小，缺少英語老師，便自告奮勇來這裡教英文。這不是一時興起，也不是玩票混充。光是這條六十公里的山路，就令人喪氣，山高路遠，崎嶇凶險，曾有二位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。這麼危險的道路卻不曾阻退丹尼爾的決心。

過去三年來，他總在半夜騎著腳踏車，從鬧區的交通大學，一步一腳印，來到海拔一千七百公尺偏遠的泰雅部落。颳風、下雨，甚至罕見的下雪天，他都從不缺席。只因這裡有一群泰雅族的小朋友，等他上一堂原汁原味的英文課。這條連汽車走來都費力的路，一個四十歲的外國人，連續三年無怨無悔走了兩千公 里。沒有金錢，沒有物質的回饋，在這條人跡罕至的道路上，丹尼爾到底在追求什麼？

凌晨三點十分，丹尼爾從交大研究生宿舍，推出腳踏車。一腳踩著踏板，用力一蹬，腳踏車往前滑動，像一艘獨木舟，悄悄沒入黑暗。這一天，二○○ 五年聖誕節剛過的隔天，寒流未退，凌晨氣溫只有十二度，全台灣還在溫暖被窩裡深眠，丹尼爾已踏上他的征途。

這麼深的夜，他要往哪裡去？

他要騎車一路到竹東、內灣，再到尖石，再進去，繼續往偏遠後山挺進，要到海拔一七○○公尺，一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。

騎腳踏車上山，每次得花約六小時翻山越嶺。這堂英文課專為全校五十三名從幼稚園到六年級的孩子而開，沒有漂亮的招牌，沒有冷氣教室，也不可能有專車接送；但這堂課，比這一切都還要昂貴、特別得多。因為這是一堂，用雙腳的力氣騎腳踏車，翻山越嶺來回一百二十公里的英文課。

三年前，丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友，告訴他：「石磊國小招不到英文老師。」這句話聽在他的耳裡，產生奇妙的吸引力。在別人的需要上，他看到自己的責任。那時，他來台灣才一年，剛進交大電信工程研究所，是個靠獎學金過日子的窮學生，一無所有，但至少他這一口道地的英文，總是有點用處。

他自告奮勇，來這個偏遠的泰雅族部落教英文，而且一教就三年。丹尼爾說：「我從來沒有算過，這三年來，總共騎了多少公里。」他惟一念念不忘的是：絕對不能缺課。石磊國小校長廖經華回想，丹尼爾惟一一次沒準時到學校，就是因為腳踏車在半路壞了，老師開車去接他，全校英文課還被迫延到隔天。

來台灣前，丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。以他的學歷、資歷，他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。然而，他選了一條別人不走的路。

在市區平地，丹尼爾騎車的速度相當快。時間還早，路燈打著孤寂的光，流星般劃過他橄欖球形的頭盔。半個小時之後，他便到了竹東，停了一會兒，在路邊吃兩個御飯糰，當今天的第一頓早餐，為接下來的山路補充能量。過了內灣轉向尖石大橋，道路陡升，越進山區，路燈越少，天空就越發明亮，滿天的星星，像針扎似的一點一點在黑幕上透著亮。

一彎弦月像忠貞的守衛，他關掉車燈，黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路，間歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音，丹尼爾，在月光下急急趕路。這是一條人跡罕至的山路。別說是深夜，就連白天，也少有人行，斷頭路還掛個公告 「因縣府經費有限，本路只能修築至此…… 」只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。

山路上的流浪狗，也認得丹尼爾。每回上山，他在早餐外，總會另外準備七、八顆茶葉蛋餵狗，這些狗原本又叫又咬的，後來吃了美食便「一試成主顧」般，遠遠看到他，就搖著尾巴追隨他。他對無人憐愛的野狗，尚且如此，那對這群窩居在山上的泰雅孩子，他的熱情就更熾烈了。

一堂120 公里的英文課 (二)

不畏山路凶險，享受「晨光」，獨自面對磨難轉過錦屏大橋，有一段長達一、兩公里的爬坡路，這段窄谷像是一座山硬生生從上往下劈成兩半，道路沿河谷而攀升，對山望去是令人敬畏的岩壁。一路上，他總是抿著嘴，靜默無語，把長途騎車所需的耐力封存在體內。在黎明將臨的時刻，這條路也逐漸甦醒過來，山勢漸漸明朗，幾棵楓樹，像燃燒自己似的，在絕 岩峭壁間放彩，丹尼爾無暇他顧，埋首苦幹的腳步，虔敬莊嚴有如修士的晨禱。

丹尼爾（Daniel Greenhoe）有個中文名字叫「葛晨光」，「葛」是他的姓，「晨光」 是他從字典裡找到的名字，「我很喜歡早起的感覺」他說。他早起不為享受，某個意義更近於受苦，他每踩下一步，身體某處就傳來一陣疼痛。這趟路，總共要越過三個山頭，爬往標高一九一四公尺的李崠山那一段山路最難走。

尤其，九二一地震後，山脈骨肉分離，稍微下場大雨，就山崩路毀。最窄的道路，僅可容車，路基的一半，早已連同樹木滑落山谷底。每年一億元修補道路，仍是修了又坍，坍了又修，從來沒有一個時刻好過。山路的凶險，沒有走過的人不會知道。石磊國小創校至今，已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。

丹尼爾並不擔心這些，他的心落定在石磊那群小朋友。為了配合丹尼爾來上課的時間，全校六個年級的英文課，全都排在周一下午，外加上幼稚園，丹尼爾得一連上四節課。「我喜歡看他們，看到我來的那種 smile。」每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石磊教英文，他總努力用中文這樣回答，「不能讓他們覺得失望。」

其實，丹尼爾不是每次都遇著好天氣，遇到雨天，因雨衣窒悶難受，乾脆任雨淋溼全身；春末、冬初兩季霧鎖森林，步步涉險，一不小心就可能掉到深谷裡去。 ○四年元旦，山區意外下起了雪，城裡人趕來這裡盡興，交通阻塞了一兩公里，丹尼爾邊騎邊繞過賞雪人，「人很多，路很滑，我騎得很久，不可思議，台灣也會下雪。」

春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥現在，丹尼爾戴著帽子，高高站在踏板上，弓著背，賣力地踩踏板。他緩緩擦過我身邊時，只聽到他深重的喘息，呼哧呼哧，像一頭賣命往前衝的鬥牛。這整條山路，再也看不到第二輛腳踏車了，連車子都覺得吃力的山路，丹尼爾全靠自己的一雙腳。騎在危險的地方，或高速衝下陡坡時，丹尼爾便在心裡默默禱告：「請求上帝保護我，給我的身體、我的腳踏車、我的行人都得到幫助。」

早上九點半，丹尼爾越過玉峰村的第三座一千七百公尺山頭，終於到了學校，他邊喘氣，邊看自己的手錶，他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46 」。丹尼爾上氣不接下氣說：「今天騎得不夠好，沒有進步。」

其實，以前他要花八個小時才能到學校，三年間練下來，已經大大進步了二個小時。每每他汗流浹背來到石磊，小朋友說：「天氣熱的時候，丹尼爾老師像剛從水裡爬上來的人。」冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。這一天，丹尼爾來到學校的時候，小朋友都在上課，小小的校區很安靜，惟一熱情迎 接丹尼爾來到的是一隻學校收養的流浪狗。

不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」丹尼爾總用中文很努力地說：「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，所以fun，很有成就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑戰感覺。」這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。

丹尼爾的家鄉在美國五大湖區的密西根州，一個靠近黛比湖(Derby Lake)的小鎮，他的父母現在都退休了，爸爸是電腦程式工程師，母親是牙醫助理，家境只算小康。

「我爸非常有耐心，我媽心腸很軟，在美國看牙醫很貴，她常幫人清潔房子賺零用金，來幫助病患。」

大學畢業後四處遊歷，越落後的地方越愛去。

他從密西根州立科技大學畢業後，遊歷過不少國家，他到過緬甸、柬埔寨、越南、菲律賓，也曾在非洲迦納待過二年，還染上瘧疾，差點喪命，但他卻深愛這些地方，朋友笑他說：「越落後的地方他越愛去。」丹尼爾來台灣純屬偶然。二○○一年，他原任職的美國一家無線網路設備公司，因為台灣設有分公司，他的頂頭上司，知道丹尼爾對研究有興趣，便鼓勵他來交大進修，丹尼爾通過申請就來了。 他的指導教授陳伯寧說：「丹尼爾就算在怪人很多的美國，也是一個非常特別的人。」

有一年他代表交大電信系，去日本參加一場學術會議，看到高樓大廈底下很多流浪漢，就到超市買了萵苣和水果送給遊民吃，結果遊民收下水果，退回萵苣，因為沒辦法煮，丹尼爾只好帶回飯店自己吃。

陳老師說：「他做這些事情，找不到一絲勉強，全部都自然而不刻意。」

在學校，丹尼爾是一位安靜用功的學生，老師強調他「從不蹺課」，做事是實實在在，寫出的程式極為規律而漂亮。他攻讀博士，不為謀生，而是出於純粹理論的興趣。 陳老師知道丹尼爾這幾年老往石磊跑，他搖搖頭，既佩服又不解地說：「我再也沒見過一個四十歲的人，沒有房子、車子、沒有任何生涯規畫，卻一點也不擔心。」

正面看丹尼爾的臉，感覺很瘦長，下顎方正有力（可能是咬牙踩腳踏車練出來的）。他有一雙如同梵谷碧藍如青瓷的眼睛，褐色短髮，細細寒毛在陽光下閃閃發亮。丹尼爾當然不像梵谷這般瘋狂，在這個生產狂熱、消費狂熱的年代，他絕不是沒有熱情，只是把熱情投注到和賺錢完全無關的事。

騎到學校，丹尼爾不久就不見人影，原來在房間裡備課。校長說：「在這裡三年，他教書很認真，不會因為是自己的母語就隨便。」丹尼爾還自己製作教學圖案及教學卡片，掛在校園裡。

山區教育資源缺乏，自己動手製作教學工具。一般老師，願意來到這個窮困的泰雅山區的，原本就不多，而石磊這裡，路途遙遠，大半師生得天天住校，假日才能下山，能耐得住寂寞的老師，就更難得可敬了。但是丹尼爾來石磊已經三年了，這裡待最久的老師也只是三年，這幾年間校長也換了三任。

一位老外，卻意外成為石磊最資深的英文老師。他來之後，學校才慢慢補足了一位正規的英文老師，又爭取了一位替代役老師，聯手教英文。丹尼爾老是說，學校的英文老師很好，很優秀，他只是在「服侍最小的弟兄」，也就是扶持最弱小的人。山裡教育資源奇缺，文化刺激很少，再加上原住民的弱勢，這些泰雅族的後裔，面對的是複雜的未來世界。

問他希望帶給石磊小朋友什麼影響？丹尼爾回答說：「我希望他們覺得有人care（關心）他們，知道自己很重要、很重要，不要放棄。」在台灣社會都快遺忘這群人的時候，丹尼爾眼中，他們顯得無比珍貴，「我覺得原住民很重要，全世界的原住民都在消失中，我很寶貴有機會認識他們。」

丹尼爾尤其愛上幼稚園的課，這天他教的是「big」跟「small」的概念，要小朋友在教室裡找一樣大的、一樣小的東西。連續上了四堂課，丹尼爾依舊興致勃勃，他赤腳在地上像青蛙一樣蹦跳，小朋友在寒冬裡，回報他歡悅的笑聲。

一堂120 公里的英文課 (三)

Don\'t give up，一心燃起原住民小朋友求知欲。

這一天，他還為五六年級講了個熊與貓捉魚的故事，他在白板寫著：「Don\'t giveup」（不要放棄），熊與貓捉魚，最後是耐心等待的熊抓到了魚，而偷懶的貓卻放棄了。

他說：「你們Don\'t give up，就可以學好英文，不要放棄！」 石磊國小，全校六年級只有四十六名學生，其中單親或隔代教養的孩子，占了四分之一，又有大約七名輕度智障及閱讀障礙的孩子，老師上課耗費非常多心力。

丹尼爾上課時，有些孩子認真聽講，也有些孩子毫不在乎地打打鬧鬧。但丹尼爾始終耐著性子，一遍又一遍地教他們「Don\'t give up」，直到全班整齊地用腳在地板打拍子，嘴裡高喊著：「 Don\'t give up」「Don\'t give up」「Don\'t give up 」直到它成為一首雄壯的歌曲。

丹尼爾說：「我知道台北有很多孩子，很會講英文，但這裡沒有這樣的（環境），即使他們學得不好，或上課吵鬧，我一點都不覺得frustrated（挫折）。」

有時候，他聽到小朋友的內心燃起一點求知的欲望，就覺得好高興，有的小朋友因為他們口中的「丹尼爾老師」，看到不一樣的世界，也許人生便產生很大的不同。

○五年十二月二十二日上午，竹北國小禮堂飄揚著英文老歌（美麗的星期天）輕快旋律。石磊國小的兩位五年級小朋友賴雯慧、黃郁婷正以宏亮的高音唱著：Ha ha ha beautiful Sunday（啊！啊！啊！美麗的星期天），This is my my my beautiful day（這是我美好的一天），When you say say say say that you love me （當你說出你愛我的時候），Oh oh my my my it\'s a beautiful day（噢，天啊！真是美好的 一天） 宛如天籟歌聲，征服評審的心，賴雯慧、黃郁婷蟬聯全縣國小英語歌唱比賽冠軍。

丹尼爾意外地被請上台頒獎，而且頒給自己教過英文的賴雯慧、黃郁婷。他說：「這真是快樂的一天！」之前，她們兩位在石磊英文老師蘇婷玉及高文良主任的教導下，每天寫完作業，就到屋頂大聲練唱，唱到對面都聽得到為止。賴雯慧說：「丹尼爾老師教我們咬字、發音，我學到很多，他還給我信心。」

校長說，三年來，「我們也曾想過要送他什麼，但是他堅持什麼都不要，也許，他從我們的眼神中得到滿足。」

醫生警告不能再騎車，卻想騎到不能騎為止。這三年來，丹尼爾練就了一身修車的好功夫，到哪都隨身帶著補胎、打氣的工具。他的舊腳踏車，甚至因為不耐他長途跋涉，坐墊都磨成纖維狀，丹尼爾用膠布纏一纏，將就著騎。他說，這輛腳踏車不夠「厲害」，只騎一個月、往返山裡四次，輪軸就開始裂開。如果輪軸都因承受不住鉸鏈的力量而擰裂，那他的膝蓋又得承受多少力量？新年來臨之後的幾天，丹尼爾因為膝蓋痛得受不了，去看醫生。醫生警告他：「不能再騎車！」因為山路不僅毀了他的車子，也壞了他的膝蓋。他膝蓋軟骨受了暗傷，已經嚴重磨損了。丹尼爾有點失望地說：「我不想停止，我不知以後能不能再騎，現在我只有禱告，我希望一直騎，騎到不能騎為止。」

我搭搭他的肩膀，觸摸到他瘦而寬大的肩胛骨，大量的運動，他的肩膀沒有一絲贅肉。逆光看他，消瘦而清（瞿）的臉，有一種遺憾的神情，「我只能繼續到石磊教英文，live my life……。」

他個子高，尋找答案似地仰頭看天，「我不曉得這要怎麼翻譯？」這句話其實不需要翻譯，丹尼爾已用行動翻譯出來了。

丹尼爾說：「以前我是工程師，每天只用電腦，電腦從不讓人失望，我一直都非常開心，但快樂都是在中間……，」他用手比了一個水平線，「來到這裡，小朋友會讓我非常高興，偶爾也會覺得失望。以前我害怕面對恐懼，現在我可以面對恐懼，不再怕沒有希望，這裡的小朋友已經教了我很多，如果沒有來石磊，我不會 grew up（長大）， 來這裡，我grew up 很多。」

他這位原本國語不通的老外，來到英語不輪轉的原住民部落，相濡以沫，因為有心，這些山崩路毀的天險，都化為人間的祝福。

「我是一個很有福氣的人。」丹尼爾瞇起藍眼睛微微笑出來
 

一如美國大詩人羅勃．佛洛斯特（Robert Frost）名詩（The Road Not Taken ）（沒有走的路）最後三句……Two roads diverged in a wood, and I（樹林裡有兩條岔路，而我） I took the one less traveled by,（我走了人跡較少的那一條） And that has made all the difference.（因此有了完全不同的人生）。