此主題相關圖片如下：

2020-06-26 00:26 聯合報 / 周項萱

我是觀音粉。

這句話一出口，似乎哪裡怪怪的，好像跟廟裡的符咒水、香灰水是差不多的產品。不過「粉（絲）」的身分，多半意味著一種下對上的崇拜，我感覺自己跟觀世音菩薩的關係，比較近似於把祂當成可以傾訴的朋友。
 

與觀音的緣分，起於十多年前的一次環島旅行。當時我和家人在南橫公路上的一處涼亭休息，旁邊一座小廟，有位自稱「慧光」的年長居士，駐留在那兒給人看手相，平時我家是不迷信的，但旅途中遇上了，心胸開闊一點，姑且聽他怎麼說。

老人扶著老花眼鏡，瞇著眼，拿一只放大鏡仔細研究我手掌心曲曲折折的掌紋，邊按著一本手相書對照著。

「你的主神是觀世音菩薩，這一世是你轉世的第三十八世。」

「你的事業將來會頗有成，可以做到主管大老闆。」

「將來有錢，要多幫助需要的人。」老人露出嚴厲的眼神。

「你啊，」他頓了頓，「大概逃不過婚姻。」

「要找對象，一定要找會聽你話的，」他嚴肅地看著我說：「不聽話的就不是！」

這位雲深高人解釋道，「轉世」的意思就是，天上的神選擇到人間來修行，若是不入正道，這輩子過完就會下地獄。

那年十八歲，不覺得自己有任何宗教信仰，雖然似乎被恐嚇了，但也不掛懷，只感覺老人說話有趣，並不明白這種算命式的預言對我有什麼意義。

後來我到台北求學、生活，平時隱居在東南邊的茶鄉，偶爾進城都要花上點交通時間。有一回千里迢迢去西邊的龍山寺，起初一時未明正殿的主神為何方神聖，但一踏入便感親切，在裊裊煙香中，彷彿便能好好對神明說話，個人意念也能囑託升起的白煙，傳達天際。終究知道這裡是由觀世音菩薩坐鎮，也沒多想什麼，一次一次回來都是因為感覺很好，濃厚的信仰，但不壓迫，參拜有序，但我想亂拜一通也無妨。我得以在非常自由的狀態下，拿捏自己與神靈的距離。幾年後，聽一位「看得見」的朋友提到，龍山寺的能量場強大，使我更加堅信自己的直覺，觀音果然不會糊弄我。

自此我便覺得脆弱時有了依託，倒不是從此開始萬事求神問卜，而是當內心徬徨無措，走一遭讓自己舒服自在的廟宇，對神明傾吐，即便當下無解，仍多添一份信念。

我慢慢形成自己的宗教觀，任何一種形式的神靈，都是安定心神的力量，所以若覺得跟哪一位神特別親近，便能把祂當成密友來傾訴。甚至我認為觀音、媽祖、耶穌、佛陀……這些人格神其實是自然神與人界之間的連結，由於祂們的形貌與來歷讓人容易理解，有深厚的文化與綿長的故事支撐，因此令人較能夠與之共感，但事實上這些信仰殊途同歸，祂們的背後是同一股難以捉摸、無法指涉的自然能量。

雖說如此，我最感親近的還是觀音。往後幾年我遭遇低潮或情感上的挫折，即便去求問不同職責的神明，每逢在祂們的神殿角落，遇著觀世音菩薩，我都還是停下來跟祂搏感情，訴說自己如何與祂有著無以名狀的連結，請求祂帶著我的意念抵達我想望的地方。有一天我豁然明白，這種看似朝外的叩問，實則是朝自己的內在探訪。

我用盡全身力氣說話的對象，其實是自己。我想去的地方，路是在心裡鋪成的。

如此說來或許自大，但在一次次的挫敗中，向神明祈禱，並不斷度過心理上的難關，每一道關卡，都使我再前進一點點，終於明瞭到，原來我信仰的是自己。而觀音──或任何系統的神靈──只是讓我不孤單。

在台北東南方的茶鄉住了十多年，從求學到出社會工作，都沒有離開。直到一年半前，我搬來香港，遷入九龍半島老舊的紅磡街區，離家附近三分鐘的路程，就是古老的紅磡觀音廟。

紅磡觀音廟建於同治十二年（西元1873年），信眾以街坊鄰里居多。近一百五十年來，雖曾重修，但也經歷過第二次世界大戰，至今仍屹立不搖。二戰時，有一則軼聞，據傳當時盟軍瞄準紅磡黃埔船廠，果有一日轟炸紅磡區，街道民宅面目全非，唯有觀音廟全身而退，外頭死傷慘重，而躲藏於廟內的百姓安然無事，眾人皆言觀音顯靈護祐。

我向來對這種帶有神祕色彩的小故事著迷，更重要的，初來乍到人生地不熟的異鄉，不遠處就有一位熟悉的朋友照看著你，安心不少。連附近是興旺的殯葬產業也不介意，每天在棺材、骨灰甕、紙紮人和祭祀花圈之間來來去去，都覺得神靈護體。

說起來，我並沒有一搬來紅磡就去「拜碼頭」，早先說了，我並非虔誠的信徒，僅有在遭遇什麼難事、無法安撫自己時，才會去打擾觀音。這樣好像把神明當工具人，但一來祂們業務量龐大，應該不會介意我「有事方登三寶殿」；二來是神靈所在的廟宇，終究成為我靜心與自己對話的地方，自然唯有心煩意亂之時才去了。

月餘之後，突然因一事而身心煎熬，接連失眠幾日，我得想辦法克服內心的焦慮，於是想起離家兩百多公尺的觀音廟，心靈支柱就在那裡。

甫踏入占地面積不大的觀音廟，立刻知道這是我的歸屬。昏暗的建築內，香爐、燭台距離皆很近，香火持續燃燒，殿內可說是煙霧瀰漫，彷彿被許多念頭團團包覆。我買了一包香，滿頭大汗地在微弱的油燈前一一把它們點著，這事無法分心，必須不斷調整角度、挑出沒點著的香，動作一慢，香火點燃的時間不一，焚燒的進度不同，有強迫症的人就會倍感痛苦。

我喜歡這座廟沒有明確的參拜指令，至少我後來去了很多次都沒注意到，有的話肯定也是悄悄寫在不起眼的地方。這就是我信仰的宗教自由，儀式固然重要，畢竟是人類文化的載體，但在你和神之間，不應被繁文縟節所局限。

首先一定是對觀音說話，跟祂問候打招呼，再自報家門姓名所為何事，接著一一巡過廟裡的其他神祇，每逢一個香爐，都重新自我介紹一次，小小一間觀音廟，竟也要說上五、六回，起初常常默念到心裡的舌頭都打結，後來乾脆以自己聽得到的音量講出來，少了慌忙，多了篤定。我常想著：觀世音菩薩，祢認得我呀，我不用再三跟祢說我家住哪吧？但想起一個說法，麻煩的報備程序，無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念，倘若資料填寫齊全，能協助天庭作業，那便無須厭煩。

觀音當然沒有奇蹟似地治癒我的失眠，但至少我在夜深人靜面對心魔時，總算不再是孤軍奮戰。後來幾次造訪，很難忽視宮廟的商業痕跡，有時殿內工作人員就在我眼前清走大半才燒了三分之一的香柱，只為了騰出更多空間讓信眾插香，你會想著自己的誠意留在那裡的時間短暫，隨時會被草率地拔除。但我想世間本無全然純潔的地帶，廟宇只要沒有惡意歛財，又何須背負那不沾染銅臭的白色責任？且意念的傳遞就在那幾分鐘，說給神明聽，事實上也只有自己聽得到，後來的插香動作，也不過形式罷了。

數月前，我和另一半臨時決定搬家，由於這一區住得慣了，我們實在不想重新適應其他地區的生活。某天我恰好去觀音廟，便對菩薩撒嬌，託祂為我們覓得好屋，要空間足夠、要採光，還有我私心想要房東鋪好了木地板，最重要的是，「希望別離觀音廟太遠，我才能常常回來探望您。」這招對長輩來說，應該是滿有用的吧？但我也是真心誠意呀。

後來我們如願在熟悉的紅磡找到理想的房子，但祂也沒有寵壞我，木頭地板只好以後再說了。

離開台灣，搬來香港落地生根，與觀音比鄰而居，全然不在規畫之內，說是冥冥中有安排，又嫌老套，但直至此刻我才意識到，住了十多年的茶鄉，最著名的茶種就是，鐵觀音。