回頭是岸2022年11月25日14:57:024,3267字數2428閱讀模式

這是一個醫生的親身經歷......

“快來收病人啦！凌晨的第一個，希望也是最後一個。”穿著藍色制服的男護工一副睡眼惺忪，揚著急診病人的病曆本朝我說道。

我接過病曆本苦笑，“借你吉言啊！”同時快速掃了眼病曆本上的信息：18歲男性，未婚。我心裡不禁嘀咕道，這麼年輕竟然半夜來急診，莫非有什麼情況？

跨過安靜的走廊，夾雜著家屬斷斷續續地低語聲以及病人忽高忽地的呼嚕聲，我來到了新病人的病房，看到一個瘦削的大男孩擰著痛苦的雙眉有氣無力地躺在床上，一個中年女子，應該是患者的母親，焦灼地握著男孩的手，不停地安慰著。

還沒等我開口問，中年女子便焦急地說，“醫生，我兒子頭痛發燒一個多月了，實在受不了才過來。”

男孩半睜著眼睛，蒼白的臉色透露著身體虛弱的信號，我在心裡想著這般場景莫非是有什麼大的疾病才會如此。正想問，不想男孩先於我前微弱的說道：“能不能先給我止痛？”

望著溺水般的男孩，我心裡一個激靈，身上的瞌睡蟲全跑掉了，手伸到他的後腦勺一摸，全是水，脖子硬邦邦的。查體發現病人的腦膜刺激徵陽性，病理徵未引出，我隨意問道，“還上學嗎？”

女子回道，“早就沒上學了，在城東擺了個燒烤攤，賣賣烤串過日子。”

“交女朋友了嗎？”

男孩有氣無力地瞟了我眼“還沒呢。”

詳細問過病史後，我心里大概得出個初步診斷：中樞神經系統感染。

只是這麼年輕的男孩，免疫力得差到怎樣的地步才會引起中樞神經系統感染呢？

又是什麼原因引起免疫力下降的？結核、真菌、細菌、病毒，這四個疾病就像鉛球一樣不停地在我腦袋裡撞擊。又莫非是艾滋病？我看著溫順帥氣的男孩子，趕緊搖搖頭希望找出證據打消自己的念頭。

囑護士給予半量甘露醇和止痛等對症處理後，患者安靜入睡了。

男孩的媽媽噙著眼淚來到辦公室，“醫生，我孩子命苦，5歲就失去了父親。我一手拉扯他長大，辛苦自不必多說，但看著他健康成長，一切都是值得的。他還這麼年輕，你們一定要查清楚病因，治好他的病啊”

她的目光寄予了太多期望，殷切到我不敢對視。在檢查結果出來之前，我不忍告訴她自己的猜想，只是用一貫官方的口吻和她保持著距離，“阿姨，等明天的檢查結果出來吧，綜合所有資料，我們科室會一起討論你兒子的病情。

有任何結果，我們會第一時間告訴你。”第二天交班的時候，我特意強調了這個年輕患者，囑管床醫生注意追踪傳染病篩查結果。

回家補完覺醒來，已是太陽落山，我隨手刷起了微信，卻突然發現，科室群裡艾特我的信息，“你夜班收的那個18歲男孩，HIV初篩報告是陽性的！”

好吧，初篩報告是陽性的，結合男孩子的臨床表現，確診報告也應該是八九不離十了。那他目前最可能的應該是隱球菌性腦膜炎，次之為結核性腦膜炎。

不管是哪種，治療時間都極其漫長，花費也將十分昂貴。無論是在人力、物力和財力上，都不是他這種家庭能承擔得起的。

男孩最后腰穿結果也出來了：結核性腦膜炎，HIV確診報告陽性。依照醫學法規，我們支開了病人的母親，小心翼翼地告訴了患者結果，只見到男孩聽到後呆愣了一下，長長的眼睫毛在微微顫抖著，眼淚不停地在眼眶中打轉。沒過一會，他便閉上眼睛，全身突然失去支撐般癱軟在床上。

不忍心看著他痛苦的樣子，上級和我示意著出病房給他留點空間，剛準備走，男孩便喃喃地問道，“我這個是通過性傳播的嗎？”

上級點點頭,艾滋病的主要傳播途徑是性傳播、血液傳播以及母嬰傳播。患者雖然沒有透露冶遊史，但像他這個年齡，既往沒有輸血史，考慮還是性傳播導致的。

男孩眼神空洞地望著地板，“我從沒想過就那麼一次也會感染上。我也就第一次去那種地方，跟我朋友一起去的。他們都說可以不用安全套，也沒關係。就那麼一念之間，我的後半生就毀了！”他說完後，眼淚順著他年輕的臉龐滑落了下來。

後來男孩的母親知道了男孩的病情。那段時間，她好像突然失去了生命的活力，只如提偶般為兒子送來一日三餐，照顧飲食起居。母子倆都一副面如死灰的樣子，整個病房也壓抑得無比寂靜。

在後來的談話中，男孩的母親雖然帶著股絕望的情緒，但她在兒子麵前也堅定地表示，我們會和以前一樣，一起堅持到最後，直到治愈為止。說這話的時候，她眼裡閃耀著光亮，那份堅定點燃了男孩內心的希望，我看見男孩眼角的點點淚光。

然而，儘管年輕的生命力很頑強，但男孩最終還是沒挺過這關。剛開始的半個月還能有氣無力地說直呼頭痛，雖然止痛效果差，但人總的來說還是有精神氣在的。

但在後半個月的時候，男孩開始陷入半嗜睡中，連頭痛都不會再喊了，只是每天仍有低熱以及盜汗。他的母親戴著口罩，露出憔悴地鬢髮，每日為兒子擦身餵飯。

每次查完房後，我們都不忍心直視她充滿血絲的雙眼，她也不再跟以往似地追問病情，常常躲在角落裡悄悄地抹眼淚。

他在走之前十天，清醒的時候越來越少，每次被叫醒不到十分鐘，便迅速地陷入嗜睡中了。他像是知道自己已經時限不多，每在清醒的片刻，便顛三倒四地和母親道歉，說對不起。

他的母親早已哭乾了眼淚，也不再顧著疾病的傳染，只是把兒子當做還是小孩般，用力地摟著他的頭，想拼命留著兒子年輕的生命。

在一個清晨，男孩還是在安靜的睡夢中離去了，沒有再說頭痛。那一瞬間，他的母親像是燒枯了的燈芯，也隨之一塊幻滅了。一夜之間，男孩的母親一頭青絲變成了白頭。

她為兒子穿上了那套他生前最想買的阿迪達斯，還買了很多昂貴的安全套放在兒子衣服的口袋裡。她說，她希望才剛長大的孩子能在另一個地方健康成長，不要再做糊塗事，等著母子團聚。

曾目送過很多臨終病人，只有這一個是年紀最小的，還是因為艾滋病離去，我看著他母親顫抖著手為他扣上衣服時，我哽咽著覺得自己應該做點什麼，但卻好像什麼都做不了。

環顧這個病房，男孩虛弱地躺在病床上的樣子還像是昨天的時候，他客氣又有禮貌，誰都不曾想到他會以這種方式離去。

像這個男孩，具體的性生活時間他沒細說，但他在家已經出現約1個月的並發症症狀了，據他母親說，男孩近半年就出現體重消瘦表現。如果，男孩能早點發現身體的異常，早日檢測行抗病毒治療，他的路還會很長。但如果像男孩這樣出現嚴重並發症才來醫院，往往會耽誤治療。