編者按﹕

本文作者高原，26歲，美國出生、長大，已婚，是心開同學和講堂常住心竟的女兒。從小學六年級到高中畢業的七年中，她和講堂同學們同吃同住，耳濡目染地受到佛法的惠利——聞地藏菩薩名，見地藏菩薩形，知地藏菩薩功德，學會向地藏菩薩求救，一次次被地藏菩薩救。她現在美國東部紐澤西州(New Jersey)攻讀英國文學博士學位。以下是她最近被地藏菩薩救拔的經歷和心得，跟讀者們分享。感謝她的布施！感謝心開同學將文章翻譯成中文！

師父，大家好！

        非常感激你們再一次幫助我渡過生命裡又一次難關。我現在把這次受苦的經過和地藏菩薩如何再一次救了我的過程寫出來，希望能幫助讀者，對地藏菩薩的救拔和護念能讓我們減少痛苦，不要失去信心。

恐慌症又要發作了……

        自從我進了碩士班後，就對寫論文產生了極大的困難。常常坐在電腦前發呆，久久地凝視著屏幕，一個字也寫不出來。我試過所有這些年來，從同學那兒得來的寫作竅門，譬如﹕先寫一個大綱；從文章的中間開始寫；或是其他的一些小把戲，都不管用。辛苦地努力一天，毫無收獲，急得我都要發恐慌症了。最後到了幾乎不可收拾的地步——只要一靠近電腦，還沒有開始工作，我就緊張、沮喪、恐慌……。

        通常問題不是我沒有東西寫，而是腦子裡有太多東西，可是就是不能把它們有條理地組織成一篇完整的、可讀的文章。像是有太多的文字，都被我“鎖”在腦子裡，寫不出來。

        我還面臨一些其他問題，諸如﹕有時寫了幾段，讀一讀才發現那完全不是我想要說的，只好把它毀掉；還有些時候，我寫著寫著突然察覺，我的論點完全是謬誤的，這時我就呆住了。為什麼昨天還認為是神來之筆的東西，今天讀起來卻變成一竅不通了呢？

我是個“作家”了……

        從小我就愛讀故事，並且虛擬出一些虛幻人物，再把這些奇想編織成一個新故事，有時還配上自畫的插圖。在學校的這些年月裡，不知道有多少位老師誇獎過我的寫作能力。從初一到大學三年級，我都可以不費吹灰之力寫出好東西來，而且還都拿高分。到了大學最後一年，要寫畢業論文了，這時我認為自己不但是一個寫作高手，還認為寫作是我唯一可以對世界作出貢獻的好方法。

        就這樣有過幾次小小的成功經驗後，我認為自己可以被稱為“作家”了，而且還可以把“寫作”當成我生命的方向。對自己如此的肯定，結果反而讓我很難寫出畢業論文。因為我把自己一生的事業，一輩子的前程，乃至作為人的價值，都押在我所寫的每一篇論文上——我的整個世界，被壓縮在短短的二十頁紙上。

        在不斷地向地藏菩薩祈求下，我還是完成了畢業論文。我對地藏菩薩說﹕我實在不知道是怎麼寫出這篇論文的，我今後再也寫不下去了，因為我“撞到一板牆”了。

        這一次求地藏菩薩成功的經驗，不幸被我在交了論文後就立刻忘了。當教授稱讚我的時候，我自私地完全歸功於自己。我對自己說﹕雖然完成論文的過程是如此艱難，我最終還是克服了。如果我這一次可以做到，以後我都可以做到。

        然而隨著我越來越大的驕誑，在以後寫文章的過程中，也越來越覺得困難。每一次完成一篇論文，我就變得更傲慢，還錯誤地把這樣的經驗當成是自己的進步。在每一次千辛萬苦戰戰兢兢地完成一篇論文後，反而覺得這掙扎的過程是甜美的。

地藏菩薩巧安排

        在我申請入博士班的那個學期，我要交一篇論文給一位教授，這位教授正是要為我申請入博士班寫推薦信的教授，也是我準備申請就讀科系裡的一位教授。這給了我天大的壓力，因為我是多麼想寫一篇論文，能打動教授，讓她在推薦信和入學資格審查委員會上，替我多美言幾句啊！

        有如此高的期待，我無可避免地掉進了習慣性的寫作焦慮中。一天天過去，我寫不出一點有意義的文字。我重寫了幾次，每次都墮入同樣的困境中，太讓人沮喪了。我發了幾次恐慌症，甚至都傷害到我的婚姻，這是最可怕的經驗，而且我真的不知道這次能不能過關了！最後我決定，如果寫文章對我是如此困難，我大概不適合讀研究所。對地藏菩薩祈禱，這時也不靈了。於是我決定給我的教授寫封電郵，告訴她我要退學，也不再申請入博士班了。

        這時，地藏菩薩卻以一種我絕對想不到的方式回應了我。

我的丈夫看到這封電郵，告訴我我現在絕不能放棄。他非常堅定地告訴我，他絕不允許我發這樣的電郵給教授。當時，我連跟他理論的精力和心情都沒有。

但卻記起有一次師父和我們大家坐在車裡，我不記得當時是誰在駕駛。師父對他說﹕一個好駕駛，一定先打方向燈，再查看死角。因為你一定要先發出“求助”訊號，讓其他的駕駛知道你的意圖，才能幫助你安全地完成你想換線的動作。想到這裡，我把電郵銷毀，又重新寫了一封。

在這封新電郵裡，我誠實而坦然地告訴我的教授，在寫論文時，我面臨了很大的困難，幾乎想放棄了。我問教授能不能幫助我，以前我是很驕傲的，絕不會向她求助，因為我只想給她一個好印象，這樣她才會給我寫一封好的推薦信。我現在終於意識到﹕一封好推薦信，還不值得讓我發心臟病，所以我發出了求救訊號。

        半小時後，教授就回了我一封電郵，裡面充滿著理解和支持的話。她說她從來不要求她的學生寫出一篇十全十美的好文章，而是希望從文章中看到寫作者的潛力和努力。她並提醒我﹕每一位教授都是由和我相同的困境中開始的，所以我不必覺得自己的沮喪是特殊的，也不必為此發恐慌症。最後她推薦我讀一本書，她認為這本書能幫我把雜亂的思緒整理成一篇好文章。那真是一本好書，我深深地埋怨自己，為什麼不早一點向她求救呢？

        在我體會到地藏菩薩用這種讓我意想不到的方式，應了我的祈求後，我無論走到那兒，口裡都不停地稱頌他的名號，在去圖書館的路上，或是坐在公交車裡，我用稱頌地藏菩薩的名號，取代了其他一切無聊的念頭。我並且用稱頌地藏菩薩的名號，來填補我心靈上每一分空間。我想如果我的思緒一刻都不能停下來的話（我的腦子裡很難空白得不去想任何事情），我不如全神貫注地向地藏菩薩祈禱，因為我是那麼需要他的救拔。

        自此一切開始順利起來，短短的幾天內，我就把論文寫完了，而且結果還遠遠比我想像的好。今年四月，我將去參加一個全國性的會議，發表我這篇論文。我的教授最後也在博士入學資格審查委員會上大力地推薦了我。我知道沒有她的美言，我是不會被錄取的。

        這次的經驗告訴我，我必須要想個辦法來解決寫作的困擾，不然我是不能完成博士班的。在博士班的第一學期裡，我必須要完成三篇論文（總共大約六十頁），因此我決定在我寫得焦頭爛額，要發恐慌症前，一定要先發出求救訊號。

地藏菩薩對我的救拔和提昇

        進了博士班後，我開始每天在寫作以前，先向地藏菩薩祈禱。通常祈禱有效，讓我寫得很順利，但有時也無效。我不知道為什麼不能次次有效？直到去年寒假，我們回到西雅圖道場，我向師父提出這個問題後，才得到答案。

        師父告訴我﹕我的問題出在自己的憍慢和邪見上——我沒有權利在才得到幾次小小的成功後，就自封為“作家”。他告訴我﹕只有那些最頂尖的職業運動家，才能為自己訂出一套成功的標準——演出水平或平均得分。妳還不是一個職業作家，充其量只能被稱為一個優秀的業餘作家。所以面對自己的寫作，每一次都應該把它視為是自己的一次實驗，這樣妳非得產生好作品的壓力就會大大地降低。因為任何實驗，不是以做得多正確來衡量它的價值，而是決定於我們是否能從錯誤中學習。

        師父告訴我﹕我現在所追求的人生道路，不一定能引導我達到我的期望，我應該允許自己有所改變。與其把自己看成是一個“好作家”，不如把自己當成一個好的實驗者、學習者。有了這樣的思想認識，作為一個學者，只不過是很多實驗或學習中的一個選項。

師父還告訴我﹕我對自己了解得太少，以至於不知道什麼是我能做得最好的，所以我真正的潛力，也許到現在為止還沒有嘗試過呢！我應該允許自己對既定的想法和自認為能作出的最大貢獻，有改變的餘地。我應該讓地藏菩薩引導我，而不要把自己窒息在自己那套計劃和自我期許中。

        聽了師父的勸告，我開始時有些難過，覺得心裡空蕩蕩的漫無目標，我的自信心消逝了。我不知道自己除了讀和寫以外還能做什麼，何況還理解到我連讀和寫都沒作得很好！當時我害怕地藏菩薩會把我帶離我為自己選擇好的道路。然而奇怪的是——我不是正想求地藏菩薩帶我離開現在的困境，重新開始嗎？留在學術界是我想要的嗎？我決定不了了！

        在我回紐澤西州(New Jersey)的飛機上，我忽然意識到——我現在不必立刻做出任何決定。事實上，我不應該再靠自己做出任何決定，因為那樣做正好違反了師父對我的告誡——讓地藏菩薩加持妳，為妳安排。於是我決定——不要馬上作什麼外在的改變，而要在心態上作重大的改變。

        因此在即將開始的新學期裡，我決定用一種全新的方式面對學習。不再把自己局限在只能做一個研究生、或學術界人士、或訓練自己成為專業的知識份子；我要視自己為一個學習者、一個實驗者，在達成自己生命的目標上，我有很多選擇。我同時肯定了祈禱的絕對必要性，因為祈禱會讓人保持謙遜。我還有一個重要的體會——你需要在別人的祝福和幫助下，完成你想做的事。

        看清自己目前的處境後，我的障礙消除了。我規定自己，在寫論文時，每天給地藏菩薩磕六十個頭。開始時，我只是祈求地藏菩薩加持，讓我寫作順利。繼而想到何不祈求地藏菩薩加持，讓我的生活更輕鬆些？這肯定是一個更好的祈求。於是我祈求地藏菩薩讓我能活得更輕鬆，能遠離苦難。這才是我想追求的最終目標！寫出一篇好論文，不過是達到這個目標的一種手段。如果硬要地藏菩薩幫我寫出論文，豈不是在命令他依照我的意思來救我嗎？豈不是另一種憍慢？

        新的祈禱方法似乎很靈。我不只能寫得快，寫得輕鬆，還可以不時地停下來休息一下。（以前我的壓迫感太大了，絕不讓自己停下來喘口氣。）

        即使現在，我發現我還是不時地祈求地藏菩薩幫助我做這個、做那個。但我正在嘗試改變這種祈禱，轉而向地藏菩薩做更大、更直接的祈禱——幫助我“減少痛苦、活得輕鬆”。

        最後我要說，在我求學困境中掙扎時，總會得到一些良師的幫助和祝福。其實我沒有刻意地去尋求，但我總會遇到這些優秀的教育家們。這也一定是地藏菩薩給我的護念和加持！

                                        高原合什敬上

                                              2009年1月21日            

真好