七十九歲的諾貝爾物理獎得主丁肇中，過去十六年持續在天文研究中征戰，率眾人尋找組成大部分宇宙、卻觀測不到的「暗物質」；因為他的自傲、自我和獨斷，在學界素有「科學沙皇」的稱號。

丁肇中的暗物質探尋之旅 圖／聯合報提供

分享

過去丁肇中「喊水會結凍」最為人熟知的事蹟，是說服美國國會砸數百億台幣，把暗物質研究送上太空。

本月初丁肇中訪台，在吳健雄科學營演講時，眾人才知道沙皇的「霸氣」不只於此。他還曾推翻美國太空總署（ＮＡＳＡ）的決策、堅持用台灣製造的儀器，甚至還讓美國空軍為研究出動現役最大的戰略軍用運輸機C-5。

二○○五年，原本很支持丁肇中尋找暗物質的ＮＡＳＡ，突然決定要停掉他的研究，改傾全力讓人類登上火星。

所有科學家不同意卻只能接受，只有丁認為兩者不衝突、堅決反對，並告訴ＮＡＳＡ「你這決定是錯的。」

丁肇中表示，當時有科學家想向媒體揭露此事，被他阻止，「研究是多數服從少數，少數人把大家的錯誤認知推翻，科學才能走下去，因此不可受大眾影響。」他告訴同僚，「別對媒體發表爭論，只要我們是對的，別人會慢慢轉念」。

幾年後，美國國會通過法案，不需經總統同意，ＮＡＳＡ需繼續執行尋找暗物質計畫。

計畫中有組儀器，丁希望我國中山科學院幫忙製造，卻遭ＮＡＳＡ質疑為何不讓有經驗的美國做就好，丁回對方「這是我的事。我向你負責實驗成敗，其餘事情由我決定。」丁力薦的中科院，現非常受到美國肯定。

儀器完成後，團隊原打算租架七四七客機，把儀器拆成兩半運送到太空梭發射地；但丁覺得儀器要重組風險太高，最後他竟說動美方出借C-5載送。

「呼風喚雨」的背後，是丁肇中嚴謹的考量，「實驗若不成功，所有投入都是白費。」

他說。這也是美政府、美空軍和ＮＡＳＡ願意接受「沙皇命令」的原因。