2021-12-01 04:48 聯合報 文／汪漢澄

幻想的醫學

人有一種獨特本領，就是可以一本正經地胡扯。這個本領優秀的人，在現代可以當脫口秀演員，古代的話可以當學者或醫生。古時候很多出名的學者或醫生，放在今天都是不錯的脫口秀演員，連腳本都不用，照實說說自己的想法就很有喜劇效果。胡扯其實不是他們的錯，因為當時沒有任何科學事實以資參考，遇到了別人提問，必須提供「權威意見」時，就只能根據聽過的傳聞或腦中的想像，一路扯開了說。比方中國古代的醫學，就煞有介事地把「蠱毒」當成了一個正經的醫學問題。

台北故宮博物院典藏了不少古代醫書，都有探討蠱毒的專章。比方《諸病源候論》說：「凡蠱毒有數種……多取蟲蛇之類，以器皿盛貯，任其自相啖食，唯有一物獨在者，即謂之為蠱……隨逐酒食，為人患禍。」是描述蠱的製法。又說：「著蠱毒，面色青黃者，是蛇蠱，其脈洪壯。病發之時，腹內熱悶……肝鬲爛而死。」是說病人中了某類的蠱會表現出某種特定的症候。另外一本《外臺秘要方》說：「中蠱狀，令人心腹切痛……不即療之，食人五臟，盡即死矣……取鼓皮一片，燒灰末以飲服，病患須臾自當呼蠱主姓名……病癒矣。」這段是說中蠱的人吃了鼓皮燒的灰，揪出下蠱的那個壞蛋，病就好了。

這表示在古代的「醫學家」眼中，巫術是合情合理的疾病成因，要對付這些超自然操作所引發的疾病，就必須以毒攻毒，採用同樣玄乎的治療才行。這並非中國特有的歷史現象，西洋醫學史上也有很長一段時期，把「巫術」當成很重要的致病原因。在歐洲的中世紀以至於文藝復興早期，甚至美國立國之初，醫學與巫術的牽連，都曾掀起過腥風血雨。

大家都聽過西方童話故事，所以很熟悉「巫婆」這個概念，知道她們都很邪惡。但不知有沒有想過，童話中的巫婆，為什麼都是長相醜陋、缺牙駝背的老嫗，在火堆上支著大鍋，丟些奇怪甚至恐怖的材料到裡面熬煮？

女巫發明史

古代的西方醫界，醫師絕大多數是男人，但一直到十三世紀以前，醫學並不是男性的專利，也有少數的女性醫師獲得很高的聲譽；此外，非正規的民間醫療行為也很盛行，那更是女性們活躍的醫療市場。因為女人平時就比較熟悉各種野外植物的特性，並且經由口耳相傳，可以得到不少關於植物藥性的知識，所以她們就懂得熬製各種草藥，來解除人們的一些病痛。

我們要了解，當時學院出身的正規醫師（幾乎都是男性）收費是非常昂貴的，可以說只有富人才看得起病。一般庶民百姓生了病，除了聽天由命，最好的選擇就是那些以女性為主的「草藥醫生」。尤其是在婦產科的領域，例如安胎與助產，女性從業者更是具有性別的優勢。更重要的，當時所謂的正規醫學與正統醫師，基本上都服膺「四體液說」那樣的胡說八道，療法就是放血以及一些無效甚至有害的藥物，反倒是民間那些草藥婆婆們根據「經驗法則」所做的治療嘗試有時見效（或者說起碼危害沒有那麼大）。可想而知，他們之間就產生了生意上的競爭。

喜歡醫療劇的朋友，應該都熟悉劇中那些勾心鬥角的激烈手段，知道有些醫師聰明又心狠手辣。歐洲中世紀的醫師們想必也是一樣，他們在面臨民間草藥女醫生的威脅時，想出了一個非常有效的根絕辦法。醫學界聯合了勢力龐大等同國家的教會，否定了女性接受醫學教育或從事醫療行為的權利，所以差不多從十三世紀開始，女人幫人看病就是非法的，只能偷偷摸摸進行。更厲害的是，他們以教會的宗教權威，來宣稱這些女醫生是「女巫」。

所謂的女巫，就是與魔鬼交易，換得邪惡的超自然力量，用以害人的女人。他們的邏輯是這樣：女人既然沒有受過正規醫學教育，當然不可能擁有治好病人的知識技術，所以如果她們有辦法改善某些人的病痛，只可能是靠巫術。而「能生人者亦能殺人」，女巫既然是魔鬼同路人，不可能真的為別人好，所以要是哪個村莊有什麼怪病發生，或是被治療過的病人不幸死亡，那麼八九不離十就是這些女巫的邪惡勾當。這個邏輯當然漏洞重重，但古代的愚民跟現代的愚民並無不同，對沒有任何根據的權威說法深信不疑。

前面提到的「巫婆」，正是教會與醫界為了消弭競爭者所創造的謠言。她們的傳說形象之所以醜陋缺牙駝背，是因為有經驗的民間女醫生都有點年紀，古代人普遍營養不良又操勞過度，更談不上護膚，老得快。至於傳聞中她們總是用大鐵鍋煮東西，是因為她們經常都在熬製草藥。

原本因為惡性醫療競爭而被創造出來的女巫傳說，後來很不幸地往恐怖血腥的方向發展。在教會的極端教條以及鄉民的迷信恐懼心理下，女巫愈來愈成為一種不可容忍的存在，導致了歐美史上多次的獵巫活動，前後長達五個世紀之久，殺害了數以萬計無辜的民間女醫，僥倖未死而遭迫害者更是不計其數。當時宗教法庭的判刑根據，往往只是這位「女巫」有用草藥來治療過別人，加上在嚴刑拷問下的本人或證人，供稱她確實受到魔鬼的指使而已。

巫術與蠱毒，是人的想像力與疑心病的產物，說穿了就是被害妄想，卻在古代的正規醫療體系中占據過顯眼的位置。在西方，巫術傳說甚至曾經成為醫界與宗教排擠殺害異己的手段，禍延數百年。這證明恐懼與愚昧總是攜手並行在黑暗中，而只有理性才能帶來光明。