已故的鄒德安老人是江蘇常熟人﹐居住在昆明順成街一所非常簡陋的閣樓上。1980年代的中期﹐我就開始採訪他了。每次我去採訪﹐他都在做毛料子的中山裝﹐他說在勞改隊裏面他被分到裁縫組﹐"給首長做衣服"。這樣﹐在燙衣服的"吱吱"聲中﹐我採訪他不下20次﹐每次都是半天。如今採訪時的錄音磁帶我還保存著一大堆的﹐也不知道變質了沒有。
鄒德安是我所看到的老兵中最英俊瀟洒的﹐一頭梳得整整齊齊的銀發﹐加一副寬邊眼鏡顯得非常儒雅﹐一米八以上的個頭﹐在自己的閣樓上活動需要低著頭﹐任何時候他都是穿戴著筆挺的毛料子中山服裝。鄒先生操著江南口音的普通話說出來很好聽﹐他對所經歷的所有事件的時間地點人物以及細節記得清清楚楚。
他實現了自己的諾言--那就是抗戰勝利後結婚。結婚時﹐杜聿明､羅又倫等高官出席。太太是昆明的回族﹐他居住的順城街就是昆明最有名的回族聚集區。後來﹐他跟著太太皈依了穆斯林......
後來我聽別的老兵說﹐杜軍長一度想收他為女婿﹐我問過他。他否認﹐說他的年齡和還在西南聯大附中讀書的軍長千金相差較大。後來﹐一位中國著名的科學家娶了這位小姐......
再後來﹐我聽說他走了......
下面是我整理的老人的回憶摘要﹕
我是第五軍軍部作戰參謀。在部隊正式入緬前﹐我就跟隨著"參謀旅行團"先行到緬甸同古（Toungoo）和英國人接洽移交防務事宜。後來一直在漂貝的軍部﹐戰鬥開始後﹐我常常到前線。在仁安羌（Yenangyoung）油田的大大火中﹐看到了孫立人將軍﹐那時我跟著200師去支援﹐以後又去增援被日本五十六師團突破的暫編五十五師把守的棠吉（Tounggyi）。平曼拉（Pyinmana）､梅鐵拉（Meiktila）､眉苗（Maymyo）､昔卜（Hispaw）､臘戌（Lashio）所有重要的地方我都去過。
1942年5月1日﹐部隊從曼德勒（Mandalay）撤退時﹐過了大橋以後﹐杜軍長要軍部幾個人停下來看著英國人把大橋炸毀以後再走。部隊､印度人幾十萬人﹐軍車牛車馬車人力車擁擠路上。從曼德拉沿著到密支那的鐵路旁邊的公路北上﹐除了軍部和22師﹐還有96師和新38師以及史迪威司令部和部分英軍﹐經過英多（Indaw）､卡薩（Katha）﹐準備從密支那（Myitkyina）回國。不過﹐我軍的二百師﹐第六軍和新六十六軍的28､29師沒有走這條路。
原來準備從密支那（Myitkyina）回國﹐在我們到達卡薩（Katha）時﹐前面說5月8日﹐日軍佔領了密支那。這樣﹐軍長命令96師前進到密支那西南幾十公里的孟拱（Mogaung）進入陣地。
到底是按照蔣介石的命令從密支那突圍回國﹐還是按照史迪威的命令沿著緬北古代的馬幫路到印度﹖軍長猶豫了很久﹐耽誤了許多時間。6月1日﹐由於日本人已經把所有回國的道路都封鎖了﹐所以不得不決定從孟拱撤退到印度。我們那時從一個有火車的地方叫做"英多（Indaw）"沿著鐵路線朝北﹐在96師的掩護下從孟拱西北前進。在英多﹐那裏英國人拋棄了大量的物資﹐好像有一家英國銀行（準備銀行﹖）裏面還有大量的現鈔﹐當兵的拿了許多﹐但是後來這些鈔票除了把乾樹葉和草當做煙葉的卷煙紙外﹐就只有擦屁股用了。還有一些嶄新的美國湯姆衝鋒槍﹐我們拿了許多﹐試槍也就是對著沒人要的到處亂跑的牛亂打一氣......
在一個叫做"洞洞山"的地方沒有路了﹐只好全部燒毀車輛和輜重﹐那時點火的小兵差點把自己給點燃了。在熊熊的大火中﹐突然軍長的最新款的美國"林肯"轎車﹐因為燃燒電線短路居然"嘀......"地叫了起來﹐好揪心唉﹗我在半路上揀來的美式吉普也一同燒毀。那時我看到路邊有一輛嶄新的美國威利斯(Willys)牌小吉普車﹐電瓶沒有電﹐我要卡車拖著﹐到了駐地﹐用卡車引擎給吉普車的電瓶充電﹐第二天就可以用了﹐我得意地開著車﹐軍長還問哪來的﹖"撿來的﹐撿來的。"我說。同時燒掉的還有我在曼德勒弄到了美國最好的獵槍﹐好像是"詹姆斯兄弟牌"﹐我有兩支。頭一支是買的﹐另外一支是從商店裏面拿的﹐那時商店的人都跑光了。
徒步行軍時﹐一天半夜﹐衛兵把我叫醒﹐說軍長召集大家在篝火邊喝酒﹐那時軍委駐滇參謀團蕭毅肅給了兩瓶最好的法國白蘭地﹐說是預祝我們打勝仗﹗現在﹐衛兵背不動了。"打敗仗也喝﹗"軍長說。
不久大雨就下來起來﹐一下就沒完沒了。我記得很清楚是6月3日﹐因為那天是林則徐的"禁煙日"。我親眼看著22師前面開路的士兵捆紮的竹筏在放入洪水瞬間就玩具般支離破碎﹐竹筏上的人當然是死掉了。剛剛還在又說有笑﹐馬上就徹底消失......前面是22師64團﹐軍部直屬隊在中間﹐後面也是22師的部隊。軍長要我在軍部前面打前站﹐每天下午三點多鐘﹐只要看到有水源的地方﹐我就可以決定宿營。開始還有吃的﹐後來就沒有了﹐吃騾馬牲口﹐吃野菜番薯芭蕉﹐最後吃猴子。沿途森林裏﹐到處都是"嗚......"猴子的叫喚聲﹐好像還有幾個美國軍官也跟著我們走﹐有一個美國人說猴子的呼叫很像英語"Who（你是誰）﹖"。後來也不知道他們的下落。
（注﹕美軍資料記載﹕史迪威司令部的Roscoe L.Hombletong上尉和第五軍一同走﹐但是在到達印度前﹐他死於筋疲力盡。）
軍長的文章中說"由曼（德勒）西北後轉大洛到新平陽"短短幾個字﹐好傢伙﹐我們在這幾個字之間不知道走了多少路﹐吃了多少苦﹐死了多少人﹗甚至連軍長也差點病死﹐為了抬著軍長走﹐死的人不下20個﹐包括特務連常連長。常連長和軍長是同鄉（陝西米脂人）。（有一次專門用了半天的時間﹐鄒老異常仔細地要我講述了大家抬著軍長的擔架穿越叢林的。即便是一顆砍倒的大樹擋住去路這樣一個非常簡單的障礙﹐常連長他們都要花費很長的時間和體力......）
人們說﹐"生"是一個偉大的過程﹐那麼"死"呢﹖"死"同樣是一個偉大的過程﹐至少在我看來是這樣。"死亡"和"屍體"那都是具有極大神秘力量的有生命的東西。到處都是屍體。有時半夜爬到路邊窩棚睡覺﹐早上起來看到自己睡在整整齊齊一排一排的死人中間。屍體發酵膨脹軍裝撕開一個個大口子﹐在屍體上蠕動的蛐､蒼蠅､螞蟻不計其數﹐也大得出奇。在跨過一個一個屍體時﹐看到是自己認識的人﹐有時也找一些樹葉把臉遮擋起來。我最好的朋友謝竹亭參謀就是這樣﹐靠著大樹就"睡"過去了。他的未婚妻是軍政工隊隊員郭萍﹐長得別提有多漂亮了﹐大夥都羨慕他。還有軍繪圖員﹐名字記不清了﹐廣西人﹐軍校畢業。他家很有錢﹐從小穿得夾襖都是那種帶暗花的黑緞子綢料。一路上﹐他把從小吃過的好東西一五一十講了不知道多少遍。結果現在他就躺在那裏﹐手上抓著一把草。腳上的皮鞋也被人脫了。
再往後﹐隊伍裏面就出現自殺的人﹐開始是把槍口放到下巴下面﹐用大腳趾頭扣動步槍的扳機......這是部隊崩潰的前兆。後來是上吊死的﹐因為槍都扔了。屍體掛在樹上隨風飄動﹐很可怕的。有許多是準備修築滇緬鐵路交通工程局的工程師。四五十歲的人﹐他們那裏受的了這樣的苦?
終於有一天﹐強烈的陽光照射的我們的眼睛都掙不開。啊﹐我們走出了遮天蔽日的森林﹐來到一條大河旁邊﹐大河對面是一個緬甸的比較大的村莊--大洛（Taro）。那天﹐我們把軍長安置好了以後﹐我趕緊過江去找吃的東西﹐老百姓已經跑光了。我們在一個房間裏面看到了一點苞谷粒﹐馬上用水煮吃了。然後又看到了當兵的在煮吃老百姓的牛﹐我又跟著吃了。我到對岸是要趕快找一塊空地布置和飛機聯繫的航空布板要求空投食物。沿途我們電臺發瘋似的呼叫空投﹐飛機天天在頭上翁翁叫﹐就是看不見。他們總是說﹐要告訴他們我們的方位......空投的食物開始的都被當兵的搶跑了﹐美國人空投的物資很多﹐甚至連刮胡刀和英國士兵的短褲都有。其中有一封牛皮紙的公函﹐當兵的不敢要了﹐他們跑過來對我說﹐"鄒參謀﹐這裏有一封信"。
信是寫給軍長收的﹐內容是告訴我們下一步行走的路線和什麼地方有食品﹐還有電臺的頻道波長什麼的。
我們斷糧了很長時間﹐餓死了大量的人﹐結果遇到第一次空投﹐又漲死了許多人。那天從中午到下午﹐我都大約吃了六頓飯﹐肚子漲的別說有多難過了﹐連蹲都蹲不下來......
再後來到新平洋（Shingbwiyang）﹐那時﹐我們第一次看到了許多逃難死去的印度難民。一堆堆的屍體聚集在幾間茅屋裏﹐有女人的長頭發和印度人使用的器皿﹐臭氣直上雲霄﹗一輛輛印度人的破牛車東倒西歪地遺棄在路上﹐一副副牛的骨架仍然忠實地堅守在拉車的崗位上......很像是羅馬古戰場。在新平洋已經有英國人的收容救濟站了﹐我們在那裏呆了很長的時間才繼續前線。最後翻越高山時聽到了小火車的叫聲﹐那是我們的最後目的地--印度的利多﹗因為那裏才有火車﹗那時已經是7月末了﹐一萬多人僅僅剩下兩千。後來修公路時﹐只要看到有屍骨的地方﹐就說明路走對了
撤退路線﹕
國內的各種資料和鄒德安老人的回憶一樣﹕軍部和22師撤退的路線就是這條﹔也就是說﹐和以後修築的利多公路（史迪威公路）的路線重疊。
這已經是確定的權威說法了。美國和日本的官方資料也沒有提出異議。但是﹐兩年前﹐我在翻譯西格雷夫醫院的回憶錄上卻有驚人的發現﹐按照他的記錄﹐軍部和22師的撤退路線完全不和史迪威公路重疊﹗這個說法﹐基本上顛覆了我們的本來沒有爭議的傳統看法。按照西格雷夫醫生的說法﹐軍部和22師走的是一條國內很少人知道的路線﹐甚至連走過這條路線的老兵我也沒有看到他們這樣說。外國人叫這條路線為"WEST AXIS（西軸線）"﹐而和史迪威公路重疊的是"WEST AXIS(東軸線）"﹐東軸線還有一個讓外國人毛骨悚然的名字--"難民小道
