【李黎】

他像一棵樹般溫柔地倒下，一點聲音也沒有……

——《小王子》，第廿六章

不久之前讀到法新社發出的一則新聞：法國文化部「水棲暨海洋考古研究所」宣佈，法國考古小組的水底打撈人員，最近在地中海濱馬賽附近的外海，發現「失蹤」了六十年的法國名作家聖修伯里當年駕駛的洛克希德P38閃電戰鬥機的殘骸，以及——他的遺骨。

讀著這則新聞時，我的心情是矛盾的：一方面，一樁長達六十年之久的失蹤之謎終於揭曉了；身為《小王子》的一名書迷，我理應為作者的死亡原因真相大白而感到安心。然而另一方面，在我心深處，一則帶著神祕色彩的、童話式的猜想，恐怕就此幻滅了。

是的，我雖然早已過了迷戀童話的年齡，然而每當重讀《小王子》的時候，我願意再一次回到聆聽童話的時光；我願意換回一顆孩子的心，才能走進書裡去，被那些奇妙的字句觸動，微笑、好奇、心疼、流淚，對著最後一頁簡單卻美得出奇的圖畫痴痴地沉默許久……什麼「殘骸」？什麼「遺骨」？這些都不是屬於童話的字眼。我寧可永遠不曾知道所謂真相，永遠不讓謎底揭曉，而暗暗相信聖修伯里的「失蹤」並非偶然，而是以他筆下那個神祕又可愛的小男孩的結局作為預言，悄悄安排了他自己以同樣的方式步向歸途……

安堂•聖修伯里，全名是Antoine Marie Roger de Saint-Exupery，一九○○年出生於法國里昂，一九二一年就加入了法國空軍，五年後成為職業飛行員。可是他更為世人熟知的另一面，則是位以詩意的語言書寫飛行文學的作家。在舉世聞名的《小王子》問世之前，他已寫出了《南方信件》和《夜間飛行》兩部小說，以及《風、沙與星》和《飛往阿哈斯》兩本哲理性的書。還有一本身後才出版的《沙的智慧》，是用他的筆記編輯成書的。但是讓他六十多年來成為世界上許許多多孩子和成人都喜愛的作者，還是童話書《小王子》。

二次世界大戰爆發，聖修伯里再度從戎加入法國空軍，在一次任務中座機被擊落而逃到美國，暫居紐約。一九四二年的夏天，他在長島寫下童話故事《小王子》，懷念在納粹佔領下的祖國，和在那裡受飢餓苦難折磨的好朋友Leon Werth。在屝頁的獻詞裡他還說：「所有的成年人都曾經是小孩——雖然很少人記得。」所以他強調這本書其實是獻給還是個孩子時的Leon Werth。

不久聖修伯里就回到戰火中的歐洲，加入反納粹的空軍偵查特勤部隊，仍是擔任飛行員。一九四四年七月三十一日這天，當他從北非飛越法國南部進行偵查任務時，連人帶機突然從雷達畫面消失，從此下落不明。這位才華洋溢的作家和勇敢的飛行員，始終未能親見那年年底法國解放，和次年大戰結束、和平到來。

而今聖修伯里的飛機遺骸找到了，號稱揭開了懸疑六十年之久的生死之謎。為什麼我卻有一份惆悵之感？

《小王子》寫的是一個飛行員，由於飛機故障，被困在非洲撒哈拉沙漠，遇到一個外星來的小男孩——小王子，兩人交成了摯友的故事。小男孩對作者「我」描敘他來自的地方——一個非常非常小的星球，小到只需把椅子轉個方向，就可以隨時欣賞日出或者日落；那裡有三座小火山（兩座活的，一座熄滅了），還有一朵嬌氣的玫瑰花……他敘述一路探訪過的星球和上面的居民，多半是些孤獨而怪異的成年人（其實正是芸芸眾生相），讓他大開眼界。最特別的是他在地球上交到的好朋友：一隻聰明而深情的狐狸，從狐狸那兒他懂得了如何建立和延續感情。在這段漫長的星際之旅中，小王子學到了最寶貴的功課：他終於學會了如何愛、如何欣賞珍惜愛的對象、如何與她相處；他也學到了愛的恆久責任。於是他決定這是回家的時候了：他應該回到自己那獨一無二的小星球上，照顧那朵世上獨一無二的玫瑰花。

然而他的回家之旅，必得用一種令人心碎的方式完成——讓一條毒蛇咬「死」，然後他才能輕盈自在地昇回星空……作者自繪許多幅可愛有趣的插圖，最後一頁卻是再簡單也沒有的寥寥數筆，閤上書以後怎樣也忘不了——沙漠的地平線上渺無一人，什麼也沒有了，只有一顆星星懸在天上。

多年來，我總覺得聖修伯里忽然連人帶機失蹤，必也是類似的神祕安詳的情景吧。我不能想像寫出這麼溫柔的故事的人會慘烈地死去；我願意相信他是像小王子一樣，身體消失在沙漠裡，靈魂便自由自在地飛到屬於他自己的小星球去了……唯有這樣，《小王子》才更像是他給這個世界的暗示，而書中的話語，也像就此得到了實證。沙漠上空那顆星星，怎麼能沉到海底去呢？

記得二○○○年在巴黎，看到許多店家擺出《小王子》和聖修伯里的其他著作，紀念他的百年誕辰。法國人視他如偶像——其實不止是法國人：《小王子》一九四三年在法國出版後，同年便譯成英文在紐約出版，至今已譯成一百多種語文，有三百多種不同的封面——想像一下，把這三百多本說著世上不同話語、面貌各異的《小王子》全擺在一起，會是何等熱鬧壯觀的景象！一九七五年還有一顆小行星被命名為「聖修伯里」呢。一百歲的聖修伯里、六十歲的小王子，依然讓這個星球上許許多多大人小孩著迷。

前些時，有一次陪晴兒逛電腦店，在電腦遊戲架上忽然發現一個眼熟的圖象：《小王子》這本書竟然有遊戲光碟了！原來是為《小王子》出版六十週年而推出的。六十年來，這本書的讀者群也跨越幾代了吧，而今竟然做成e世代的電腦遊戲光碟，這可是作者當年怎樣也想像不到的。我毫不猶疑地為兒子——其實是為自己，買下了生平第一張打算自己玩的電腦遊戲。

晴兒那時還沒讀過《小王子》，我們一道玩光碟遊戲，等於把書中場景細細走過一回。最好玩也是最需要耐心的是跟狐狸交上朋友：我們必得一天又一天地慢慢等牠、找牠、跟牠玩遊戲……最後成為朋友的狐狸送我們一件禮物：一幅美麗的版頁，可以打印出來作信箋、賀卡。

光碟也有書的文本，晴兒終於讀完了全書。我可以理解他讀到結尾時的困惑——小王子為什麼要叫毒蛇咬死他呢？我的小男孩問。我試著讓他懂得：那並不是死，那只是小王子回到他那遙遠的家唯一的方法。「可是他怎麼能離開他的狐狸，和他的飛行員朋友呢？」我的小人兒又問。「沒有辦法的，他來自另一個地方，他屬於那裡……」我的心開始微微作疼：「有一天，我們每一個人，即使捨不得，也都終將回到我們來自的地方。」

晴兒知道我可能比他更喜歡小王子，後來在書店發現聖修伯里的「嘉言集錦」——《給成年人的指引》(A Guide for Grown-ups)，就取下來要我買，還強調是他送給我的，不過書錢暫時由我墊付。重讀那些語句，我試著回想第一次遇見小王子的心情——

我想，每一個讀者，在不同的人生階段閱讀《小王子》，多半都會有不同的感受吧。從七歲到七十歲，每一個人生命中都遇見過他自己的小王子、玫瑰花，還有狐狸——或許，成為另一個人的狐狸，或者玫瑰花；而遇見，也意味著未來離開和失去的可能……

第一次讀《小王子》時還在大學裡，讀的是中譯本。十幾二十歲不到的少女，關注的處處是對友情、愛情的解讀。聰明的狐狸教會小王子什麼是「屬於」——當情感的聯結建立之後，對方就成為獨一無二的，而世間萬物也就有了全新的意義。當狐狸與小王子結成好友之後——牠用的是個非常特別的字眼：「馴養」，被小王子馴養了的狐狸，眼中曾經是平凡無奇的麥田就不再一樣了，因為金色的麥浪會讓牠想起小王子的金髮，牠更會喜愛聆聽風吹過麥田的天籟……（記得綠羅裙，處處憐芳草？）

馴養——to tame這個字，在法文裡是apprivoiser。從書上、從狐狸的話裡，這個特別的字義是去認識、聯結、記取、許諾、付出——尤其要付出時間；去負起責任，成為永遠、成為生命中的唯一。狐狸叮嚀道：「人們忘記了這個道理，但是你千萬不可以忘記：對於你所馴養的，你永永遠遠負有責任。」

小王子和飛行員終於也彼此「馴養」了。飛行員永遠記得小王子對他說的這些話——

「人們沒有時間去學習，他們到店裡買現成的東西。可是『朋友』是店裡買不到的，於是人們就沒有朋友了。」

「只有用『心』才能看得清。最要緊的東西是眼睛看不見的。」

「一個人悲傷的時候，就愛看夕陽……」

「如果一個人愛一朵花，億萬星球中就那唯一的一朵，就足以讓他在看著星星時感到快樂。他可以對自己說：『在某個地方，我的花兒在那裡……』」

「在晚上，你會仰望星空……我將住在其中一顆星星上，在那顆星星上笑。當你在夜晚看著天空時，就會像是所有的星星都在笑……你——只有你——擁有會笑的星星！」

二十年後，少女已為人母，我買了一本英文版的《小王子》，送給當時正好十歲的我的「小王子」。三年之後的一天，他忽然離我而去，就像小王子那樣。那段日子裡，每當我的思念洶湧得將要潰堤時，竟是書中許多句子和意象安慰我、幫助我平靜下來：

「當你的悲傷平復之後（時間能撫平一切悲傷），你會高興認識過我。你永遠會是我的朋友，你會想要與我一起笑。你會時不時為著這份樂趣打開窗戶，而你的朋友們可能會為你看著天空發笑而莫名其妙！你就會告訴他們：『是的，星星總是讓我發笑！』……就好像是我給了你許多會笑的小鈴鐺，掛在星星上面……」

尤其下面這段話，我再讀時簡直是震撼，好似頭一回讀到，更像是只對著我說的：

「你不該來看我，你會痛苦的。我將會看起來像是死了，可是那並不是真的……（我來自的那個星球）太遙遠了，我沒法帶著這個身子而去。它太沉重了……它只會像個陳舊廢棄的空殼子罷了。一個舊殼子是沒什麼好為它悲傷的……」

從未曾有過的，我對一位作者懷著如此深的感激：他的文字給予我難以估計的安慰和超凡的信念。他使我相信：我們每一個人都像小王子一樣，為著不同的緣故離開了自己的星球，來到這個世界旅行、探訪、學習。死亡只是一種方式——或者形式，讓我們學成之後回去，就像小王子那樣。所以我們每個人都是外星人，都是留學生，今生今世只是來到地球的學習之旅。但願到了該畢業返鄉的時候，我們都學到了許多寶貴的功課，不虛此行。

星沉海底了嗎？其實並沒有。那個新近發現的遺骨，只是他留在這個充滿戰亂紛爭的地球上的一具廢棄的空殼子、一件陳舊的太空衣而已。我決定繼續相信聖修伯里是像小王子一樣，回到了他來自的星球，正在陪伴他那朵早已和解了的玫瑰花，告訴她旅行中遇見的許許多多有趣的人和事……多謝他在離去之前，留給我們這些美麗的話語。

【2004-11-30/聯合報】