推薦序　過去的未來：人類迫在眉睫的天誅（李匡悌）
推薦序　以古鑑今窺未來（許晃雄）

序章　歷史上的大暖化
    
地球上諸多社會的興衰，都受到中世紀升溫現象的影響。在氣溫較高的那幾百年間，氣候既造福人類，也危害人類。這段時期為人類如何因應氣候危機提供了諸多借鏡，揭示了氣候帶來的機會與浩劫，間接促成了現今文明版圖的配置。

第一章　暖化時期
中世紀溫暖期大大造福了歐洲，使其寒冬褪去、夏天延長，農作從勉強溫飽到豐收富饒，邁入了璀璨的中世紀盛期。

第二章　窮人的斗篷
中世紀溫暖期降臨，使歐洲的冬夏對比不再鮮明，冬天變得較暖和，作物生長季變長，夏天更熱，並促進人口成長、城鎮興起、農業改革、漁業興盛、森林砍伐與戰爭，為歐洲帶來嶄新的面貌。

第三章　上帝的連枷
歐亞之間的大草原綿延不絕，為策馬奔馳的蒙古軍鋪路，一路向西，眼看歐洲就要納入蒙古囊中，成吉思汗的孫子拔都卻班師回朝……若乾旱未及時終止，說不定蒙古帝國就能併吞歐洲。

第四章　摩爾人的黃金買賣
一千年前，身為黃金貿易賣方的摩爾人調整其社會，累積預測氣候的知識、組織祕密會社，以因應沙漠突如其來的極端氣候，兼有耐旱的駱駝，使伊斯蘭世界與西非之間的黃金貿易異常興盛，一場遍及全球的黃金貿易就此展開。

第五章　伊紐特人和卡魯納特人
中世紀溫暖期帶來較暖和的冬天，使斯堪地納維亞的穀類生長季變長，北方海域的結冰狀況也有改善，北極區浮冰群往後退，古斯堪地納維亞人開始冒險遠離海岸，前進北極區，遇上了白令海峽的伊紐特人，從而促成兩個世界的短暫相遇。

第六章　超級大旱時期
中世紀溫暖期期間，美國西部飽受超級大旱蹂躪，陷入貧乏和苦難，莫哈韋沙漠和「大盆地」變得不宜人居。矮松果減產、食物取得變得較不易、營居群只在走路可取得水源的範圍內搜尋食物；食物爭奪變激烈，社會關係緊繃。然而，靠著搜尋食物與水源分布的知識，他們存活了下來。

第七章　橡實與普埃布羅人
漫長而一再降臨的乾旱，讓加州與「大盆地」的橡實大量減產，楚馬什人以漁獲彌填補食物短缺；美國西南部查科峽谷的普埃布羅人，則選擇遷居他處，原先建造的神聖殿堂，淪為斷垣殘壁。

第八章　水山的統治者
在遙遠南方的中美洲，古馬雅文明正值巔峰。不幸的是，中世紀溫暖期的乾旱降臨，帶來慘不忍睹的破壞，造成數千人喪命；沒有雨水，馬雅人高聳的水山形同虛設，盛極一時的文明局部土崩瓦解，十室九空。
 
第九章　齊莫爾王國君主
就在怎麼看都不可能誕生文明的秘魯北部海岸，千百年間，接連有數個富裕國度興起。齊莫爾王國就是其中之一，靠著農耕、捕魚與長距離貿易，齊穆人化解了乾旱與艱困環境帶來的衝擊。

第十章　迎風航行的玻里尼西亞人
中世紀溫暖期期間，太平洋東部沿岸許多地區氣溫升高，陷入乾旱；與此同時，海上卻吹起罕見的西風，玻里尼西亞人因而得以向東航行，登上杳無人煙的玻里尼西亞諸島，更在最偏遠的復活節島上，立起神祕的巨石像。

第十一章　飛魚海洋與吳哥窟的覆滅
一千年前，南亞、東南亞，還有從尼羅河到中國的印度洋沿岸地區，有數百萬人生活在季風及季風與聖嬰、反聖嬰的複雜關係的擺布之下，造成尼羅河洪水水位降低、東非乾旱、西南季風強勁及印度洋航海路線改變。東南亞的高棉則建造了一個脆弱的人工環境，碰上季風區必然發生的超大旱澇，一旦受損即無法翻修，以致無法永續運作，宏偉的吳哥窟最終埋沒於荒煙蔓草之間。

第十二章　中國之患
漫長的乾旱、不規律的季風雨與突如其來的洪水，經常將糧食和生產糧食者摧毀殆盡。七千多年來，八十六萬五千平方公里的黃河流域一直是中國華北人民苦難的淵籔。在此，全球氣候力量左右了中世紀中國社會的禍福。

第十三章　無聲的大象
漫長乾旱是中世紀溫暖期潛伏的無聲惡徒，它是氣候房間裡的無聲大象，而不可測的南方震盪活動，則是這頭野獸破門而出的因素。一千年前的世界，全人類抱著保守的心態過活，敏於提防氣候變化的危險。中世紀大暖化的歷史提醒我們，人類最大的資產乃是善用降臨眼前的所有機會，迎向充滿挑戰的未來。

看一千年前的大暖化，如何重新分配世界文明的版圖

昔日豐美的水草漸成荒漠，逼得成吉思汗的子孫一路向西征討，蒙古鐵騎踏過多瑙河直達奧地利；

寒冬日褪的歐洲，農作從勉強溫飽到豐收富饒，為近代歐洲的誕生揭開序幕；
暴烈的乾旱席捲美洲和南亞，將壯麗興旺的馬雅帝國和吳哥窟化為鬼城，就此埋沒於荒煙蔓草。

文明的去留，就像擲硬幣，正反機率各是二分之一。

一千年前，地球經歷了一場至為關鍵、禍福相隨的升溫期。
長達五百年的溫暖氣候，讓全球人類文明的消長因而翻盤：
它讓歐洲步入興盛期、復活節島立起巨石像，
卻也讓中國華北鬧出大飢荒、吳哥窟加速覆滅、馬雅文明土崩瓦解。

作者運用深厚的考古學知識，
從北極區零星散布的古斯堪地納維亞人鐵釘、
吳哥城淤積的灌溉溝渠、
馬雅人荒廢的水山、
日韓官員的櫻花紀錄中，
交叉比對各種替代性氣候資料，
找出各地氣候的遙相關證據，重現中世紀的大暖化現場；
並列舉北極、歐、亞、非與南半球等地的文明興衰，
說明大暖化造成的正、負面影響，遠遠大於人類的想像。

千年前的人類以機動遷徙、
食物來源多樣化、
有組織地蒐集氣候常識及遠距離貿易等對策，
因應變動不居的環境，卻帶來截然不同的結果。
因此，絲路、季風與駱駝商隊將歐、亞、非連成一氣，
世上首次出現不折不扣的全球性經濟；
平原印地安族卻棄置查科峽谷，遷徙他處，昔日聖城十室九空。

現今人類正處於氣候遽變的時代，
當前關於氣候變遷的辯論，多半鎖定暖化、異常氣候及海平面上升等議題，幾乎沒有人去探究幾百年前的氣候變化。
中世紀溫暖期的歷史告訴我們，
暖化對人類與文明的影響好壞參半，
人類應吸取歷史的經驗，善用眼前的機會，開發適應新環境的方法，迎接充滿挑戰的全球暖化時代。

作者簡介
布萊恩．費根（Brian Fagan）

世界知名的考古學作家，加州大學聖塔芭芭拉分校人類學名譽退休教授，著作等身，
除了致力於將考古學知識推廣給一般大眾，
也編有《牛津人類學指南》等教科書，廣為各大學使用，是進入人類學的最佳讀物。

費根也身兼許多機構的考古學顧問、參與撰寫科普節目的腳本，
如國家地理學會、大英百科全書、BBC、國家廣播網、時代雜誌等。

費根身為考古學家，熟悉古代文明，
自從1999年出版《聖嬰與文明興衰：洪水、饑饉與帝王》一書，
開始闡述他連結氣候與人類歷史的獨特觀點，
已完成《小冰河期》、《漫長的夏天》與本書等科普著作。
費根自稱是「不怕被人譏笑的通才」（unashamed generalist），
撰寫許多科普與通識書籍，比起一些高來高去的學者，更讓人欣賞。
台灣讀者對他毫不陌生，其針對一般讀者寫作的作品廣受讀者喜愛，
除了前述幾本書，《法老王朝》、《古代文明七十謎團》、《古代文明七十發明》都出自其手。

從考古與人類學，跨足氣候變遷，費根一直試圖連結氣候變遷與人類歷史。
正如他所言，氣候決定論（climatic determinism）長期以來被考古學家與歷史學家所唾棄，
他卻對一般人、甚至科學家對古代氣候變遷的輕忽，感到震驚與不解。
他認為從歷史中，我們可以了解古代人類社會如何因應突如其來的氣候變遷與乾旱，作為借鏡。

以往資料不全，氣候與人類社會的關聯被忽視，可以理解；
現今從樹輪、冰芯、深海沉積物等取得的許多氣候資訊，
則讓我們能夠真正地去連結歷史氣候變遷與人類社會的發展。

「這是我們首次能正確評估氣候變遷對古代人類社會的衝擊，了解那是影響人類歷史的許多因素之一，甚至有時候是重要的因素。」

譯者簡介

黃中憲
1964年生，政治大學外交系畢業。
專職翻譯。
譯有
《成吉思汗》、
《美利堅帝國陰謀》、
《新藝術的故事》、
《歷史大哉問》、
《貿易打造的世界》、
《破解古埃及》、
《蒙娜麗莎五百年》、
《米開朗基羅與教宗的天花板》、
《法老王朝》等書。

序章：歷史上的大暖化

「我是萬王之王，奧茲曼迪亞斯，功業蓋物，強者折服！」
此外，蕩然無物。廢墟四周，唯餘黃沙莽莽，寂寞荒涼，伸展四方。
——雪萊，〈奧茲曼迪亞斯〉（Ozymandias，一八一二）（楊絳譯）
博尼托巨宅（Pueblo Bonito）憔悴而沉默地立於峭壁之下，宅內緊密相連的房間頂部大敞，迎向灰色天空。
寒冷刺骨的冬日，一道寒風吹得枯葉和細雪漫天紛飛，落在空蕩蕩的廣場上。
新墨西哥州查科峽谷（Chaco Canyon）上方，雲層低垂，在一月風暴的強風中翻滾迴旋。
寂寥，無邊的寂寥。

一千年前，博尼托巨宅是一處聖地，每逢夏至，壯闊的舞樂聲便在此響起。
方圓數哩內的人蜂擁至此，來到可能是北美西南部最大的普埃布羅族巨宅
（譯注：pueblo，專指美國西南部的印第安族群，也指該印第安族群用土磚建成的聚落建築）。
一一三○年，乾旱降臨查科峽谷，五十年不退，玉米產量銳減。
不出數年，博尼托巨宅人去樓空。
五十年後，查科峽谷幾為空城。
數百年後，原定居峽谷內的古普埃布羅族印第安人搬遷一空，投奔住在水源更充足處的親戚。

如今，在這冬日裡，未見一千年前的鬼魂起來騷擾我、驚醒我。
逝者已矣，早已消失無蹤，不復記憶。
我想起萬王之王奧茲曼迪亞斯，他的功績已被遺忘，他的宮殿只剩斷垣殘壁。

一一一八年―那場大旱襲擊查科的十年前，高棉神君闍耶跋摩二世（Suryavarman II）在東南亞柬埔寨洞里薩湖（Tonle Sap）湖邊登上吳哥王位。
幾乎就在登基後，他便開始建造他的曠世傑作吳哥窟。
為了建造這座集王宮和廟宇於一身的建築，他動用數千名子民，旨在世間重現印度教裡具有數座聖山的宇宙，而這一切只為服務這位神君。
蘇耶跋摩二世和其後幾位繼任者創建了一個中央集權的宗教理想國，其存續倚賴集約式水稻耕種，靠著運河、蓄水池與夏季洪水來灌溉。

如今，吳哥窟的高塔不復金碧輝煌，廟宇的彩繪不復艷麗，但仍令人悠然神往：
錯綜複雜的階梯和迴盪著跫音的長廊，上頭裝飾著連綿不斷的浮雕，刻畫浩浩蕩蕩的皇家列隊、行進中的軍隊，還有預示天堂歡樂的曼妙跳舞女郎。
然後，你從遐想中醒來，領悟到這是個死寂之地，已凍結在史上的某一刻。
在鼎盛之際，建造者拋棄了它，原因大概是乾旱讓稻田乾涸，使他們斷了糧。

我再次想起奧茲曼迪亞斯。
吳哥窟徒留給人霸業盡成空的枉然和惆悵。

查科峽谷和吳哥窟默默訴說著氣候對人類社會的影響，不管是好是壞。

蘇耶跋摩二世的忠心子民辛苦建成吳哥窟後不久，沙特爾聖母大教堂（Notre Dame de Chartres）在法國北部立起。
這座哥德式大教堂在一一九五年左右開始興建，只花了二十五年就完成，為該地第六座教堂，是石頭與玻璃打造的建築奇蹟。
沙特爾大教堂和吳哥窟同屬曠世之作，但前者至今仍生氣勃勃，依舊為人間服務，石頭與玻璃在此化為永恆的奇蹟。
玻璃鑲嵌於高聳的橫梁和優雅的拱券之間，在沙特爾大教堂處處可見。
陽光穿過玻璃射進教堂，化為寶石般的光彩，營造出玄妙的氣氛。
沙特爾依舊將天堂帶到人間，連結世俗與性靈，一如一千年前。
在此，過去未死，仍活在人們心中。

建造沙特爾時，歐洲處於較溫暖的氣候，多年來連年豐收。
受惠於此的人們感謝上帝，感謝天地間不知名的力量賜予他們豐饒，於是建造大教堂謝恩。

內文
序章：歷史上的大暖化

「我是萬王之王，奧茲曼迪亞斯，功業蓋物，強者折服！」
此外，蕩然無物。廢墟四周，唯餘黃沙莽莽，寂寞荒涼，伸展四方。
——雪萊，〈奧茲曼迪亞斯〉（Ozymandias，一八一二）（楊絳譯）

博尼托巨宅（Pueblo Bonito）憔悴而沉默地立於峭壁之下，宅內緊密相連的房間頂部大敞，迎向灰色天空。
寒冷刺骨的冬日，一道寒風吹得枯葉和細雪漫天紛飛，落在空蕩蕩的廣場上。
新墨西哥州查科峽谷（Chaco Canyon）上方，雲層低垂，在一月風暴的強風中翻滾迴旋。
寂寥，無邊的寂寥。

一千年前，博尼托巨宅是一處聖地，每逢夏至，壯闊的舞樂聲便在此響起。
方圓數哩內的人蜂擁至此，來到可能是北美西南部最大的普埃布羅族巨宅
（譯注：pueblo，專指美國西南部的印第安族群，也指該印第安族群用土磚建成的聚落建築）。
一一三○年，乾旱降臨查科峽谷，五十年不退，玉米產量銳減。不出數年，博尼托巨宅人去樓空。
五十年後，查科峽谷幾為空城。
數百年後，原定居峽谷內的古普埃布羅族印第安人搬遷一空，投奔住在水源更充足處的親戚。

如今，在這冬日裡，未見一千年前的鬼魂起來騷擾我、驚醒我。
逝者已矣，早已消失無蹤，不復記憶。
我想起萬王之王奧茲曼迪亞斯，他的功績已被遺忘，他的宮殿只剩斷垣殘壁。

一一一八年―那場大旱襲擊查科的十年前，高棉神君闍耶跋摩二世（Suryavarman II）在東南亞柬埔寨洞里薩湖（Tonle Sap）湖邊登上吳哥王位。
幾乎就在登基後，他便開始建造他的曠世傑作吳哥窟。
為了建造這座集王宮和廟宇於一身的建築，他動用數千名子民，旨在世間重現印度教裡具有數座聖山的宇宙，而這一切只為服務這位神君。
蘇耶跋摩二世和其後幾位繼任者創建了一個中央集權的宗教理想國，其存續倚賴集約式水稻耕種，靠著運河、蓄水池與夏季洪水來灌溉。

如今，吳哥窟的高塔不復金碧輝煌，廟宇的彩繪不復艷麗，但仍令人悠然神往：
錯綜複雜的階梯和迴盪著跫音的長廊，上頭裝飾著連綿不斷的浮雕，刻畫浩浩蕩蕩的皇家列隊、行進中的軍隊，還有預示天堂歡樂的曼妙跳舞女郎。
然後，你從遐想中醒來，領悟到這是個死寂之地，已凍結在史上的某一刻。
在鼎盛之際，建造者拋棄了它，原因大概是乾旱讓稻田乾涸，使他們斷了糧。

我再次想起奧茲曼迪亞斯。
吳哥窟徒留給人霸業盡成空的枉然和惆悵。

查科峽谷和吳哥窟默默訴說著氣候對人類社會的影響，不管是好是壞。

蘇耶跋摩二世的忠心子民辛苦建成吳哥窟後不久，沙特爾聖母大教堂（Notre Dame de Chartres）在法國北部立起。
這座哥德式大教堂在一一九五年左右開始興建，只花了二十五年就完成，為該地第六座教堂，是石頭與玻璃打造的建築奇蹟。
沙特爾大教堂和吳哥窟同屬曠世之作，但前者至今仍生氣勃勃，依舊為人間服務，石頭與玻璃在此化為永恆的奇蹟。玻璃鑲嵌於高聳的橫梁和優雅的拱券之間，在沙特爾大教堂處處可見。
陽光穿過玻璃射進教堂，化為寶石般的光彩，營造出玄妙的氣氛。
沙特爾依舊將天堂帶到人間，連結世俗與性靈，一如一千年前。
在此，過去未死，仍活在人們心中。

建造沙特爾時，歐洲處於較溫暖的氣候，多年來連年豐收。
受惠於此的人們感謝上帝，感謝天地間不知名的力量賜予他們豐饒，於是建造大教堂謝恩。

一千年前世界生機勃勃，繽紛多彩，許多地方出現乍起乍落的文明、強大的君主與地方性戰爭。
駱駝商隊、絲路與季風將歐、亞、非洲許多地區連成一氣，世上首次出現不折不扣的全球性經濟。
但大部分人仍靠著三五成群結伴打獵或僅供溫飽的農業過活。
靠土地勉強維生時，農作一歉收，生計就出問題。
透過考古學，透過挖掘大城市遺址、洞穴和不起眼的貝丘，透過高緯度北極區零星散布的古斯堪地納維亞人鐵釘，透過歷史文獻和口述傳統，今人早已了解當時的世界。
然而直到現在，我們才開始了解當時較溫暖的氣候對人類有何等深遠的影響。
本書就在探討西元八○○至一三○○年那五百年間氣候的變化—其實可以說是在探討那期間的全球暖化現象，以及那些變化對一千年前世界的影響。
當時的氣候變化一如今日，並非呈直線，而是有起有落，且因地而異。
但那些起落遵循某種趨勢，我們可以在事後勾勒出來。
氣候變化對人類未來有何影響，從這時期的歷史可以得到不少借鑑。

「中世紀溫暖期」（Medieval Warm Period）一辭，乃是五十年前英國氣象學家休伯特．蘭姆（Hubert Lamb）所創。
他利用氣候學和歷史的多種線索，描述約西元八○○至一二○○年間那段歷史。
在他筆下，這四、五百年間的氣候較溫暖宜人，使歐洲豐收頻頻、古斯堪地納維亞人得以登陸格陵蘭和北美。
「中世紀溫暖期」結束後，換上為期六百年極不穩定的氣候和氣溫較低的環境，即所謂小冰河期（Little Ice Age）。

小冰河期（泰晤士河結冰封凍的時期）留下的紀錄較為翔實，因而今人對這時期早已有相當深入的了解。
那時有饑荒和強烈暴風雨，偶爾出現出奇寒冷的冬天。
但不久前，中世紀溫暖期仍是氣候學上的謎團。在人類造成的全球暖化受到科學界注意的許久以前，在古氣候學仍在萌芽之際，蘭姆撰文探討了這個問題。
如今，我們對中世紀溫暖期的了解更甚於他。
拜樹輪研究之賜，我們現在對於至少一千年前歐洲、北美西南部的季節性降雨和氣溫，已有詳盡的理解。
接下來的章節會穿插專欄，說明我們研究史前氣候的一些方法。
取自格陵蘭、安地斯山等地高海拔處的冰芯，為過去兩千年的冷暖週期變化提供了重要資料；太平洋小環礁熱帶珊瑚的成長層，也記錄了過去千百年來的氣候變遷。
透過研究全球各地樹輪的序列，中世紀溫暖期略具架構但仍晦暗不明的氣候慢慢有了清晰的輪廓。

中世紀溫暖期期間，歐洲人建造大教堂，古斯堪地納維亞人航向北美，但根據新研究逐漸勾勒出的面貌，在氣溫較高的那幾百年間，氣候既造福人類，也危害人類。
那時氣溫的確逐漸升高，於是大部分地區的冬天變得較舒適，夏季變得更長，但氣溫變化只有幾度，也不是每個地方都一定變得比較暖。
在那幾百年裡，太平洋東岸的天氣涼爽乾燥，幾度出現突如其來的氣候驟變，特別是乾旱。
漫長的中世紀乾燥期加速了查科峽谷和吳哥窟的覆滅，促成馬雅文明局部土崩瓦解，使中國華北數萬農民餓死。

內文
這時期的乾旱有很大一部分可歸因於太平洋上頑強的反聖嬰現象，特別是約一一○○至一二○○年間，但氣候改變不是唯一的禍首（見第九章探討反聖嬰現象的專欄）。
凡是有點頭腦的人，都不會認為是氣候「促成」本書探討的所有經濟、政治、文化上的變化。
這種環境決定論―認為氣候造成歷史上諸多重大變動的觀念，遠在四分之三個世紀以前就遭到駁斥。
氣候變化對人類社會的影響通常更為間接。

撰寫本文時，我曾到附近沼澤區的岸邊散步。
我拾起小石頭，丟進靜止不動的水面。
噗通一聲，石頭消失無蹤，但落水處漾開的漣漪呈同心圓往外向岸邊擴散，過了出奇漫長的時間，最後一道微波才消失。
古代氣候變化的影響也是如此。
與其說是乾旱、洪水期或聖嬰現象之類重大變化的直接衝擊改變了政治或社會，不如說是這類重大變化的影響，以難以察覺的方式在社會裡慢慢發酵，促成了政治或社會的改變，例如出現新的蓄水方法、栽種較耐旱的穀類作物、出現蒐集資料以預測降雨的祕密會社之類的新組織。
本書不只探討暖化和其他氣候現象，也著重於探討一千年前的人類社會如何因應氣候改變。

人類始終居住在變化莫測的環境裡，變動不居的環境使人類必須把握任何機會，不斷適應短期和長期的氣候變化。
千年前世界的迷人之處，在於我們現今取得的氣候學資料，正足以檢視過去不為人知的層面；在某種程度上，去檢視加速吳哥窟覆滅，或迫使蒙古的馬上游牧民族尋找新牧草地的氣候暗流。
這些不起眼的暗流，如今卻成為歷史研究基本的一環，但在十年前大概乏人問津。

本書探索的古代社會，既有眾所周知者，也有鮮為人知者。
我相信，若不將觸角延伸到歐洲以外的遙遠地區，使不可能理解中世紀溫暖期的深遠影響。
在較溫暖的那幾百年裡，氣候變暖帶給歐洲極正面的影響，歐洲大陸進入中世紀盛期。
氣溫升高和隨之而來的降雨模式變動緩慢而悠遠地影響了全球，這帶來機會，也帶來浩劫。

影響之一就是使分屬不同文化而相隔遙遠的社會往來更加頻繁。
例如氣候變暖降低了北大西洋的結冰程度，使古斯堪地納維亞人得以駕船橫越大海，前往冰島、格陵蘭和更西邊的地方，從而在巴芬島（Baffinland）遇見以狩獵、採集為生的因紐特人（Inuit）。
太平洋的聖嬰活動偶爾降低了東北信風盛行的威力。玻里尼西亞水手往北、往東航行，使地球上最偏遠的部分島嶼從此有人類定居。
在氣溫較高的那幾百年，歐洲境內有愈來愈多黃金是駱駝從西非橫越撒哈拉沙漠運來的。
強勁的西南季風使紅海、阿拉伯半島及東非的居民，能夠一口氣橫越印度洋，抵達印度和更遠的地方。
這些跨越長距離的往來，和許多隨著人類社會的政治情勢演變、氣候變遷而消長的往來關係，都改變了歷史。

內文
不幸和機會總相伴而來。
將目光自歐洲和北大西洋移開，轉而注視較乾燥的環境和降雨不穩定的地區，你會發現，同樣是中世紀，在這些地方，乾旱期，乃至幾吋的降雨量，就可能是生死之隔。
當歐洲沐浴在夏季高溫、古斯堪地納維亞人往西邊遠航時，地球上有許多人正飽受酷暑和漫長乾旱的折磨。
從北美許多地區，經中、南美洲，再到遙遠太平洋彼岸的中國華北，地球上一大片地區經歷了數個嚴重而漫長的乾旱期。
撒赫勒（Sahel）地區、尼羅河谷與東非陷入數場乾旱，飽受摧殘。
農民挨餓，文明崩毀，城市瞬間瓦解。
考古學和氣候學告訴我們，乾旱是中世紀溫暖期的無聲殺手，讓人類窮於應付的嚴酷現實。

地球上的諸多社會多半都受到中世紀升溫現象的影響，且其中許多還因此而衰落。

現今人類正處於氣候遽變期，且遽變程度可能更甚於一千年前。
全球氣溫逐步上升，伴隨從海嘯到颶風等多種與氣候相關的天災。
科學家潛心探究遽變之際，好發議論者和末日預言者大聲宣稱人為的全球暖化將帶來何等災難。
但這些人自居為先知，卻幾乎不曾費心去探究幾百年前、幾千年前的氣候變化，只會以帶有政治立場的心態，討論一千年前的氣溫是否比現在還高。
事實上，當時的氣溫並不比現在高。
我們已進入持續暖化的時期，這時期至少可回溯至一八六○年，而造成持續暖化的禍首是人類活動（即石化燃料釋出的溫室氣體）。

全球暖化是否是人為造成的漫長辯論已經結束，因為科學界已提出確切無疑的論據，說明未來的地球將因人類活動而變得更熱。
討論焦點已開始改變，世人轉而探索如何降低汙染，和在冰帽逐漸融化、海平面漸漸升高的環境下如何生存的長期問題。
當前氣候變遷的激烈辯論，多半鎖定在極端的氣象活動和海平面上升。
冰帽融解和洪澇機率增加，都是不容忽視的大問題。
但中世紀溫暖期的歷史告訴我們，真正可怕的殺手是乾旱，甚至在微幅升溫期亦然。
這殺手行動悄然無聲，且往往叫人掉以輕心。
針對人為暖化世界裡的乾旱，電腦預測的情形（見第十三章）著實令人心驚。
我們已知道，十九世紀的乾旱使熱帶地區死了約兩千萬至三千萬農民，而那期間地球人口比現今還少上許多。
如今我們正進入持續暖化期，已有數百萬人陷入生存危機：
這些人或靠貧瘠的農地過活，或以亞歷桑納州、加州來說，居民是住在靠掠奪地下水和河川以取得供水的大城市裡。

中世紀溫暖期為人類如何因應氣候危機提供了許多借鏡，也提醒我們要有心理準備迎接地球暖化下的長期乾旱。
我們正進入一個新時期，在這期間，人口已大幅增加的地球將有許多人苦於極端嚴重的乾旱、水資源短缺和作物歉收所引發的問題，且更難解決。
我們只能企盼人類善於適應、善於把握機會、善於逢凶化吉的獨特稟賦，能引領我們度過只能以不確定和充滿挑戰來形容的未來。

內文
吳哥窟覆滅

東南亞輝煌高棉文明的興起，季風也是重要推手。
中世紀時，中國人稱東南亞湄公河下游地區為扶南。湄公河三角洲座落著數個富裕王國和為高大土木工事所環繞的聚落，中國從這地區取得銅、金與香料。
中世紀溫暖期開始時，這地區的政治、經濟中心已轉移到上游處的洞里薩，即柬埔寨的中央盆地。
乾季時，洞里薩（意為「大淡水湖」）是一座低淺的大湖，湖水面積約三千平方公里，湖長約六十六公里。
洞里薩河連接此湖與湄公河。
八至十月間的雨季，大量洪水注入湄公河，導致洞里薩河河水逆流，回注洞里薩湖。
湖水暴漲，淹沒周遭原野和森林，最後創造出一個深達九公尺、面積廣達一萬六千平方公里的大湖。
如今，洞里薩湖長一三三至一六七公里，最寬時有五十公里。
洞里薩湖淹沒了森林邊緣，湖中的魚便在這裡繁殖，其中許多魚跟著外流的水往外游，進入湄公河。
十月末期，洪水慢慢退去，使數以百萬計的魚困在泥濘的湖口。
富饒的洞里薩是稻農的天堂，生產的糧食足以維持一個燦爛富裕的文明，前提是當地統治者建造水資源控制體系，管理水的供應。

千百年來，洞里薩都是逐鹿天下者的必爭之地，內戰的戰場。但八○二年，精明幹練的高棉君王闍耶跋摩二世（Jayavarman II）擊敗群雄，建立吳哥國，以印度教信仰，加上武力、納貢，維持國家一統。
闍耶跋摩自稱為神君，藉以鞏固其王朝，子民敬之如神明。
日益集權的政府，將所有資源用於崇拜神君。
每個人，不管是將領、貴族、祭司或平民，都得將個人抱負擺在其次，而將國王長存於世、其生前死後永保神性，視為第一要務。
闍耶跋摩為高棉王國的開國君主，在位四十五年，此後，高棉王國至少經歷三個王朝的統治，並在西元九○○至一二○○年（中世紀溫暖期）季風雨豐沛期間，臻於鼎盛。

闍耶跋摩二世和其後的國王，自視為印度教創世神濕婆的化身，自視為跋摩（varman，「守護者」）。
在他們的統治下，由名門望族組成而受到嚴密掌控的行政體系，監管高棉人民生活的每個層面，掌握由他人負責耕種的土地。
當地農業生產大量的剩餘糧食，讓高棉王國能無止境地建造廟宇。
乾季時，高棉王國傾全國之力，在高棉人眼中的世界中心（即今日大家所知的吳哥）建造一座座人造山丘，在人造山丘上建造愈來愈宏偉的宮殿廟宇。

高棉王國統治者所建的神廟，令埃及法老或馬雅君王的廟宇相形見絀。蘇耶跋摩二世（Suryavarma II）於一一一三年登基，四年後開始興建吳哥窟（又稱吳哥寺）。
這是集美麗、驚奇、磅礡於一身的曠世傑作，每個小地方都仿照人間大地，以重現世界中央的大陸閻浮提（Jambudvipa）。
吳哥窟的最高塔，代表聳立於閻浮提洲中央的須彌山。
四座較小的塔矗立於四隅，代表須彌山四座較矮的山頭，外郭圍牆代表位於世界邊緣的山，牆外護城河代表海洋。
整個吳哥窟飾有長長的精采浮雕，其中有數公尺描繪蘇耶跋摩接見官員、坐在大象上穿越森林、身旁簇擁著披盔戴甲的軍人，還描繪了身材修長性感的天女婆娑起舞，向觀者預示天堂的歡樂。

一一八一年，另一位國王闍耶跋摩七世，在吳哥城（Angkor Thom）附近建造龐大的新都城。
他和之後幾位繼任者，繼續漫無節制大興土木。他建造了塔普倫寺（Ta Proehm）獻給母后。
廟上的銘文記載，這廟宇的工程動用了約一萬兩千人，工人靠六萬六千名農民所種的稻米填飽肚子，從中可以看出，為了維持這個只能以中央集權得不可思議來形容的王國，投注了多大的人力、物力。

在前工業時期，任何文明（例如古埃及文明和馬雅文明）的一切資源都流向中央，因為統治者掌控了被統治者的人力。
高棉帝國是此一中央集權現象的極端例子，因為每個人、每樣東西全都要奉獻給神君，奉獻於讓神君在天上永生不死。
高棉統治者要人民以勞力、穀物納稅，強制要求上貢，不惜任何成本強徵人民建造宏偉神廟。
因此，他們的中央集權國度其實處於隨時可能崩解的脆弱環境裡。

高棉王國倚賴一套精心設計的供水系統，維持國家運作於不輟，而這套系統所需的水，來自一年一度的季風雨。洪水是讓洞里薩湖邊緣得以生產稻米的功臣之一，但水資源管理網除了控制來自天上的雨水，也控制來自山上的水。吳哥窟等高棉神廟，令考古學家和遊客大為著迷，但直到近幾年，科學家才對支撐高棉文明的龐大供水系統有全面而詳細的了解。吳哥的國王和其耗費巨資興建的設施，都倚賴一整年生產的龐大稻米產量，而稻米產量則有賴大量的供水和龐大的灌溉系統才得以取得。一九九四年，「奮進號」太空梭拍攝的雷達照，揭露了所謂「北方大運河」的其中幾段。這條運河用來將北方丘陵的水輸送到兩座水庫（見專欄）。

如今，有一支由羅蘭．佛萊徹（Roland Fletcher）、克里斯朵夫．帕提耶（Christophe Pottier）等人領軍的國際研究團隊，正利用更多美國航太總署的雷達照、先進的全球定位技術，乃至一架超輕飛行器，繪製吳哥的龐大人造景觀。這片人造景觀占地超過一千平方公里，上面有房舍和蓄水池，兩者之間原有小路與水渠相接。曾有三座大水庫（baray）儲存三條河的水，有需要時，就將水庫的水轉送到大神廟的禮池（Ceremonial Pool）和儲水設施，也透過渠道輸送到吳哥南半部的田裡灌溉；河水氾濫時，這三座大水庫也充當蓄洪池。大水庫所蓄的水大概能支應十萬至二十萬人所需，而據估計吳哥人口約有七十五萬。大部分高棉人靠自有的稻田過活，這些稻田則靠雨季時的降雨灌溉。但大水庫有一重要功用，即儲水以備作物歉收時使用。

吳哥帝國到十五世紀時已日漸衰落，吳哥城本身則在十六世紀末期時成為廢城。為何如此，至今仍有激烈爭議。是因為吳哥不再被納入貿易路線？因為歷來國王大肆建造神廟，使國家民窮財盡？還是因為佛教勢力的壯大，使印度教神君不再受到崇拜？最有可能的原因，乃是作物產量遽降。渠道淤積愈來愈高，乾季時，可能會阻斷水的供應，而淤積則是大面積砍伐森林，導致土壤流失的結果。因此，主河道如今位在古代地面的五公尺以下。佛萊徹主持的「大吳哥計畫」（Greater Angkor Project），目前正在研究溝渠和溢洪道。他認為吳哥的水管理系統隨著文明成長而日趨複雜。經過許多世代後，這套系統變得太複雜、太龐大，碰上在季風區必然發生的超大旱澇，一旦受損即無法徹底翻修。高棉人建造了一個脆弱而完全人工的環境，而這環境規模龐大，以致最終無法永續運作。

只要氣溫較低而類似反聖嬰的氣候占上風，夏季季風總會帶來豐沛降雨，但隨著中世紀溫暖期結束，由小冰河期取而代之，氣候可能變得較不穩定，聖嬰、乾旱更為頻繁。這時，不堪負荷的洞里薩水管理系統，大概無法再滿足神君永無饜足的需求。崩潰大概不是一夕間就發生的，而是隨著人民漸漸散居到較小的聚落，緩緩步向死亡。吳哥的建築傑作，最終和猶加敦半島空蕩蕩的馬雅水山一樣，堙沒於荒煙蔓草之間。

內文
捉襟見肘的歐洲小農
西元一二○○年秋，英格蘭南部：寒霧低垂籠樹梢。
犁過的長條形田地上飄著無所不在的毛毛細雨，兩名男子從掛在脖子上的帆布袋拿出小麥籽播種，細雨打濕兩人飽經風霜的臉龐。
他們鼻子扁平，頭髮蓬亂，赤著腳，身穿髒汙的無袖束腰上衣，頭戴草帽，來來回回輕鬆走在田中，邊走邊將種籽撒在淺淺的犁溝裡。
兩人身後，牛拉的耙跟著犁過，泥土覆蓋了剛播下的種籽。
耙是帶有木質尖齒的方形農具，耙齒能插入土裡。他們播完一塊地，接著播另一塊。時間所剩不多。
他們得盡早栽種，以免秋季大雨降臨，將種籽沖離土壤。

栽種作物的例行程序一如四季推移，永遠不變。
這是每個人從小就懂得的道理。
老一輩的人想起過去寒冷陰鬱的日子，那時寒意無所不在，即使披上綿羊皮斗篷都無法驅除。
他們還想起有那麼些年，天空萬里無雲，毒辣的陽光直射而下，整個田地熱烘烘的。
這時候，村民賭天會下雨，不管三七二十一，種了再說。
有時他們會賭贏，但往往賭輸，結果就是隔年要挨餓。

種籽袋空了，兩人伸展一下肢體，將新的種籽袋再甩上肩。
他們辛苦幹活了幾天，先是收割夏季作物，然後犁田、栽種冬麥，非常疲累。
生活在僅足溫飽而隨時可能挨餓的農業社會裡，永遠有幹不完的活。

經過幾星期的好天氣，村子有個豐收的夏季，沒有挨餓之虞。
好運接連降臨，冬天氣候溫和，雨量並不多。
一、二月結了霜，甚至下了些雪，但沒有回寒；春天早早降臨，氣候暖和，只下了不大的雨，雨量正合需要。
隨著白天變長，村民開始替逐漸茁壯的作物除草。
七月下旬，穀物成熟，開始收割。
炙熱驕陽烘烤大地，深藍色天空上飄著鬆軟的雲。
男人彎腰收割，用鐵製短鐮刀割下熟麥。
他們一把抓住一束麥稈割下，不停幹活，只在要磨利刀鋒時才停下。
在他們身後，女人拉起裙襬，塞進腰帶，方便雙腿活動，頭上罩著色彩艷麗的布。
她們捆紮葉鞘，堆成一垛垛。
仍附在麥稈上的穀子很快就被搬進室內，以便天氣轉壞時在有遮棚的地方打麥脫粒，揚去穀殼。
小孩在葉鞘堆間玩耍，拾取殘株之間的穀粒。正午時大夥停工，伸展僵直的背，喝些麥芽酒，頭頂上有鳥兒爭相飛下來搶食穀子。不久村民再度下田幹活，天黑才收工。
他們得趁還沒下雨，搶時間收割完。

參照今日自給自足的小農所過的生活，我們可以判定一二○○年的這些農民絕不會浪費一丁點東西，即使在這樣的豐收年亦然。
只要瞧一眼成人臉上深刻的皺紋就知道原因。
男男女女二十幾歲就顯老，粗活和偶爾挨餓或營養不良，使他們的容顏早早就失去青春。
但這些人生活在比過去幾百年還更暖和的時代，生活在氣候學家所謂的中世紀溫暖期。

一千年前，歐洲一切活動都倚賴農業。
從不列顛、愛爾蘭到中歐，八至九成人口辛勤耕種以填飽肚子，幸運的話，收成才能有所剩餘。
歐洲大陸上的農民過著僅足自家溫飽的生活，作物一歉收，生計就有問題，而豐收或歉收全取決於難以捉摸的氣溫和降雨。

那時的人口比現在少很多。
倫敦人口在一一七○年首次突破三萬大關，以當時的標準來看，已經是大都會。
英格蘭其他城鎮的人口則少得多，例如英格蘭東部的諾維奇（Norwich）只有七千至一萬居民。
法國、德國、瑞士、奧地利與低地國的人口，在一二○○年時約有三千六百萬，如今則超過兩億五千萬。
這三千六百萬人幾乎全住在大小村落或小鎮，因為城市這時才剛成為歐洲人生活裡重要的一環。
每個人，就連最大的領主，都倚賴不靠機器、雜交種籽或肥料耕種的鄉村。
犁與耙靠馬與牛拉，甚至靠婦女拉。
收成靠人力，收割的穀物靠人揹到市場，或者用牛拉車或河上平底船運過去。

鄉村景致由森林與林地、河谷與濕地交織而成，且不斷因人類活動而改變風貌。
許多人住在孤立的小聚落，周遭是凌亂的田地。
但愈來愈多人居住在較大、較集中的村子，附近的可耕地分割成數大塊露地（open field，即公共耕地），每塊露地再細分為數小塊長條形田地。
這些小田地通常被稱作弗隆（furlong），每塊面積約○．二公頃。
每個佃農在不同露地上各持有幾小塊長條形田地，卻不會在所有土地上同時栽種。
每個農民都知道，可耕地得定期休耕，以恢復地力，將植物病蟲害降到最低，休耕前還得放牲畜啃食其上的殘株、排糞施肥。
排水最佳、最輕質的土壤，最利於穀類作物生長。
牲畜不只啃食田裡收割後的殘株，還會到樹林裡和開闊牧草地上較重質、黏土成分較高的土壤上吃草。
一如今日僅能溫飽的非洲農民，中世紀農民了解不同牧草的特性，了解從哪些不易察覺的細微處判定地力已恢復，了解不同野菜的生長季節。
為防寒霜、暴風雨或乾旱突然來襲，他們唯一的自保法門就是多方取得食物，絕不只倚賴穀類作物。

靠歐洲中世紀土地填飽肚子並不容易，但歐洲人做到了，有時收穫頗豐，特別是在溫度高而較乾燥的夏季期間。
英格蘭與法國農民主要栽種小麥、大麥和燕麥。
普遍來講，約三分之一土地種小麥，二分之一種大麥，剩下的種豌豆等其他作物。
以今日標準來看，即使是豐年，產量都算少。
小麥豐收時，每公頃約產七百到一千公升（今日產量則超過四一二五公升），而且單位產量裡有兩百公升要留作種籽，供下一季播種。
由此可知產量的確很少，除了最豐收的年份，很少有糧食剩下。
用來釀製啤酒的大麥單位產量較高（二○七五公升），但留供播種的穀子也較多。
一般來說，豐年時的穀物產量幾乎是種籽的四倍。
活命靠的是分散食物來源。

每個人都種菜。
富含蛋白質的豌豆和其他豆類在早春時當田間作物栽種，秋天採收。
人們任豆莢在植株上乾燥，豆梗便犁回田裡充當肥料。
形形色色的蔬菜和香料植物為基本上無肉可吃而以麵包、稀粥為主食的歐洲人補充了日常營養。

大部分農民都會養一些牲畜，可能是一、兩頭乳牛，一些豬、綿羊、山羊、雞，幸運的話，還會養匹馬或幾頭牛，或至少在需要犁田時能弄到牛馬役使。
牲畜提供肉、奶，還有獸皮與羊毛。
剪羊毛是春季大事，選在溫暖西風吹起、預示夏天就要來臨的晴朗日子執行。
婦女打開門窗，讓新鮮空氣進來，和風將柴煙吹出門窗。
戶外，村民聚集在柳條大圍欄中，綿羊在裡面相互推擠。
空氣裡瀰漫著羊毛味。
穿著緊身皮大衣的男人把一隻隻綿羊抓來，用簡陋的鐵剪剪羊毛，鐵剪在這溫馴的牲畜背上翻飛，手法俐落。
剪過毛的綿羊一臉茫然，抖抖身子，由小伙子趕到附近的畜欄裡。
待在附近的小孩拾起羊毛，放在木架上，在明亮的陽光下曬乾。

牲畜一整年大都在外自行吃草覓食，特別是豬。
秋季時，豬大啖橡實和山毛櫸實；冬季的餵養則不同，讓具繁殖力的牲畜活命是首要任務。
多餘的公牲畜和奶水枯竭的乳牛，秋季時不是賣掉，就是殺掉，好騰出乾草給最有價值的牲畜食用。
採收乾草至為重要，六月開始割草，持續到七月，視天候而定，因為乾草必須絕對乾燥，以免採收後腐爛變熱而著火。
天氣晴朗的日子，男人帶著長柄鐵質大鐮刀，排成一列掃過草地，割下的草成排置於原地曬乾。
他們還會回來翻動草堆幾次，使其乾透，然後疊成堆存放。
疊成堆時，外層堆成茅草屋頂的樣子，用以防雨。
乾草收割是年中大事，卻要看上天肯不肯賞好天氣。
收割季碰上下雨，冬季就甭想有乾草儲存，牲畜可能全捱不過冬天。
在此，我們再次看到，一切全看天候。

即使是歉收年，農民仍得繳稅和教會的什一稅，從而耗掉存糧。
一戶四口之家有兩公頃地，可以勉強過活，不怕挨餓。
但家裡每個人，就連年幼的小孩都得幫忙種菜，出去採集蘑菇、堅果和漿果之類的野生植物。
碰上霜害或暴風雨造成的歉收，靠兩公頃地，生活幾乎是捉襟見肘；連年歉收，則意味饑荒、與饑荒有關的疾病降臨，運氣好的話只是營養不良，但必定會有人死亡，特別是在寒冷而悽慘的冬末月份。
因為那時存糧一向不足，且為期四十天的大齋節才剛剛開始。

每年夏去秋來之時，每個村鎮收割作物，感謝上帝賜予豐收，因為生活很不容易。
循環往復的四季限定人的生活作息。
栽種、成長、收割的例行活動，亙古不變的生老病死，還有人人認為上帝我行我素的作為，也起了同樣的作用。

在這個不知何謂長期天氣預測的時代，不管是君王、貴族、軍閥、商人或農民，每個人都擺脫不了豪雨、乾旱、強風、晴朗夏日的循環支配。
他們不知不覺加入了大氣與海洋合跳的氣候之舞：
錯綜複雜的嘉禾舞曲（譯注：gavotte，源自法國的快板民間舞曲。）。
但舞步漸漸放慢，變成從容不迫的華爾滋，夏季炎熱和較穩定的氣候成為常態。
在西元八○○至一三○○年間，這傾向尤其明顯，氣候改變的步伐立刻放慢了。
在八○○至一三○○年這五百年間，即中世紀溫暖期期間，歐洲大幅改變。