沁園春 雪 1936.02
北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟餘莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅妝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。俱往矣,數風流人物,還看今朝。
國民黨主席吳伯雄訪大陸,5月28日會共產黨總書記胡錦濤,兩人在人民大會堂「江山如此多嬌」的巨幅畫前合影。照片在台灣報紙刊出,引發一些聯想。
「江山如此多嬌」是毛澤東的詞〈沁園春•雪〉裡的一句。這首詞寫於1936年,1945年八月毛應蔣介石之邀到重慶與國民黨進行和平談判,他把這首舊作抄給詩人柳亞子,經報界公開。
詞的上半闋描寫雪景的壯麗,下半闋話鋒一轉:「江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。俱往矣,數風流人物,還看今朝。」
詞一公布,爭議立起。譽之者讚其雄渾豪放,可直追蘇、辛;毀之者則斥其狂妄自誇,滿腦子稱王稱霸。不管怎樣,一時間滿街爭唱〈沁園春〉,倒也是戰時陪都難得一見的文化盛景。
據說蔣介石讀了詞,就認為毛澤東有帝王思想。其實不僅是蔣介石,文化界持這種看法的也不乏其人。
1995年「傅斯年先生百齡紀念籌備會」印行一冊《傅斯年文物資料選輯》,在「友人書信選」這部分,選了三十八個人的每人一封信。《大公報》負責人王芸生把毛的〈沁園春〉抄給傅斯年,並附一短柬:「孟真先生:日前之晤,承問笑話,忘記談一事,即毛澤東近作之〈沁園春〉。特另紙錄陳,以見其人滿腦子什麼思想也。」就信中所言,王芸生似乎把毛的「力作」看成了笑話。
另據大陸作家謝泳引用《新文學史料》所載吳組緗的日記:「昨日《大公報》轉載毛澤東填詞〈沁園春〉一首,毛主一切為大眾,卻作這樣的詞。毛反對個人主義,而詞中充滿舊的個人主義之氣息。看他與秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下,流露躊躇滿志之意。說山河壯麗,所以古今英雄都要爭霸、逐鹿,他亦自居於此類英雄之一。這些氣味,使我極感不快。」吳組緗出身清華,曾受「五四」民主與科學的新文化孕育,宜乎與毛的脾胃不相投了。
毛後來有辯解,認為外界對〈沁園春〉的批評都錯了。詞的最後三句,「俱往矣,數風流人物,還看今朝。」指的是無產階級。對照毛澤東在大陸建國後種種「政績」,這話應是欺人之言,因為他心中根本沒有人民,遑論無產階級。
共產黨人「反帝王思想」的,彭德懷算是一個。他解散軍中文工團,不讓那些女孩子陪高官跳舞。他憤然說:「共產黨人不是皇帝,不能搞三宮六院。」愛擁年輕女孩跳舞的,沒有比毛的「官」更「高」的了。
彭德懷心裡也還有人民。廬山會議,他為嗷嗷待哺的老百姓頂撞毛澤東,結果被毛整得活活餓死。
毛本有歷史機會,超邁秦皇漢武唐宗宋祖的成就,結果他倒行逆施,死人無算,成了中國的禍害。這樣的人,詞章的文采再好,有何意義?
秦始皇大排場出巡,項羽見了說「彼可取而代之」;劉邦見了說「大丈夫當如是也」。劉、項都是鄉下人,根本沒見過什麼「江山」,更不知它有何「多嬌」,但富貴與權力是「江山」的面相,就爭先恐後的「競折腰」了。至於「江山」上的黔首百姓,無產階級,貧下中農,有誰管得?
現在民主選舉了,折腰者如不心存百姓,百姓就只讓他幹四年、幹八年。「時代進步」了,也只「進步」這麼一點點。至於換一個人來會怎樣?誰也不敢說。考諸歷史,似乎還沒人說準過。