這一則故事，背景仍然是號稱全國規模最大、設備最齊全，每日門診超過萬人的XX總醫院，院裡有一棟XX樓是去年才改建完工的，在未拆除改建前的舊樓曾經發生過一些比較特殊的事，由於醫護人員常在我家出入的關係，我得到些不為人知的消息，我們先來看看：
案一：病人甲，住院ＸＸ樓病房十多天了，病也大致痊癒，預定一、二日之內就可辦理出院，回家調養了，每日躺在那病床上，白天睡多了，一到夜裡輾轉反側，無論如何就是沒法入睡，只好坐了起來，把枕頭塞在背後，半坐半躺著發呆，胡思亂想的，就快回家了，心情稍微輕快了一些。窗外一名退伍軍人模樣的清潔工人正在擦玻璃，還舉手搖了搖和病人甲打招呼，這醫院的管理真是好呀，隨時隨地清潔溜溜，一塵不染，連半夜都有值班的清潔人員在工作。第二天早上住院醫師來巡房的時候，病人甲還真誇讚：「你們醫院真乾淨呀，半夜還有人來擦玻璃」。醫院的行政工作大夫並不清楚，只笑答：「應該的，醫院嘛！乾淨一點是需要的」。這天晚上病人甲就「出院」了，沒有回家，而是移到太平間去了。
案二：病人乙，住的仍是同一間病房，甚至床位都是相同的，大醫院一床難求，對病家而言，只要有病床可睡就很「阿彌陀佛」了，哪由得你來挑三揀四的。晚上大約一點多鐘的時候，病人乙看到窗外有個清潔工人在擦玻璃，這麼晚了，真是難得，搖了搖睡在旁邊躺椅上的女兒：「妳看他們醫院真好，半夜了都沒休息」。女兒卻是一頭霧水，什麼也沒有看到，窗外黑漆漆的，哪有什麼人在擦玻璃窗，老人家病久了，難免胡言亂語的，搞不好還有幻想症的可能，興趣缺缺，自顧的睡了，懶得再搭理。接連著幾夜，病人乙都堅持看到了擦玻璃的人，但是同病房的病人與陪伴的家屬都不曾見過，也就不了了之了。原定出院的那天，病人乙的兒子媳婦都來了，看老人家睡著了也沒吵醒他，逕自的去辦理出院手續，待得手續辦完回到病房，看老人家還未醒來不知還要睡多久，兒子擔心只請了半天假，下午還得趕回公司上班，只好先把他叫醒，靠近病床才發覺老人家臉色泛白，早已氣絕多時了。
Ａ大夫注意到這個病床的這種現象，是因為接二連三的發生病人在出院當天無緣無故的去世，而去世前一定見過那名半夜擦玻璃的工人，「他」是兇手嗎？可是死者都沒有任何傷痕，動機呢？行兇總有個動機吧！而且ＸＸ樓樓高十多層，太離譜了，半夜擦玻璃，沒有升降機根本就不可能攀升至八樓的病房外牆擦玻璃，Ａ大夫去查詢過，升降機從來沒有夜間使用過的紀錄，這到底是怎麼一回事呢？跟同事討論又惹來訕笑說他是小題大作，神經過敏，醫院裡哪個病床沒死過人，碰了幾次釘子後，Ａ大夫就不再談這件事了。直到……
案三：Ａ大夫的摯友王先生奉派出國受訓三個月，這期間托付Ａ大夫照顧他的家人，王太太因為胃出血住進了醫院，她非常的客氣，知道醫師的工作繁重，不想煩擾他，等他得到消息趕過來時，不禁當場就愣住了，八樓Ｘ房Ｘ床，怎麼會這麼湊巧，趕緊跑到住院組查查看是否能幫她換個病房，結果當然是沒有，這種大醫院病患是排隊等著進來，哪裡會有空病床？要怎麼去告訴她避開那擦玻璃工人的騷擾，可真是Ａ大夫的一大難題了，何況根本也是沒憑沒據的，要從何說起？只能千叮嚀萬交代，不論白天黑夜，窗外有任何人出現都不要搭理，裝做沒看到就好了。Ａ大夫始終認為，八層樓高的窗外沒有升降機就不應該有任何「人」出現！第一夜平安無事，Ａ大夫稍微放心了些，第二夜大約二點多鐘的時候，Ａ大夫與太太早已就寢，兩人卻同時聽到淒厲的喊叫聲：「Ａ大夫，救我！」聲音不知從何而來，聽得出是發自王太太，兩人同時躍下床，拿起睡袍和車鑰匙就衝下樓去，風馳電掣的往醫院駛去，把車丟在大樓正門口，顧不得妨礙了別人的通行，急急的往電梯跑去，紅燈亮起1、2、3，真是慢呀！挨到了8，趕緊跳了出去，在走道上奔跑了起來，打開病房門，正看到窗外那清潔工人一手拿抹布正在擦窗玻璃，一手向王太太招著，面目慈祥可親，有說不出的魔力，叫人很難拒絕。王太太雙手死命的握緊了床頭的欄杆，盡全力的抗拒，Ａ大夫大聲的喝叫：「幹什麼」！突然之間一切就恢復正常了。王太太心有餘悸等不到天亮就搬到急診室去。那擦玻璃的男子向她打招呼，她並未回答，後來就招起手來，王太太起先裝著在看雜誌（她認床，非自家的就是睡不著），眼角的餘光還是免不了會掃到他，覺得好像有一股強而有力的力量，把她往窗前慢慢吸去，她丟掉雜誌緊緊抓住欄杆使盡全力叫出：「Ａ大夫，救我」！王太太是這一段時間內住過該床唯一悻免於難的病人。
Ａ大夫為了醫院裡的同事們不相信他而忿忿不平，發誓一定要查個水落石出不可，但是又不知道要從何處著手，總不能每夜去那窗前守候，苦思了幾天，決定由曾住過這一病房床位的患者查起，一個接一個地追溯，放棄了所有的休息時間，鍥而不捨的追查，花了大約三個月的時間，一共查出了十六名病患是在痊癒出院的前一夜或當日莫名其妙的去世，男女都有，老少俱全，這現象不能說是巧合吧！Ａ大夫為了終於查出了一些眉目而暗自欣喜，距真相大白的時候應該是不遠了，回去說與太太聽，太太也覺不可思議之極，不論怎麼說，十六條人命絕不是小數目，如果這半夜擦玻璃的男子真是兇手的話，也未免太狠毒了些，是什麼樣的深仇大恨？Ａ太太為這些送命的病患覺得惋惜，病已治癒卻死得這樣不明不白，其中也頗有幾個曾與大夫提及夜裡看到擦玻璃的男子，而Ａ大夫暗示家屬大事不妙，卻被家屬懷疑大夫「頭殼壞去」，明明就可以出院了，尤有甚者還罵Ａ大夫烏鴉嘴的。這Ａ大夫為了這事受了不少委屈，不找出真相還真的是不甘心，就這一點意念就足以鞭策他無休無止的去追查了，起先還有不得不去做的心情，查到有三、四個無故去世的病患出現時，他的情緒突然的亢奮了起來，知道自己並沒有胡亂推測，早晚要揪出這個惡毒的「兇手」來，每天值完班回家後總把追查的進展告訴太太，打從一開始太太就沒有懷疑過他的說法，給他支持，這在大部分的醫院同仁以怪異的眼光看他的時候，是最好的鼓勵，當然要把成果與她同享。
這一天是星期假日，不用看門診，時間充裕，大清早Ａ大夫由石牌路家中一路慢跑至院區，這是他和太太每週一次的固定運動，在寬廣的院區繞了一圈後做一點柔軟體操就休息了。帶著太太進病歷室去翻查過去的舊資料，快到中午的時候，太太拉了拉他的衣袖啞著聲音說道：你看！
病房：八樓Ｘ房Ｘ床。
住院日期：六十三（一九七四）年七月十六日。
病名：胃癌。
姓名：李ＸＸ、榮民。
性別：男、年齡：六十一歲、保別：榮保。
職業：高樓外牆清潔工人。
死因：久病厭世跳樓。
Ａ大夫興奮的叫道：「逮到你了」！這個夜夜擦玻璃的男人，在ＸＸ樓拆除改建後就不曾再出現過，Ａ大夫也終於不用再為住那張病床的病患提心吊膽了。 （朱瑩）
