在紅牆黃瓦的內宮中，最為五彩繽紛的要數嬪妃這個層次，好似十里飄香的荷池，個個麗人如朵朵出水芙蓉，亭亭玉立，迎風招展。在中國，民間一直把皇帝擁有的女性稱做「三宮六院七十二妃」。三宮六院七十二妃，完全是民間的通俗說法，沒有什麼嚴格的依據。當你踏進故宮參觀時，會發現三宮是由二宮一殿所組成的，即皇帝居住的乾清宮和皇后居住的坤寧宮，加上當中的交泰殿。六院，無此說法，實際只有六宮，即齋宮、景仁宮、承乾宮、鐘粹宮、景陽宮和永和宮組成的「東六宮」，儲秀宮、翊坤宮、永壽宮、長春宮、鹹福宮和重華宮組成的「西六宮」。七十二妃，沒有哪個朝代有此定數。其實，在古代，多把三、六、九看成表示多的虛數，而不是實數，七十二則是三、六、九的高等倍數。故三宮六院七十二妃是根據大概情況敷衍出來的說法，其意思是表示皇帝後宮充盈。
嬪妃的人數、規格、級別，歷朝歷代多有變化，按照古制設計的後宮制度，以北齊所頒布的《河清新令》最為典型，它分為昭儀、夫人、嬪、世婦、御女五等。
各種等級的嬪妃只是各種形制的花瓶，除了滿足君主的淫樂外，沒有什麼正規的政治權力。
「後宮佳麗三千人」
對風流倜儻的君主，有頭有面的后妃不過是少數，在下面還有成千上萬的宮女。
秦始皇吞滅六國後，將各國的嬪妃宮女悉數收入，以至「後宮列女萬餘人，氣上衝於天」。東漢桓帝貪戀女色，廣采宮女達五六千人。晉武帝消滅東吳後，將數千吳宮人納入自己的掖庭。風流三郎李隆基，也有「後宮佳麗三千人」。明朝內宮的宮女最多時達九千人。清康熙時規定宮女為三百餘人，分為秀女和官女子兩種。
宮女的來源主要有兩個，除了民間選美外，還有沒收的罪人妻女。如北魏的文明皇后馮氏，其父馮朗官拜刺史，因犯罪被誅，她被沒入宮廷。唐孝明皇后鄭氏，早先被造反領袖李納為侍妾，李敗亡後，她被判為宮婢。金元妃李師兒因家族有罪，父母被收入宮籍監，按政府規定，監戶的女兒必須入宮。這些罪犯的妻女，入宮後與其他民女沒有什麼區別，故也無歧視可言。
宮女須接受宮廷教育，以熟悉各種禮儀和技藝。北魏君主讓她們學習寫字和算術；唐玄宗對她們著重音樂、舞蹈的訓練；金章宗請宮教（宮廷教師）教她們讀書。授課時，宮教和宮女間以青紗隔開，若有不懂處，宮女把字貼在紗上，宮教在外面解說。
宮女沒有正式的名分，她們既非小妾，也不是姘婦，和君主構成了無夫妻名義但合法的奇特性關係。對眾多的宮女，君主是應接不暇的，她們只有在偶然的機會裡才可能得到承幸。若君主心血來潮，去和一個宮女交歡，由太監記下時間。明朝規定，宮女承恩，必有御賜記物，文書房內侍記錄年月日時辰及賜物，倘若有孕，以便核對。
宮女人格低下，系宮中極卑賤的層次，比低級太監略好些，隨時有可能遭到凌辱。德齡在《清宮二年記》中說：
我第一次看到受責罰的是一個宮女。她替太后拿襪子的時候，拿了兩隻兩樣的。太后發現了立刻大怒，叫另一個宮女，在她左右頰上每邊打十掌。這宮女打得不夠重，太后看了生氣得很，說她們都是好朋友，所以連太后的命令也不聽了，於是叫那個挨打的宮女來打這個宮女。我看到這樣滑稽的事情，幾乎要大聲笑出來，但到底忍住了。這天晚上，我問那兩個宮女：「你們交換著挨打，心裡覺得怎樣？」我所以要問她們，就因為看她們一走出太后房間又談笑如常了。「算不得什麼，」她們說，「這種事我們都習慣了，不值得掛在心上。」果然到後來，我也覺得這種事不足為奇了。
宮女入宮，除了極個別被皇帝看上而陞遷外，大多數只是聽使喚、干各類活計的丫環。有些朝代將她們終生繫於宮中，有些朝代在老君主駕崩後放出一批，清宮則規定入宮滿十年者放出自由嫁人。大多數宮女是冷落悲慘的，白居易同情地說：「三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕。」
行於內外的女官
在幾乎都是男人沉浮的宦海中，竟然還有一些數量少得可憐的女官。她們全都集中在宮廷裡，陪伴在君王的周圍。她們身份特殊，有奇異的二重性，一重類似正常官員，擔任某項宮內職務；一重幾同嬪妃，可被君主隨時佔有。
女官一般具有嬪妃的身份，只要君主有閒情逸致，可以和她們任意交歡。宋朝李宸妃初入宮職任司寢，在為真宗鋪床疊被時，被擁入綃帳。明朝紀太后早先任女史，旋主管內藏庫，憲宗偶去視察，見紀氏應對如流，當即演出了龍鳳呈祥。
凡有文才的女官，常被任命負責內宮教育。劉宋韓蘭英上獻《中興賦》，被召入宮任博士，教宮人書學。她因學問淵博，且年高有德，受到大家的尊重，被敬稱為「韓公」。
女官一般不容許拋頭露面，但才華橫溢者能被准許破除此例。唐中期的宋若莘、宋若昭、宋若倫、宋若憲、宋若荀五姐妹以才學蜚聲於當世，被德宗召入禁中，授以官職。德宗喜詩，每與詩臣唱和，必召五人前來共盡雅興。德宗給了她們極大的體面，不以妾相待，一直呼為學士。其中宋若昭歷仕三朝，人皆稱先生，后妃、親王、公主相見都行以師禮。
女人被視為禍水，在常態下是不准參政的。但當君主無視這一原則時，便會對她們取消限制，甚至授予要務及要職。
在中國歷史上職位最高的女官，大約是北齊的陸大姬，她官拜侍中（宰相），權勢顯赫。她見宮人黃花有幸於後主，遂認為養女，並力薦為弘德夫人。黃花不久生下皇子，使膝下無子的後主有了儲嗣。陸大姬為了長保官運，進行了巨大的政治賭博，用誣構的手法把皇后胡氏逼下台，隨即幫助黃花母子分別成為皇后和太子。唐朝的上官婉兒也是個人物，她文才頗高，且熟諳政務，受到中宗重用，專掌君主文件，百官奏事多由她裁決。
女官制度是非常畸形的制度，它不是國家的工具，而是君主手中的玩物。
門第的時運
君主在冊立皇后及高級嬪妃時對其門第要加以充分考慮，但在招納一般嬪妃及宮女時則不拘一格。上述情況只是通常現象，若仔細加以觀察，便會發現在不同的社會形勢下，君主對門當戶對的準則有不同的態度，其中最明顯的莫過於承平之世與亂世的區別。
承平之世，君主恪守著政治聯姻的原則，其具體表現就是門當戶對地選擇主要配偶。在「上品無寒門，下品無勢族」的晉朝，士族成為壟斷政權的特殊階層，為了讓自己的統治得到他們的支援，君主將皇后的位置幾乎全給了門閥的千金。
武帝楊皇后的祖上四世為三公，惠帝賈皇后的祖父賈逵、父親賈充兩代封侯，惠帝羊皇后的父親羊玄之由侯晉封為公，明帝庾皇后出身江南大族，成帝杜皇后為著名儒將杜預的曾孫女，康帝褚皇后的祖父褚琛官至安東將軍，穆帝何皇后以名家應選，簡文帝王皇后的家庭世為冠族，安帝王皇后乃是大名鼎鼎的王羲之的孫女。
除了個別的事出有因外，兩晉的皇后都來自名門士族。這種風氣，在南北朝一度中落，到隋、唐兩代又得到復熾，但程度已不及兩晉。士族是在政治、經濟、文化上都佔絕對優勢的社會勢力，由於世襲性的因素及為保障既得利益，他們呈現出無可改變的保守性，從而與君主確保統治秩序的需求一拍即合，雙方的婚約，成了雙方的政治契約。
在社會不寧的亂世，新起君主的婚姻多轉向中下層社會，與上層聯姻比較少見。究其原因，是他們的行為衝擊了舊有秩序，利益受損的士族和舊官僚很難採取合作態度；另外，他們需要新興勢力的支援幫助，換言之，也就是需要希望實現權力與利益再分配的中下層社會力量的合作。新起君主大多是崛起於中下層社會的豪傑與梟雄，風格瀟灑倜儻、落拓不羈，蔑視門第之見，故在婚姻大事上也不拘一格，娶貧家平民者有之，甚至娶娼妓者也有之。
正如聘門閥之女是兩晉的特色，將鳳冠戴在低賤者頭上則是曹魏的特色。開此風氣之先的不是別人，正是無天子之名而實勝天子的曹操（追諡為武帝），他封魏王后，所拜的王后是曾墮入煙花的卞氏（追諡為皇后）。曹丕建立魏朝，先以袁紹子袁熙之妻甄氏為後，復又冊出身小吏之家的郭氏為後。
曹魏對立後之法的改弦易轍，具有排斥舊勢力、開創新局面的政治意義。
立低賤者為後，畢竟是一定形勢下的權宜之計，為正統輿論所不容，承受著很大的社會壓力。史學家陳壽說：「棧潛之說，足可為帝王之規典。」
宋仁宗欲冊立富商女陳氏為皇后，命大臣宋綬草詔，他拒不受命，反而竭力批駁說：「陛下欲以賤者正位中宮，是出爾反爾，與選後宗旨不符！」在群臣的壓力下，仁宗被迫收回成命。
