我是一個第四代的酪農業者兼農場主人，在蒙大拿州一個酪農場裡長大，並且在那兒經營一家肉畜養殖場達二十年之久，關於這個國家的牲口是如何被飼養長大，肉類又是怎樣被製造出來，我可是知道得比誰都清楚。
如今，我是國際素食聯盟的主席！
當然，我也曾經跟旁邊那個傢伙一樣熱愛享用我的牛排，不過，如果你和我一樣清楚知道這些牛排是由什麼變來的，以及它們會對你產生什麼影響，你大概就會和我一樣成為一位素食者了！還有，不管你相不相信，身為一個完全不碰任何動物性食品的純素者，現在的我比以往享受到更多「吃」的樂趣。
如果你是一個身在美國的肉食者，我想你有權利知道，你跟你所吃下肚的牛其實有著某些共通點，那就是——它們也吃肉！
當一隻牛被屠宰時，它全身大約有一半左右的重量不會進入人類的肚子：包括胃腸、內臟、頭部、四蹄、角，還有骨頭和血。這些人類不吃的部位都被倒入牲畜處理的巨型研磨機中，此外，凡是農場裡發現生病的牛或其它牲畜，下場也是一樣，只不過病畜是整隻一起丟下去。牲畜處理是一個年營業額高達24億美金的產業，每年要處理2,000萬噸重的動物死屍。在美國，動物的屍體不論是被瘟疫蹂躝得多麼面目全非，或是被癌症折磨得多麼不成獸形，還是多麼極盡的腐敗骯髒，牲畜處理業者都會張開雙臂歡迎它們。除了農場牲口外，牲畜處理業者的另一個主要處理對象，就是安樂死的寵物——每年都有600萬到700萬的貓咪和小狗在動物收容所裡結束生命。最後，巨型研磨機裡的成員還要加上被動物防制機構捕捉並安樂死的動物，以及捕狗大隊沿街捕殺的犧牲者。
1997年8月，牛隻海棉樣腦病變（即俗稱的狂牛症）疫情逐漸擴散，為了因應民眾日益高昇的惶恐，美國食品藥物管理局（FDA）發佈了一項新法規，明文禁止用「反芻蛋白質」（以反芻動物煉成的蛋白質）來餵養反芻動物，因此，就這道禁令被實際執行的程度來看，我們再也不能把牛變成「同類相食」的動物了！牠們將不用再吃牛、棉羊或山羊的屍體，不過牠們仍然狼吞虎嚥著與自己同種的動物屍體所磨製的飼料，包括死馬、死狗、死貓、死豬、死雞、死火雞，還有牠們的血和排泄物。全美國9,000萬隻肉牛裡，大約有75%的牛仍舊被餵以動物屍身加工煉製的飼料來「加強營養」。在飼料中摻用動物的排泄物是非常普遍的情況，因為牲口業者發現，要處理他們產業每年所製造的1.6億噸牲口廢物，這是最有效的方法──阿肯色州的農場每年平均要餵牛吃超過50噸的雞糞。「美國新聞與世界報導」曾報導過一個阿肯色州的牧場主人，說他最近才購得一批由當地雞農在雞舍地板上收集到的雞糞，重達745噸！他把這些雞糞和少量的黃豆殼混合後，餵給他的800頭牲口，好讓這些牛能夠「肥得像一顆顆奶油球！」他進一步解釋道：「如果我沒有這些雞糞，就得賣掉一半的牲口，因為其他的飼料實在太貴了！」了解了嗎？如果你是一個肉食者，這就是你的食物所吃的東西！
吃下生病或不健康動物的肉，對人類致病的程度有多嚴重，我們所知並不完全，但我們清楚知道，有些疾病（例如狂犬病）的確會經由宿主動物傳染給人類；此外，一般的食物中毒多由常見的「出血性大腸桿菌」這類微生物所引起，只要食物受到排泄物污染，就會造成中毒，每年平均有9,000個美國人因此死亡，而大約有80%的食物中毒事件是由腐敗的肉類所引致。如今，我們還知道，狂牛症不僅能「跨物種」傳染，還能在人體內創造出新的變種病菌，引發足以破壞腦部並致人死命的賈庫氏症（就是人類狂牛症）。
有趣的是，如果你敢在這個國家裡說出事實，那就等著吃官司吧！1996年4月，我坐在「歐普拉．溫芙蕾脫口秀」（The Oprah Winfrey Show）的錄影舞台上，看著滿滿一攝影棚觀眾的震驚表情，因為他們有生以來頭一次聽說我們正把牛變成同類相食的動物。「現在，」我解釋道：「我們正走在英國走過的同一條路上——花十年的時間把狂牛症當作公共關係議題來討論，而不是針對它作些實際的應對處理。在美國，每年有10萬頭牛在前一晚還好端端的，第二天一大早卻被發現暴斃在牛舍中，這些牛大都被磨成粉末，然後再餵給其他的牛。這其中只要有一隻是狂牛症患畜，就可能傳染給數以千計的其他牛隻。」歐普拉自己也是大為震驚，只能簡單的說：「牛是草食性動物，牠們不應該吃其他的牛……這讓我再也吃不下任何漢堡了！」
當天舞台上，坐在我旁邊的是「全美牛肉生產者組織」的代表蓋瑞•韋柏博士（Dr. Gary Weber），他負責向閱聽大眾保證我們的肉類絕對安全。我對這傢伙感到有些抱歉，因為當天他幾乎完全沒有施展的餘地，他無法反駁我所提出的「我們一直都在餵牛吃牛肉」的言論，只能指著一位不斷喘息的觀眾說這個問題不適合拿出來嚇人，希望藉此淡化這個事實。後來在進廣告的休息時間裡，他私下告訴我說他同意我的話，我們的確不應該把磨碎的牛屍加到動物飼料裡。
然而，到了6月初，一群德州的畜牧業者還是提出了一紙告訴，被告除了我之外，還有歐普拉和她的製作公司「哈珀傳播公司」（Harpo Productions），控訴的罪名是「毀謗食物」！看來德州的畜牧業者和德州農業部顯然是認為，美國憲法第一修正案中保障言論自由的規定，並不包括允許人們說一些關於牛肉的壞話。由於牛隻期貨市場價格明顯下滑，原告控訴我「散發詆毀牛和牛肉的言論，致使他們遭受恥辱、困窘、自尊心受損，以及精神上的痛苦和極度鬱悶」，而根據德州的「誹謗食物法」，搜證的重擔基本上是屬於被告的責任。1998年1月，德州阿馬利羅鎮召集了一支陪審團，要在眾多法案中決定我的言論是否有違背「合理確實的科學研究、事實或資料」——這是衡量證據的標準，不過有一個非常明顯的事實是，科學界本身對許多重大議題就存在有許多岐見爭論，這些岐見現在當然也存在於狂牛症事件中。
陪審團沒有接受他的邏輯。1998年2月，經過長達六個小時的討論，陪審團認為我們不需要負誹謗罪名與賠償責任，漫長的審判終於宣告結束。身為一個曾經被控為「食物誹謗者」的人，我可以告訴你，在這場荒謬的法律訴訟背後，隱藏著一個醜陋的事實。美國人從小的教養讓他們相信有人會為他們的食物安全把關，令人恐慌的真相是，負責確保我們食物品質的是美國農業局及食品藥物管理局的責任，這些官僚體系不但效率低落，而且其行事一向被認為不像公僕，反而更像是肉品及乳品工業雇用的員工。
我從一個肉畜養殖業者變為畜牧業的復仇女神的過程，是一段非常奇特的旅程，它帶我離開閹割小牛的生活，去體驗華盛頓政治圈的挫敗險阻；讓我從高科技農業的擁護者搖身變為其執業者的控訴對象。我不會假裝瞭解旅途中每一次衝擊的意義，有時我甚至覺得自己在前半段旅程裡根本不知道發生了什麼事，但我可以非常確定的說：這條路上所有的路標都與我的健康有關。每次我以直覺作出一個能促進身體健康的決定，都像是一道燦爛照耀的光明，引領我走向一條最後證明是棒極了的康莊大道。
我寫這本書最大的目的，就是要與大家分享我所學到的經驗——對我們個人健康最好的選擇，最後如何變成對我們所居地球最好的選擇。雖然有太多美國人遇到的第一個關於自身健康的抉擇，就是非常嚴苛的問題——要做心血管外科手術還是血管清理術；或是選擇化療還是放療，然而事實上，我們每天都在有意或無意間做許多選擇，這些選擇會決定我們將通往那痛苦的抉擇，還是另一個更幸福的結局。當然，我們的每一次選擇，也都決定著這副身體將得到什麼樣的養料。
要如何確定我們的選擇是正確的呢？那就得從認識事實開始了！
2009/10/31【文／圖：柿子文化《紅色牧人的綠色旅程》，作者霍華．李曼】
