樓主
我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。
我母親也不准我和他們亂跑亂跳。
小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在甚麼地方，
我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，
遂叫我做“穈先生”。
這個綽號叫出去之後，
人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。
既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，
更不能跟著頑童們“野”了。
有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，
一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”
我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身分！
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，
又因為我確是喜歡看書，
所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。
每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去“監割”（頂好的田，
水旱無擾，收成最好，佃戶每約田主來監割，
打下穀子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。
十一二歲時，我稍活潑一點，
居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，
借得了幾副假鬍鬚，就在村田裏做戲。
我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；
只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，
這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這9年（1895—1904）之中，
只學得了讀書寫字兩件事。
在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點底子。
但別的方面都沒有發展的機會。
有一次我們村裏“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，
每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）。
籌備太子會，
有人提議要派我加入前村的昆腔隊裏學習吹笙或吹笛。
族裏長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。
於是我失掉了這學習音樂的唯一機會。
30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；
究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。
至於學圖畫，更是不可能的事。
我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，
摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，
挨了一頓大罵，
抽屜裏的圖畫都被搜出撕毀了。
於是我又失掉了學做畫家的機會。
但這9年的生活，除了讀書看書之外，
究竟給了我一點做人的訓練。
在這一點上，我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。
我從不知道她醒來坐了多久了。
她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了甚麼事，
說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。
有時候她對我說父親的種種好處，
她說：
“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，
你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出醜）
她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，
她才把我的衣服穿好，催我去上早學。
學堂門上的鎖匙放在先生家裏；我先到學堂門口一望，
便跑到先生家裏去敲門。
先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，
我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。
十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。
等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。
但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。
我做錯了事，她只對我一望，
我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓我。
犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，
然後行罰，或跪罰，或擰我的肉。
無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。
她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，
身上只穿著一件單背心。
這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，
拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，
她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：
“娘（涼）甚麼！老子都不老子啊。”我剛說了這句話，
一抬頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。
但她已聽見這句輕薄的話了。
晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。
她說：“你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！”
她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，
用手擦眼淚，不知擦進了甚麼微菌，
後來足足害了一年多的眼翳病。
醫來醫去，總醫不好。我母親心裏又悔又急，
聽說眼翳可以用舌頭舔去，
有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。
這是我的嚴師，我的慈母。
我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。
這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。
家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。
大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，
光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，
撈著錫茶壺就拿出去押。
我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。
但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。
每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，
坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。
大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。
我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，
只當做不曾看見這一群人。
到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走後門出去，
央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。
做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。
一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。
並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。
這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個最無能而又最不懂事的人，
二嫂是個很能而氣量很窄小的人。
她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，
她們還不曾有公然相罵相打的事。
她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；
二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。
她們對我母親鬧氣時，也是如此。
我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。
我漸漸明白，
世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；
世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。
這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，
她更事事留心，事事格外容忍。
大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。
我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，
要我事事讓她。
後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，
一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。
我母親只裝做不聽見。
有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，
或到左鄰立大嫚家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。
她從不和兩個嫂子吵一句嘴。
每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，
板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。
我母親只忍耐著，
忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。
這一天的天明時，她就不起床，輕輕的哭一場。
她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，
留不住她丈夫來照管她。
她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。
我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽見前堂
（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）
有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。
不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。
我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，
勸她止哭，請她喝口熱茶。
我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。
那位嫂子站著勸一會，才退出去。
沒有一句話提到甚麼人，
也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，
然而各人心裏明白，
泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。
奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，
從來沒有一句傷人感情的話。
但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。
我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裏發牢騷，
說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚麼好處給他。
這句話傳到了我母親耳朵裏，她氣的大哭，
請了幾位本家來，把五叔喊來，
她當面質問他她給了某人甚麼好處。
直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓之下住了九年，
受了她的極大極深刻的影響。
我14歲（其實只有12歲零兩三個月）就離開她了，
在這廣漠的人海裏獨自混了20多年，
沒有一個人管束過我。
如果我學得了一絲一毫的好脾氣，
如果我學得了一點點待人接物的和氣，
如果我能寬恕人，體諒人，
——我都得感謝我的慈母。
一九二○，十一，廿一夜。
我母親也不准我和他們亂跑亂跳。
小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在甚麼地方，
我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，
遂叫我做“穈先生”。
這個綽號叫出去之後，
人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。
既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，
更不能跟著頑童們“野”了。
有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，
一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”
我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身分！
大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，
又因為我確是喜歡看書，
所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。
每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去“監割”（頂好的田，
水旱無擾，收成最好，佃戶每約田主來監割，
打下穀子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。
十一二歲時，我稍活潑一點，
居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，
借得了幾副假鬍鬚，就在村田裏做戲。
我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；
只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，
這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這9年（1895—1904）之中，
只學得了讀書寫字兩件事。
在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點底子。
但別的方面都沒有發展的機會。
有一次我們村裏“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，
每年一村輪著做太子會，名為“當朋”）。
籌備太子會，
有人提議要派我加入前村的昆腔隊裏學習吹笙或吹笛。
族裏長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。
於是我失掉了這學習音樂的唯一機會。
30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；
究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。
至於學圖畫，更是不可能的事。
我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，
摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，
挨了一頓大罵，
抽屜裏的圖畫都被搜出撕毀了。
於是我又失掉了學做畫家的機會。
但這9年的生活，除了讀書看書之外，
究竟給了我一點做人的訓練。
在這一點上，我的恩師就是我的慈母。
每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。
我從不知道她醒來坐了多久了。
她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了甚麼事，
說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。
有時候她對我說父親的種種好處，
她說：
“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，
你要學他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出醜）
她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，
她才把我的衣服穿好，催我去上早學。
學堂門上的鎖匙放在先生家裏；我先到學堂門口一望，
便跑到先生家裏去敲門。
先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來，
我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。
十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。
等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。
但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。
我做錯了事，她只對我一望，
我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓我。
犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，
然後行罰，或跪罰，或擰我的肉。
無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。
她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，
身上只穿著一件單背心。
這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，
拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，
她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：
“娘（涼）甚麼！老子都不老子啊。”我剛說了這句話，
一抬頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。
但她已聽見這句輕薄的話了。
晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。
她說：“你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！”
她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，
用手擦眼淚，不知擦進了甚麼微菌，
後來足足害了一年多的眼翳病。
醫來醫去，總醫不好。我母親心裏又悔又急，
聽說眼翳可以用舌頭舔去，
有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。
這是我的嚴師，我的慈母。
我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。
這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。
家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。
大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，
光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，
撈著錫茶壺就拿出去押。
我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。
但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。
每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，
坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。
大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。
我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，
只當做不曾看見這一群人。
到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走後門出去，
央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。
做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。
一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。
並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。
這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個最無能而又最不懂事的人，
二嫂是個很能而氣量很窄小的人。
她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，
她們還不曾有公然相罵相打的事。
她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；
二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。
她們對我母親鬧氣時，也是如此。
我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。
我漸漸明白，
世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；
世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。
這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，
她更事事留心，事事格外容忍。
大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。
我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，
要我事事讓她。
後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，
一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。
我母親只裝做不聽見。
有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，
或到左鄰立大嫚家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。
她從不和兩個嫂子吵一句嘴。
每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，
板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。
我母親只忍耐著，
忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。
這一天的天明時，她就不起床，輕輕的哭一場。
她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，
留不住她丈夫來照管她。
她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。
我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽見前堂
（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）
有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。
不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。
我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，
勸她止哭，請她喝口熱茶。
我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。
那位嫂子站著勸一會，才退出去。
沒有一句話提到甚麼人，
也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，
然而各人心裏明白，
泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。
奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈，最溫和，
從來沒有一句傷人感情的話。
但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。
我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裏發牢騷，
說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚麼好處給他。
這句話傳到了我母親耳朵裏，她氣的大哭，
請了幾位本家來，把五叔喊來，
她當面質問他她給了某人甚麼好處。
直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。
我在我母親的教訓之下住了九年，
受了她的極大極深刻的影響。
我14歲（其實只有12歲零兩三個月）就離開她了，
在這廣漠的人海裏獨自混了20多年，
沒有一個人管束過我。
如果我學得了一絲一毫的好脾氣，
如果我學得了一點點待人接物的和氣，
如果我能寬恕人，體諒人，
——我都得感謝我的慈母。
一九二○，十一，廿一夜。
