金庸的武俠小說為全球華人製造了一種奇特的文化記憶。郭靖、黃蓉、令狐沖、任我行、韋小寶、岳不群、張無忌、喬峰等，都成了讓我們溫習華人某些心靈基礎結構的「原型性」人物；而倚天屠龍、華山論劍、葵花寶典、乾坤大挪移等，更是在強化華人才能深刻體會的某些文化符碼。

緣於這樣的「記憶」，而使一個人來到杭州的六和塔下，很自然地想起陳家洛和乾隆在塔上的飯局，還有紅花會和清軍在塔裡的廝殺；上了終南山，也不禁想要折入密林，去探訪小龍女和楊過朝夕相處的活死人墓。

「活死人墓」，就跟金庸的其他語彙般，具有讓人過目難忘的魅力。根據金庸的「說法」，一代人傑王重陽，在抗金失利後，憤而出家，自稱「活死人」，在終南山擴建了一座古墓，住在裡面，不肯出墓門一步，意思是「雖生猶死，不願與金賊共居於青天之下」。後來，他將活死人墓讓給了林朝英，林朝英創立古墓派，她對門下弟子的遺訓是「在這活死人墓中住過的人，誰也不許下終南山一步」，而且必須「摒除喜怒哀樂之情」。雖然李莫愁和小龍女都先後違背了教規，但「活死人」是什麼意思，《神鵰俠侶》的看官想必都明白。

不知「活死人」是金庸自創，還是另有所本，我倒是在清人葉廷琯的《鷗波漁話》裡看過一則〈活死人〉，大意是說：某富家子弟得了癆疾，群醫束手，他自己買了數十種醫書，關在一個房間裡，不與外界通聲息，衣服飲食均由家人擺在門下小洞。他也自稱「活死人」，默坐室中，倦則臥，醒則閱醫書，如此過了三年，一日破門而出，不僅癆疾全消，豐肌澤顏，而且醫理大通，成了遠近馳名的神醫。

長年居住在古墓中，摒除喜怒哀樂之情，不與外界接觸，苦練神功；然後一日出墓，美貌與武功立刻驚動天下的小龍女，似乎比較像這種意涵的「活死人」。那不只是雖生猶死而已，還有在孤絕的情境中砥礪自我的積極意思。其實，王重陽也是這樣的「活死人」。

為了光大金庸「武學」，我想再引進「活死人」的另一個意涵，它來自遙遠的非洲。非洲的某些土著認為，當一個人肉體死亡後，並不是馬上變成精靈或鬼，他還有一個特殊的過渡階段——依然活在活人的記憶裡，親友和世人仍不時在回憶、談論他生前的種種，他「雖死猶生」；處於這個階段的人就叫做「活死人」（living dead），只有還記得他、在談論他的人也都（肉體）死了，那才是他「真正的死亡」，完完全全、徹徹底底地從這個世界消失。

就這個意涵來說，住過活死人墓的王重陽、林朝英等人，也都是金庸所營造《神鵰俠侶》的那個世界裡的「活死人」，因為他們的傳奇依然被那個時空中的江湖人物所談論、所緬懷。而連小龍女、楊過，還有郭靖、黃蓉、令狐沖、陳家洛、任盈盈等，也都是另一種「活死人」，因為他們也依然被處於這個時空的我們所談論、所緬懷。

所以，對我這個讀者來說，金庸的武俠小說就如同這樣一座宏偉、虛擬實境的「活死人墓」，因為它讓我們對曾經出現在墓中的人物產生了記憶，並不斷地加以談論、緬懷。