宗薩欽哲仁波切：
一切是空
悉達多證悟後不久，他的話語，我們所稱的「法」（dharma），開始深入印度各階層的生活。它超越了種姓制度，吸引了大眾，不分貧富。西元前三世紀的阿育王，原是一位殘酷的戰將及暴君，曾經為了鞏固政權，不眨眼地殺害他最親近的親人。然而，甚至連阿育王，最終都在法中找到真理，成為一個愛好和平的人，並且被認為是在佛教歷史上最具影響力的護持者之一。
由於眾多如阿育王一般的護持者，佛法得以持續興盛，跨出印度疆界，傳播四方。在西元第一世紀左右，距菩提迦耶一千多公里，在西藏的一個叫恰格叉的小村落，另外一位具有非凡潛能的凡人出生了。他的童年境遇悲慘，於是這位迷惑的年輕人學會了巫術。為了報仇，他殺害了數十位親戚及鄰居。事發後他逃亡，遇上了一位叫馬爾巴的農人。馬爾巴是偉大的佛法老師兼大翻譯師，教導了他現象的本然以及生活的方式，如同悉達多所曾教導的一般。這位年輕人被轉化了。他就是密勒日巴，西藏最有名的瑜珈聖者之一。直到今天，他的歌詠和生平故事仍然啟發許許多多的人。他的智慧遺產，歷經老師和弟子代代相傳，直至今日，不曾間斷。
密勒日巴教導我們：悉達多話語不像我們這了消遣或尋求刺激而翻閱的其他哲學論述，讀完就放回書架。佛法事實上是可以實踐、可以應用到日常生活上的。密勒日巴的第一代弟子中，有位聰慧的學者，名叫瑞瓊巴。雖然密勒日巴勸他：修學並重比光是研讀書籍來得重要，瑞瓊巴還是前往了印度，到當時偉大的佛教哲學學院，立志要接受正統的教法。事實上瑞瓊巴也追隨了許多印度大學者及聖者，並且勤奮學習。多年之後，當他回到西藏，老上師密勒日巴來到一處空曠的平地迎接他。他們相互問候，正在那兒討論瑞瓊巴的研習時，忽然一陣狂猛的冰雹自天而降，曠野中無處可躲，密勒日巴瞧見地上不遠處有一個犛牛角，馬上就躲到裏面去了──牛角並沒有變大，而密勒日巴也沒有變小。在牛角內，密勒日巴吟唱了一首歌，讓瑞瓊巴知道在牛角中，空間還大得很……如果這位弟子了悟空性的話。
你也許會認為密勒日巴的犛牛角只是個童話故事。或者，如果你是容易輕信的那種人，可能會認為那是西藏瑜珈士所表演的一種法術。但這兩者都不是，我們往下讀就會知道。
抓住空性
悉達多征服了魔羅和他的魔軍，證悟了本具存在的空性。他了解了我們所見、所聞、所感、所想、所知的一切存在，純粹只是空性，而我們將某種「真實性」附加或標示於其上而已。人們將世界標示或理解為真實，是來自於強烈的個體與集體的習氣──我們所有的人都這樣做。這個習氣如此地強大，而空性的概念對我們而言又是如此地無趣，因此幾乎沒有人願意去追求如同悉達多的了悟。相反地，我們恰如在沙漠中走失的旅人，瞧見遠處有生氣盎然的綠洲；這綠洲只是熱氣在沙上的反射而已；然而，由於絕望、飢渴與期待，這位迷失者把它看作是水。他用盡了力氣，走到那兒，才知道這是海市蜃樓，於是極度失望。
縱然我們不認為自己這麼絕望，而且相信自己是受過教育、正常、清醒的，但是當我們看見及感受一切都真實存在時，我們的行為就如同那位沙漠中的迷失者。我們急切地想要找到真實的伴侶關係、安全感、表揚、成功，或只是安詳寧靜。我們甚至能抓到與欲望相似的東西。但就像那位迷失者，當我們依賴外在的實體性時，終究會失望。事物並不如其所顯現──它們是無常的，而且不完全在我們的掌控之中。
如果我們像悉達多一樣確實地去分析，就會發現諸如形體、時間、空間、方向、大小等附加的標籤，都很容易被解構。悉達多悟到，甚至自我都只存在於相對的層次，恰如海市蜃樓一般。他的體悟，終止了期待、失望與痛苦的循環。在證悟的時刻，他自忖，我已找到了一條深奧、安詳、非極端、清晰、滿願又有如甘露一般之道。然而，如果我想表達它，如果我想教給他人，沒有人有能力聽聞了解。因此我將留在林中，安住於此祥和狀態之中。據說，天王因陀羅和梵天聽到了悉達多的計劃，現身懇求他不要退隱林中，請他為眾人說法。他們說，雖然不見得每個人都能了解你所有的教法，但是有少數的人可能會了解，能幫助這些少數的人，就非常值得了。
悉達多尊重他們的請求，於是出發前往瓦勒那西（Varanasi）。在當時，恒河邊上的瓦勒那西就已經是知識分子和思想家聚集的偉大城市了。當悉達多到了靠近瓦勒那西附近的鹿野苑，遇見了當初由於他破了誓言，喝了蘇佳達供養的羊奶而離他而去的伙伴們。他們看到了悉達多遠遠走來，就共同決定不理會他。不跟他打招呼，更不用說站起來對他頂禮。他們譏諷著說，那個騙徒來了。然而，對一位如悉達多一般已經了悟空性者，諸如讚譽及批評、尊重及藐視，好與壞的概念全都不重要。這些都是薄弱的註解，因此不需要認為它們是實在的而加以反應。因此悉達多完全不自負、不遲疑、也不驕慢地走近他們。由於他毫無自我意識，步伐如此莊嚴，這五位禪修者不由自主地站了起來。悉達多於彼時彼地，給了第一個開示，而這些過去的同修，則成為他的首批弟子。
我們有限的邏輯
悉達多認為教法不易，是千真萬確的。在這個被貪婪、驕慢和物質主義所驅動的世界裏，即使只是教導愛、慈悲、利他等基本原則都非常困難了，更不用說空性的究竟實相。我們被短視的想法所困，被現實性所囿限。對我們而言，能夠掌握而且即刻有用的東西，才值得我們投下時間和精力。以這種條件看來，佛陀所定義的空性似乎完全無用。我們可能會這麼想──思索現象世界的無常及空性有什麼益處？空性能帶來什麼利益？
以有限的理性，我們對什麼是有道理的，什麼是有意義的，有一套定論──而空性卻超越了這個限制。這似乎是由於人的心智以一種不恰當的邏輯系統在運作，因此縱然同時有著無數其他邏輯系統可供使用，空性還是無法裝進我們的腦袋。我們的操作是總以為這一刻之前有數千年的歷史，而假如有人告訴我們整個人類進化就在啜一口咖啡的瞬間發生，我們就無法了解。同樣的，當讀到佛教經典上說地獄的一天等同於五百年，我們會想是這些宗教家試圖恐嚇我們順服而已。然而，想像和你的摯愛共渡一週的假期──時間像彈指般就消逝了。而與流氓強姦犯一同關在牢裏過一夜，就像度日如年。如此去感受，時間也許就不那麼確定了。
有些人可能容許一點點未知進入我們的思維系統，給予神通、直覺、鬼魂、靈性伴侶一些空間，但是我們絕大部分依賴黑白分明、有科學基礎的邏輯。有少數所謂的「天才」可能有勇氣或技藝來超越習俗，而只要他們的觀點不是太過分，還可能用藝術家之名得到認同，像達利（Dali）等人。還有一些聞名的瑜珈士，他們故意逾越一點點，因而被尊為「神聖的狂人」。但若你真正超越了能被接受的範疇太遠，如果你完全接納空性，人們很可能認為你不正常、瘋狂及不理性。
然而悉達多並非不理性，他只是明確地指出一般的、理性的思惟是有限的。我們不能、或不願超越我們自己的舒適區去了解。用昨日、今日、明日這種線性的概念來操作，比如說「時間是相對的」，來得實用得多。我們沒有被設定成能這麼想：我能不改變大小或形狀而進入那犛牛角。我們不能破除大和小的概念；相反的，我們一直被世代傳下來的安全而狹隘的觀點所侷限。然而，當這些觀點被審視時，卻都站不住腳。舉例來說，這個世界如此依賴的線性時間觀念，無法說明時間沒有真正的起始也沒有終止的事實。
我們用這種充其量只能說是不準確的理性，將事物度量或標示為真實存在的。在我們認證的過程中，功能、延續性及共識這三者扮演了重要的角色。我們認為如果某個事物有功能──舉例來說，你的手似乎有拿著這本書的功能──那麼它一定以一種恒常、究竟、有效的方式存在。一隻手的照片就不能有相同的功能，所以我們知道它不是真正的手。類似的，如果某個東西似乎有個持續的品質──例如我們昨日見到一座山，而今天它還在那兒──我們確信它是「真的」，而且明天、後天還會在那兒。而當其他人確認他們也見到同樣的東西時，我們就更加確信它們是真實存在的。
當然，我們並非隨時隨地都有意識地在推論、確認、標示事物的真實存在──這是在我真實存在的手中的一本真實存在的書──我們是在潛意識相信這世界確實存在之下來操作，而這影響了我們日常生活每一刻的思想及感受。只有在極少的狀況下，當我們照鏡子或看到海市蜃樓時，才認為有些東西只是表象而已。鏡中並無血肉、海市蜃樓中並沒有水。我們「知道」它們不是真的，它們沒有本具存在的本質。這一類的理解，本來可以帶我們更深入，但我們只停留在理性心智所允許的範疇而已。
因此當我們聽到一個人不改變尺寸，就可容入犛牛角中時，我們沒有太多選擇──我們可以很「理性」，認為這根本不可能而駁斥它；或者我們引用某種對法術的神秘信仰或盲目崇拜而說，當然，密勒日巴是多麼偉大的瑜珈行者，當然他能這麼做，甚至還不只這些呢。這兩種見解都是扭曲的，因為否認是一種低估，而盲信則是一種高估。
昨日之河流：接受部分邏輯
經由不停的思索，對於這些慣用的預測、理性化及貼標籤，悉達多清晰地看到了它們的錯誤。當然，在某種程度上，這些習慣是行得通的──我們的世界似乎是根據這些習慣在運作。當我們人類談到某個東西真正而確實存在時，會說它是確定、非想像、真實、可證明、不改變而且無條件的。當然，某些東西我們說它會改變。花苞開成一朵花，當它在改變時，我們仍然認為它是一朵真實存在的花。這種成長和改變，是我們對花之本性所具有的固定概念中的一部分。如果它變得恒常不變，我們反而會訝異。因此在這個觀點上，我們對改變的預期是不變的。
一條河，水在流，永遠在變，然而我們仍然稱它為河流。如果一年之後我們再度到訪，會認為它是同一條河。但它是如何相同的呢？如果我們單獨挑出一個面向或特性，這相同性就不成立了。水不同了，地球在銀河中轉動的位置也不同了，樹葉已落，新葉又長出來了──剩下的只是一個相似於我們上次見到的河流表象而已。以「表象」做為「真實」的基礎是相當不可靠的。經由簡單的分析，就能顯示出我們一般對所謂真實的基礎，都只是一些模糊的概括和假設。雖然悉達多也使用一般人定義「真實」時所用的字眼──非想像的、確定的、不改變的、無條件的──但他更精確地使用這些字眼，而非概括性的。在他的觀點上，不改變必須意指在所有的方面都不改變，甚至經過徹底的分析後，仍然絕無例外。
我們一般人對真實的定義來自於不完整的分析，如果分析帶來令人舒服的答案，如果它給了我們所想要的，我們就不再深入了。這真的是個三明治嗎？這嚐起來像三明治，因此我吃了。分析就停在此處。一個男孩在找尋伴侶，見到一個女孩，她看起來蠻漂亮的，於是他停止分析，就上前接觸了。失望因而無法避免。悉達多的分析卻持續深入，直到三明治和女孩都只是原子，甚至連原子都無法存在於他的分析中。終究什麼都沒找到，他於是免除了失望。
悉達多發現，要確定某個東西真實存在的唯一辦法，就是證明它獨立存在，而且不需詮釋、不能造作或不會改變。對悉達多而言，我們日常生活上一切似乎能作用的機制，不論是身體的、情感的及概念的，都是由不穩固、不恒常的部分所聚合而成，因此它們隨時都在改變。我們可以在慣常的世界中了解這個論點。舉例來說，你可以說你在鏡中反射的影像不是真實存在的，因為他需要依賴你站在鏡子前面才行。如果它是獨立存在的，那麼你的臉不在鏡前時，它也應該存在。類似地，事物要真實或獨立地存在，就不能是被造作或被創造的，因為這要依賴製造者。
我們看著一個火圈，毫無疑問地能了解它是怎麼製造出來的。我們能接受，只要所有的部分都一起正常運作，它就真的是一個火圈……至少在目前是。但是為什麼對手裏拿著的書或身體躺著的書或身體躺著的床，我們就不能這樣想呢？它看起來像本書，其他人也視它為一本書，它的作用是一本書；但當你分析它時，也可以應用這個「在目前是」的原則。我們生命中的一切覺受都是「在目前是」。事物目前顯現出存在，我們就是沒有勇氣或意志，如此地看待事物。加上由於我們沒有以部分看待事物的智慧，便將就地視它們為整體。如果孔雀身上的羽毛都被拔光了，牠就不再令我們驚嘆了。然而，我們並不熱切地想降服於這種世界觀。這就好像捲曲在床上做好夢，略微地知道自己在做夢，卻不想醒來一樣。或者像是看到美麗的彩虹，怕它消失而不想走近一般。有醒來的勇氣，並且加以檢視，就是佛教徒所說的出離心。與一般的信仰相反，佛教的出離不是自我懲罰或禁欲主義。悉達多願意、而且能夠見到我們一切的存在，都只是標籤附加在並不真實存在的現象上而已。經由此，他覺醒了。
佛陀不是被虐待狂
許多對佛陀的教法不甚了解的人，認為佛教是病態的，他們認為佛教徒否定快樂，只想到痛苦。他們設想佛教徒排斥美麗及身體的享受，因為這些是誘惑；佛教徒應該是純淨而節制的。事實上，在悉達多的教法中，並不特別反對美麗和享樂甚於其他的任何概念──只要我們不認為它們是真實存在的，而迷失其中。
悉達多的一位在家弟子，是一位戰士，名叫文殊師利，以機智和狡黠聞名。文殊師利的弟子中，有位非常用功而且備受尊敬的比丘，以修行「不淨觀」著稱。「不淨觀」是給貪愛重，慾念盛的人所設計的修行。修這個法，要觀想所有的人都是由血管、軟骨、腸子等等所組成的。有一次，文殊師利決定以他的超自然能力來試煉這位勤奮的比丘。他將自己化身為一位美麗的仙女，來到比丘面前誘惑他。一時之間，這位好比丘保持端莊，一點也不動。但文殊師利使出了難以抗拒的誘惑力，於是比丘被她迷住了。比丘自己很驚訝，因為多年的禪定修行以來，他曾成功地抗拒了一些當地最美麗的女人。比丘既驚恐，又對自己失望，於是開始逃跑。但仙女文殊一直追逐他，直到他筋疲力盡，倒在地上。當這位誘人的女士靠近時，他想，完了，這美麗的女郎要擁抱我了。他緊閉雙眼等著，但什麼也沒發生。當他終於張開眼睛時，仙女化為碎片，文殊師利笑著出現。想像某人美麗是一個概念，他說道，執著於這個概念就會限制你，將你綑綁成結，而且禁錮你；然而如果你想像某人是醜陋的，那也是一個概念，也會綁住你。
年復一年，我們花大筆金錢來讓自己和周遭的事物變得更吸引人。但什麼是美麗？我們會說情人眼裏出西施，但數以百萬計的人，觀賞環球小姐選美大會，卻根據評審團來告訴我們誰是全宇宙最美麗的人。這十位左右的評審團員基本上給了我們美麗的終究定義。當然，每次一定會有人有異議，因為在全宇宙中，他們顯然忽略了新幾內亞的美女，以及在拉長的脖子上帶著環扣，優雅的非洲部落女子們。
如果悉達多觀賞環球小姐選美大會，他會看到全然不同的一種究竟的美麗。在他的眼裏，帶上后冠的那位不可能是究竟的美人，因為她的美貌依賴於觀賞者。根據悉達多的分析，如果她是真正的美麗，就不會需要選美大會，因為每個人都會自然而然地同意她是究竟的美人。而且如果她是真正美麗的話，就不能有一刻稍微不那麼美麗。在她打哈欠、打鼾、流口水、蹲馬桶或年老的時候，她都必須是美麗的，她必須永遠美麗。
悉達多不會認為某位候選人比其他的更美或更不美。相反的，他眼裏所有的女人都是非關美麗或醜陋的。他所見的美麗，是在任何一位佳麗所可能被審視的百千萬種觀點之中。在宇宙中的無數觀點中，一定有些人是嫉妒的，有些人視她為愛人、女兒、姊妹、母親、朋友、仇敵。對隻鱷魚來說，她是食物，對寄生蟲來說，她是主人。對悉達多而言，這種多樣序列的本身，就是令人驚嘆的美麗。設若某人是真實而究竟美麗的話，就會固定如此而且僅止如此。所有的晚禮服及泳裝、燈光及唇膏，都將沒有必要。也正因如此，我們有選美大會的展現，而且在目前，這些景象是美麗的，如同我們現在已經熟悉的那個和合而無常的火圈一般。
相對真理：有「某種程度」的存在
在佛教哲學中，一切為心所覺受之事物，在心未覺受之前不存在；它依存於心。它不獨立存在，因此它不真實存在。但這並不表示它沒有某種程度的存在。佛教徒稱這覺受世界為「相對真理」──這是被我們凡夫心度量而且標示的真理。要認定為「究竟」，真理必須非造作而成，它不能是想像的產物，而且必須不依靠詮釋。
雖然悉達多證悟了空性，但空性並不是由他或任何人所製造的。空性不是悉達多獲得天啟的結果，也不是為了讓人們快樂所發展出來的理論。不論悉達多開示與否，空性即是如此。我們甚至不能說它一直都是如此，因為它超越時間，而且不具形式。空性也不應被解釋為存在的否定（也就是說，我們不能說這個相對的世界不存在），因為要否定某個事物，你就要先承認有某個東西可以被否定才行。空性也不會消除我們日常的經驗。悉達多從來沒說過有什麼可以取代我們所覺受的更壯麗、更美好、更純粹或更神聖的東西。他也不是虛無主義者，否定世間存在事物的顯現與功能。他並沒有否定彩虹的顯現，也不是說根本沒有那杯茶。我們能享受經驗，但僅僅由於能夠經驗某事，並不代表它就是真實存在的。悉達多只是建議我們檢視自己的經驗，而且思惟它可能只是一種暫時的幻相，如同白日夢一般。
如果有人要你展開雙臂飛翔，你會說我不能飛。因為在我們相對世界的經驗中，飛翔實質上是不可能的，就好像躲進犛牛角一樣。但是，假設你在睡眠中夢見自己在空中飛翔，如果在夢中有人說，人類不能飛翔，你會說，可以啊，你看！然後你會飛走。悉達多會同意這兩種情況──當你醒著時，你不能飛；而當你睡著時，你能飛。這道理是在於因緣是否具足；要能飛翔的一個緣，是睡眠。當你沒有它，你就不能飛，有了它，你就能飛。假設你夢見你能飛，而醒來後還繼續相信你能飛，那就麻煩了。你會掉下來，而且會失望。悉達多說，即使在相對世界中醒著，我們還是在無明中沈睡，如同在他出走那夜的宮女一般。恰當的因緣聚合時，任何事情都可能出現。但當因緣消散，顯現也就停止。
悉達多將我們在這個世界的經驗視如一場夢，他發現我們的習性執著於此夢幻般相對世界的顯現，認為它是真實存在的，因而落入痛苦和焦慮的無盡循環之中。我們深沈於睡眠之中，如同桑蠶在繭中冬眠。依據我們的投射、想像、期待、恐懼和迷惑，編織出一個現實。我們的繭變得非常堅實而綿密。我們的想像對自己來說是如此地真實，因而困在繭中，無法脫身。然而，只要了解這一切都是我們的想像，就能讓自己解脫。
要從這睡夢中醒來必然有無數的辦法。甚至像Peyote仙人掌或美斯卡靈（一種致幻劑）都可能讓我們對「真實」的虛幻層面有一點模糊的概念。然而藥物無法讓我們全然覺醒，其他原因不說，至少因為這種覺醒要依靠外在元素，一旦致幻劑的藥效消失，經驗也就消失了。假設你正在做一個惡夢，這時只要閃過一個念頭，了解自己是在作夢，你就會醒來。而這一閃的火花可能來自夢中。當你在夢中做某些不尋常的事情時，就可能受衝擊而了解到你是在睡夢之中。Peyote仙人掌和美斯卡靈或可藉由顯現心識和想像的力量，而觸發短暫的了悟。藥物造成的迷幻會讓我們暫時地認識到幻相可以如此真實而可信。然而使用這種藥物是不恰當的，因為它們只能提供不真實的經驗，而且還會傷害身體。相反的，我們應該立志達到全然又究竟的覺醒，不依靠外物。了悟來自內在對我們才有用。我們真正需要的，是從習氣、想像和貪著中覺醒。修心和禪定是處理心流最迅速、最安全、最有效的方法。如同悉達多所說，你是自己的主人。
「是你的執著困住了你」
悉達多完全了解，在這個相對世界中，你可以泡杯烏龍茶來喝──他不會說這兒沒有茶，或說茶是空性。如果他要說什麼，那麼他會提醒我們，茶並非如其所現；舉例說，茶是在熱水中枯捲的葉片。然而某些茶癡對茶葉迷得過火，配製特殊的混合，創造出類似的「鐵觀音」這種名字，而且一小撮賣到幾千元之多。對這些人來說，它不只是水中的葉子而已。這也是為何在悉達多教法一千五百年後，一位叫帝洛巴的佛法繼承者，對他的學生那洛巴說，不是顯現（外相）困住了你，而是你對顯現（外相）的執著困住了你。
從前有一位美貌的女尼叫烏帕拉。有個男子深深地愛戀她，到處跟隨她。他的追求令她很不舒服，想要躲開，這男子卻鍥而不捨。終於有一天，她走到這男子跟前，面對著他，他嚇了一跳。他結巴地說，他愛戀她的眼睛。她毫不猶豫地就把眼球挖了出來給他。驚嚇之中，他了解到我們是多麼容易陷入且迷惑於和合的部分。當他從驚嚇和恐懼中恢復過來後，成了她的弟子。
另外一個日本佛教傳說中，有兩位禪宗和尚正準備渡河。一位年輕女子請求他們背她過這湍急的水流。這兩位和尚都受過重戒，不可碰觸異性，但其中年長的一位毫不遲疑地將她揹了起來下水。抵達彼岸後，他把女子放下，也不交談就走了。幾個時辰後，年輕的和尚忍不住問道，我們不是比丘嗎？為何你揹那位女子過河呢？年長的和尚答道，我早已把她放下了，你怎麼還揹著她呢？
在短暫清明的時刻，我們或許可以了解抽象概念的空性；譬如美和醜，這些本來就見仁見智。但對於非抽象的事物，比如需要修理的車子、要付的帳單、威脅健康的高血壓、支持我們又需要我們支持的家人等等，就很難了解它們的空性了。我們不願或不能視這些為幻相，是絕對可以了解的。但是，執迷於頂尖時裝、高級餐飲、名流地位、精英俱樂部會員等這種奢華時，就相當可笑了。許多人縱容自己在每個房間都裝電視，或者將擁有二百雙鞋子視為必需。在亮麗的服飾店裏，購買一雙Nike球鞋或Giorgio Armani西裝的願望，已經是遠遠超過維生需求的本能了。甚至有人在店裏搶購手提包而打起架來。商品包裝和市場研究的和合現象是如此地精密算計，使我們變成追求標籤的傻瓜，接受一些完全和材料價值無關的荒唐價碼。甚至從政治的角度上看，我們也完全忘記了童工的問題。由於大多數人都認為這些東西是有價值的，因此對一位注意形象、酷愛 Louis Vuitton的人，很難讓她了解她對這真皮手提包的迷戀是無自性的，更不要說讓她了解這手提包本身無自性。由於大眾文化的不斷強化，資產階級身分和標籤的重要性在我們的心中變得更堅實，也把我們的世界變得更不真實。
除了搜括者和市場天才們的操縱之外，我們還被民主主義和共產主義等政治制度，「個人權利」這種抽象概念，以及「生存權」、「反墮胎」或「死亡權」等道德立場所推擠拉扯。政治世界中，充滿了這種標籤，而真正領袖出現的機會微乎其微。人類有過各種不同的領導人，他們都各有所長，然而人們仍然受苦。也許有一些不錯的政治人物存在，但是為了贏得選舉，他們必須將自己標記為支持同性戀人權或反同性戀人權，即使他們對這些議題並無強烈的感覺。我們常會發現自己不自願地附和大多數人的想法，以便在這個所謂民主的世界中與人共處。
很久以前，在一個嚴重乾旱的國家，有個備受尊敬的占卜者預言七日之後終將下雨。他的預言實現了，大家都非常高興。他又預言了會有珍寶之雨到來，預言又再度成真。大家都變得又高興又富裕。他的下一個預言說七日後會再下雨，一場詛咒的雨，任何喝了這雨水的人就會發瘋。於是國王下令儲存大量的淨水，以免喝到這受詛咒的雨水。但他的子民們沒有儲水的設施。當雨下來後，人們都喝了水而瘋狂了。剩下國王一人是「正常」的，但他卻無法治理瘋狂的子民。無計可施之下，他最後只好也喝了詛咒的水。為了要統治他們，他必須分享他們的迷惑。
如同環球小姐選美一樣，在這個世界上，我們所做、所想的任何事情，都是基於一個非常有限的共同邏輯系統。我們非常強調共識。如果大多數人同意某件事物是真實的，通常它就變成正當有效的。當我們看著一個小池塘，我們人類認為它只是個池塘，但對池裏的魚兒來說，這是牠們的宇宙。如果我們採取民主的立場，那麼水中族群一定會贏，因為牠們比我們這些觀池塘者為數多得多。多數決不見得永遠都對。糟糕的大賣座影片可以賺得大量的利潤，而一部獨立製作的優秀影片卻只有少數人觀賞。而且由於我們依賴群體思考，這世界通常是被最短視而腐敗的統治者所治理；民主制度只是訴諸於最小公約數而已。
實相：不是寓言，不是魔術，不會致命
對於我們這種心智被實用主義所制約的人，了解空性是困難的；因此密勒日巴躲進犛牛角，幾乎總是被說成只是寓言而已。它放不進我們的小腦袋裏，就好像大海放不入井裏一般。從前，井底住了一隻蛙。有一天牠遇見一隻海邊來的蛙。海蛙說了一大堆海洋的趣事，並且誇耀海洋有多大，但是井蛙不相信。牠認為自己的井是世界上最大、最美妙的水域，因為牠沒有參考點、沒有經驗、沒有理由不這樣想。於是海蛙帶了井蛙去看海。當井蛙見到海之巨大時，心臟病發作而死。
然而了悟不必須是致命的。我們不需要像井蛙一般，面對空性驚嚇而亡。如果海蛙能夠有稍微多一點的慈悲心和善巧，也許牠可以做一個更好的嚮導，井蛙也不致於嚇死，也許牠還會移居到海邊也說不定。而我們也不需要有超自然的天賦才能了解空性。這和教育以及願意觀察事物所有的部分以及隱藏的因緣有關。有了這種洞見，我們就會像佈景設計師或攝影助理在看電影。專業者能看見我們所看不見的東西。他們看見攝影機如何安置，以及其他觀眾們不知道的電影技巧，因此對他們而言，這幻相被拆解了。但專業者在看電影的時候，還是可以盡情享受。這就是悉達多超然的幽默。
領帶與情緒的圈套
「蛇與繩索」是佛教說明空性的經典例子。假設有一個膽小鬼叫傑克，他對蛇有恐懼症。傑克走進一個幽暗的房間，看見一條蛇蜷曲在牆角，頓時驚嚇不已。事實上他看到的是一條花紋的亞曼尼領帶，但是由於驚慌，他誤認所見的東西，嚴重到可能把他嚇死的程度──被一條不真實存在的蛇給嚇死。當他認為那是一條蛇的時候，所經歷的痛苦和焦慮，就是佛教徒所說的輪迴（samsara），那是一種心理陷阱。幸運地，傑克的朋友姬兒走進了房間。姬兒沈穩、正常而且知道傑克以為自己看到一條蛇。她可以開燈，跟他解釋這兒並沒有蛇，事實上只是一條領帶。當傑克知道自己是安全的，這種解放就是佛教徒所說的涅槃（nirvana）──解脫與自由。但傑克的解放是根基於一個謬誤威脅的消除。本來就沒有蛇，本來就沒有任何會造成他受苦的東西。
很重要的是要了解，當姬兒開了燈，指出這兒並沒有蛇的時候，她同時也說明了並沒有「蛇之消失」。如果她誠實，她不能說蛇現在走了，因為從來就沒有蛇在那兒。她也沒有把蛇變不見，正如悉達多並沒有製造空性一般。這就是悉達多堅持他不能揮揮手就把別人的痛苦祛除的原因。他自己的解脫也不能像某種獎品，分塊贈送或與人共享。他所能做的只是解釋他的經驗，告訴大家其實從頭就沒有痛苦，就好像為我們開燈一般。
當姬兒見到傑克嚇呆時，她有一些選擇。她可以直接地指出這兒並沒有蛇，或者她也可以用善巧方便，將「蛇」引出這個房間。但是假如傑克已經驚嚇到無法分辨蛇和領帶，即使開了燈，而姬兒不善巧的話，她也可能把事情弄得更糟。如果她拿了領帶在傑克面前搖晃，他可能心臟病發作而死。但如果姬兒夠善巧，知道傑克被迷惑了，她可以說，是的，我看到蛇了，然後小心地將領帶取出房間，讓傑克暫時感到安全。也許過了一會兒，當他稍事放鬆後，再溫柔地帶他去了解事實上從一開始就沒有蛇。
如果傑克根本就沒有進去這個房間，如果根本就沒發生過誤解，那麼整個看見或沒看見蛇的景象就毫無意義了。然而因為他看見了一條蛇，陷於此景象之中；而且由於他被恐懼所癱瘓，就想要有逃離的方法。悉達多的教法就是這種解脫的方式，而他的開示就叫做「法」。「法」有時被稱為一條「神聖」的道路，然而嚴格而說，在佛教中並不存在神性。一條道路就是一個方法或工具，帶領我們從一處到達另一處；在此，「法」就是帶領我們走出無明，抵達無無明的道路。我們用「神聖」或「崇高」的字眼來形容，是因為法的智慧能讓我們從恐懼和痛苦中解脫，而這一般而言，是神的角色。
我們的日常經驗充滿了不確定性，偶爾的歡樂、焦慮，以及似蛇一般纏捲著我們的情緒。我們的期待、恐懼、野心，以及普遍的歇斯底里創造了黑暗和陰影，因而讓這條蛇的幻相更加生動。如同膽小鬼傑克般，我們在黑暗房間的各個角落搜尋解答。悉達多教法的唯一目的，就是讓我們這些膽小鬼，了解我們的痛苦和妄想都只是基於幻相而來的。
雖然悉達多不能以揮揮魔杖或某種神力來抹去痛苦，但在開燈這件事情上，他是非常善巧的。他提供了許多道路和方法來發現真相。事實上，在佛教中有成千上萬的道路可循。為何不把它們簡化成一種方法呢？正如不同的疾病需要有不同的藥方一樣，對不同的習氣、文化及態度，不同的方法是必要的。走那一條路，需要看弟子的心態以及上師所具有的善巧而定。悉達多沒有一開始就用空性來驚嚇大家，反而以一般的方式，諸如禪定以及行為規範──做正確的事、勿盜竊、勿妄言等來教導眾多的弟子。根據弟子的本性，他定下了不同程度的出離及苦行，從削髮到不食肉等等。對一開始無法聽聞或了解空性的人，以及天性適合苦修的人而言，這些狀似宗教性的嚴格道路很有效。
佛陀的教法：佛法做為安慰劑
有人以為嚴格的規範和善行是佛教的精要，但這只是佛陀善巧而眾多方法中的一小部分而已。他知道不是每一個人都能一開始就了解究竟的實相。對我們許多人來說，想了解地獄只是你自己瞋恨的覺受這種概念都非常困難了，更不用說空性的概念。佛陀不想讓傑克陷在個人的「地獄」中，但因為傑克是個笨蛋，又不能告訴他去處理自己的覺受和瞋恨心。因此為了他好，佛陀開示了有一個外在的地獄，為了避免淪落該處而被丟在熔漿中煮熟，傑克必須停止縱容自己不善的負面行為和情緒。這類的教法在佛教的文化環境中非常普遍；我們常在寺院牆上看到地獄形象的壁畫，其中有燃燒的肉體和恐怖而嚴凍的深淵。這些圖象，根據弟子的程度，可以用直接或象徵的方式去了解。上根器者，了知日常地獄的源頭，亦即我們的痛苦，來自於自己的覺受。他們知道並沒有所謂的審判之日或審判者。當密勒日巴現身於犛牛角中時，瑞瓊巴正邁向成為偉大上師之途。他具足了極大的證量在智力上了解空性，而且也有足夠的了悟，能看見密勒日巴在犛牛角內，但他的證悟還不足夠能讓他與上師同處於牛角之中，佛陀的最終目標是讓傑克了解，如同這些上等的弟子們，除了他自己的瞋恨和無明之外，並沒有地獄道。由於暫時減少了負面的行為，傑克因而能夠轉向，免於糾結於更多的覺受、疑懼和妄想之中。
* * * *
業（Karma）這個字幾乎和佛教成了同義字。通常它被理解為一種道德系統的報應──「惡」業與「善」業。然而，業只是一種因果的法則，不應該與道德或倫理混淆。包括佛陀在內，沒有任何人對何為負面的、何為正面的定下基本的標竿。任何促使我們遠離「一切和合事物皆無常」這種真理的動機或行為，都可能導致負面的後果，或惡業。任何帶領我們趨近「一切情緒皆苦」這種真理的行為，都可能造成正面的結果，或善業。終究而言，不是要佛陀來審判，只有你自己明瞭行為背後的動機。
* * * *
在與弟子須菩提討論時，悉達多說，若以色見我，以音聲求我，是人行邪道。四百年之後，偉大的印度教學者龍樹呼應了這句話。在他聞名的佛教哲學論述中，他花了整個章節來「解析佛陀」，他的結論是：究竟上，並無外在存在的佛陀。甚至到今天，我們都常聽到佛教徒這麼說：若在路上見到佛，殺掉他（見佛殺佛）。這當然是一種象徵比喻，他們當然不會殺掉佛。它的意思是，真正的佛並非一位為時間和空間所侷限的外在救主。但從另一方面說，曾有名叫悉達多的人，出現在這個世界上，被稱為喬達摩佛陀。他曾赤足托缽走在摩揭陀國的街上。這位佛陀曾開示教法，照料病患，甚至到伽毗羅衛國探訪家人，佛教徒對這位肉身佛陀存在於西元前五世紀的印度，而不是現今的克羅埃西亞並無爭議，是由於多少世紀以來，他一直是啟發我們的泉源。他是一位偉大的老師，一系列後續傳承具格師徒的起始者。就是如此而已。然而，對一位認真的精神追尋者，啟發即是一切。
悉達多用了許多善巧的方法來啟發大家。有一天，一位比丘見到喬達摩佛陀的袍子上有個破洞，就要幫他縫補，但佛陀拒絕了，還是穿著這件破袍子行走乞食。當他走向一位窮途潦倒的婦人所住的破屋時，比丘們都很困惑，因為她完全沒有食物可以供養。這位婦人見到了佛陀的破袍子，就以所剩的一點線頭要幫佛陀縫補。悉達多同意了，並說她的功德會令她在下一世投生為天界之女王。聽了這個故事，許多人都受啟發而行布施。
在另一個故事中，悉達多提醒一位屠夫，殺生會導致惡業。但屠夫答道，我只會這一行，這是我的生計啊。悉達多就告訴這位屠夫至少發願在每天日落後、日出前不要殺生。他並不是給這位屠夫在白天殺生的通行證，而是引導他漸漸減少惡行。這些都是佛陀以善巧方便教導佛法的一些例子。他並不是說因為這位可憐的老太婆補了他的袍子，她就可以上天堂，好像他是神一般。而是由於她自己的布施造成的善報。
你也許會認為這是矛盾的。佛陀自我矛盾，說他不存在，一切皆是空性，然後他又教導了道德和救贖。然而這些方法是必要的，以免嚇走那些尚未準備好，還不能被引介空性的人。他們用了這些方法，因而變得祥和，易於接受真正的教法。這就如同說那裏是有一條蛇。然後把領帶丟到窗外一般。這些無限的方法就是道路。然而，道路本身終究也需要被拋棄，如同你抵達彼岸時，就得拋棄舟一般。你抵達時必須要下船。在完全證悟的那一刻，你必須拋棄佛教。精神之路是一個暫時的解答，它是在空性被了悟之前所使用的安慰劑。
明瞭的利益：續集
你可能還會想，了解空性的益處是什麼？藉由了解空性，你可以繼續欣賞一切看似存在的事物，卻不會把這些幻相當做真實而產生執著，不會有孩童追逐彩虹時一再的失望。你看穿這些幻相，因而能提醒自己從一開始這就是自我創造出來的。也許你還是會被刺激或情緒化、悲傷、氣憤或熱情，但是你會有信心，如同一個看電影的人，可以放下劇情走出戲院，因為他充分了解到這只不過是一場電影。你的期待和恐懼至少會稍許淡化，就好像了解那條蛇只不過是條領帶而已。
當我們尚未證得空性，當我們不完全領悟一切事物都是幻相時，這世界會看起來非常真切、實在而堅固。我們的期待與恐懼也會變得堅實而無法控制。舉例來說，如果你對自己的家庭有堅實的信念，就會對雙親會照顧你這件事有深切的期待。對街上的陌生人你不會有這種想法，他沒有這種義務。了解和合現象以及了解空性，能在親情關係中容下一些空間。當你開始了解塑造了你雙親的各種的經驗、壓力及情況，你對他們的期待會改變，失望也會減少。當我們自己成為父母，只要稍微了解相互依存的道理，都會有效地軟化我們對兒女的期待，也可能因而讓他們視為是愛。沒有這種了解，我們可能有良善的動機去愛護和照顧兒女，但是我們的期待和要求可能會令他們難以忍受。
相同的，了解空性，你會對社會當中，忽而建構，忽而解構的一切裝飾和信仰失去興趣──諸如政治系統、科技、世界經濟、自由社會、聯合國等。你就會像一個成年人，不再對孩童的遊戲有多大的興趣。這麼多年來，你曾信賴這些機構，而且相信它們成就過去制度之所不能。然而這世界並未變得更安全、更愉快或更安定。
這並不是說你必須遠離社會。了解空性並非表示你變得漠不關心；事實上，相反的，你生起了一種責任感和慈悲心。如果傑克在那兒吼叫、失態，叫駡每個人不要將蛇放在屋子裏，而你知道這是來自他的迷惑，就會對他產生同情心。其他人可能不這麼容易原諒他，那麼你就可以試著開一點燈。在粗略的層次上而言，你還是會爭取你個人的權益，繼續上班，在體內活躍於政治，但當情況改變時，不論是對你有利還是不利，你會有備而來。你不會盲目地相信所有的希望和期待會實現，你也就不會被結果所束縛。
可是許多人常常選擇呆在黑暗中，我們無法看出造就日常生活的幻相，是因為沒有勇氣從我們身處的網絡之中掙脫出來，我們以為只要持續前進，就已經、或即將會非常舒適。這就好像困在迷宮中走不出來，我們卻不想去發掘其他不同於慣常路徑的方向。我們不願意冒險，因為我們認為會損失太多。我們害怕如果從空性的觀點來看世界，會被社會遺棄，失去別人的尊重，同時也失去朋友、家庭和工作。幻相世界的誘惑起不了作用；它被包裝得如此地美好，我們被各種訊息所淹沒，諸如：某種肥皂會令我們擁有天堂般的香氣，南灘節食法有多神奇，民主制度是唯一可行的政府系統，維他命如何增加我們的精力等等。我們很少聽到非片面的實話，即使偶爾有之，也是以極小的字體呈現。想像喬治•布希到伊拉克，公開宣告說，美國式的民主在貴國實行，可能成功，也可能失敗。
如同在電影院裏的孩童，我們被幻相擄獲了。從這兒開始，衍生了我們的虛榮、野心和不安全感。我們愛上了自己創造的幻相，發展出對自己的外表、財富和成就過度的驕慢。好比戴了面具，卻驕傲地認為面具是真實的你。
從前有五百隻猴子，其中一隻認為自己很聰明。一天夜裏，這隻猴子看到湖中的月。牠很驕傲地告訴所有其他的猴子們，如果我們到湖裏把月亮撈起來，就會成為拯救月亮的英雄。一開始，其他的猴子不相信，但是當牠們親眼見到月亮真的掉在湖裏，就決定去把它救起來。牠們爬上樹，一隻抓著另一隻的尾巴，試著去撈起閃閃發光的月亮。就在最後那隻猴子即將撈到月亮時，樹枝斷了，猴子全落入湖中。牠們不會游泳，全部在水中掙扎，而月亮的倒影也因為波浪而破碎。我們就像這群猴子一般，渴求名氣與原創力，認為自己善於發現新事物，並且試圖說服同伴們視我們所見，想我們所思，被野心所驅使，想要成為救世主、最聰明的人或最有睿見的人。我們有各式各樣的小野心，諸如讓一位女性刮目相看；或大野心，諸如登陸火星等。可是一再地，我們總是掉入水中，抓不到任何東西，又不會游泳。
* * * *
了悟了空性的悉達多，對菩提樹下的忘憂草或宮殿裏的絲綢座墊沒有好惡分別。金線織成的座墊價值較高，完全是由人類的野心和欲望造作而來的。事實上，山中的隱士也許會覺得忘憂草比較柔軟而乾淨，而且最大的好處是坐壞了也不需要擔心。你不需要對它噴藥，以免貓用爪子去抓它。宮廷生活充滿了這類的「珍品」，需要相當多的維修保養。悉達多是屬於比較喜歡草墊的人，因此他不需要常常回家去補充什麼東西。
我們人類認為心胸寬廣是一種美德。要擴展心胸，重要的是不要安於令我們舒適或習慣的東西。如果我們有勇氣超越世俗，不被慣常邏輯的界線所限制，就能得到利益。如果我們能超越界線，就能了解空性是如此可笑地單純。密勒日巴躲進犛牛角不會比某人戴上手套還令你訝異。我們所要挑戰的，是對慣常邏輯、文法、字母、數學公式的執著。如果能記得這些習慣的和合本性，我們就能斷除它們。它們不是不能破除的，所需要的只是一個條件完全正確、資訊適時到位的情況，你可能突然發現所有依賴的工具都不是那麼堅實，它們有彈性、可彎曲。你的觀點會改變。如果你信任的人告訴你，多年來你厭惡的妻子事實上是財神婆的化身，你從此以後看她的方式都會改變。相同的，如果你在個上好餐館中享用一塊加滿醬汁的可口牛排，津津有味，這時候廚師跑來跟你說這事實上是人肉的話，你的經驗會即刻一百八十度翻轉。你的可口的概念，變成了嘔吐的概念。
* * * *
當你從夢見五百頭大象的睡眠中醒來時，不會對這些大象怎麼裝得進你的臥室感到困惑。因為牠們在夢前、夢中和夢醒後都不存在。然而，當你正在作夢時，牠們可是非常真實的。終有一天我們會了悟，不只是智力上的了解，事實上沒有什麼大與小、增與減，這些都是相對的。然後我們就會明瞭，密勒日巴如何進入犛牛角，以及為何如阿育王如此的暴君，都會禮敬而降服於此真理之下。
