我從北塘去天津預備回北京的時候，那正是二月天，北方天氣還正冷，我身上穿一件灰棉襖，手裏拿一掛草菩提珠子，坐在三等火車上，一邊走；一邊掐珠子念佛。這時在我對面有一位穿得衣履整齊的先生，看那樣子有五十上下歲。挺瘦的面孔，小矮個，他忽然帶點藐視人的樣子問我：
「老師傅上那去呀？」
「到天津去！」我一邊念佛一邊無精打彩的答。
「到那裏有事嗎？」他又不關緊要的問。
「對啦！到那裏有點小事。」
「你手裏拿的那是什麼？」他佯裝不懂的問。
「念佛的數珠。」
「你念的是什麼佛？」
「我念的阿彌陀佛！」
「阿彌陀佛你念錯了吧！」
本來我知道他想起哄，拿和尚來開玩笑，所以後來我很鄭重的對他說：
「你先生說我念錯了，我說我念的不錯；而且絕對不錯！因我多少年來都是這樣念；古今來的大德祖師，從佛一直到現在都是這樣念，你說我念錯了，請你先生說應當怎樣念才對？」
於是他把民間一般流俗所傳說的那個馱佛抱佛的故事講給我聽，並說佛的靈骨當初是在西天馱到中國來的，後來一些學者為了對這事情紀念不忘，就念什麼馱佛！語氣裏帶一些奚落人；侮辱人的樣子。當時我說：
「你說的這些話，不過是道聽途說，無稽之談，在我們那個鄉村裏，十幾歲的孩子都會說這個。因為這些話本是那些無知識的人，抗長工小放牛的，陰天下雨吃飽了飯沒事做，拿這些話來窮聊，今天如果出你先生之口，未免有傷大雅，太有點失身價了！」
經我這麼一說，他無言答對，只是在臉上現出來一種苦笑的樣子。待一會他說：
「既然我說的沒根據，請老師傅再說一說我聽聽吧！免的以後再以訛傳訛。」
「對啦！」一些在旁邊看熱鬧的人也插嘴說：「老師傅再講一講，我們大夥都聽聽吧！」
原來我們兩個人談話的時候，鄰坐的人看我們談的很起勁，早以都跑過去把我們兩人圍在核心裏，大夥看我把他駁了一頓，以為我要說的話，一定比他說的對，所以大家都催著叫我講。
我看一般人圍的風雨不透，好像看什麼奇景似的，不妨借這機會，說一說，也使他們種點善根；同時還能夠糾正他們的已往的錯誤觀念。
我說：「我講的不能像他講的那樣熱鬧，那不過是些粗俗野語，登不得大雅之堂，我現在講，要略略解釋解釋大家對佛教的錯謬觀念；和阿彌陀佛的歷史。阿彌陀佛（Amita）是梵語，翻成中國文為「無量壽」；（Amitayus）或「無量光」，（Amitabha）就是他的壽命和光明無有限量的意思。他是現在去此十萬億佛土，西方極樂世界的教主。他出身是一個國王，後來在世自在王佛跟前，棄國出家，名號法藏比丘；他在當時發了四十八個大願，莊嚴極樂依正二報。所有極樂世界，都是金銀布地，七重欄滛，莊飾邊界；七重羅網，莊飾空界；七重行樹，莊飾陸地。還有七寶池，八功德水……總而言之，極樂世界的一切，都是七寶合成，不像我們這個世界這麼污濁。他那國裏的人，全是蓮花化生，飲食衣服都是自然而至；但受諸樂，沒有一絲愁苦。談到極樂世界，決定是有，不是莊生的寓言；也不是黃帝的華胥國。諸位先生如果不信的話，儘管看看佛教的阿彌陀經，無量壽經；和佛說觀無量壽佛經，便可證明我的話不是杜撰……」
出家人有出家人的好處，佛法有佛法的價值，這是不可否認的事實。中外各國的知識份子大學者們，凡是涉獵過佛學教典的人，莫不讚歎佛學的甚深廣大！認為提倡佛學，不但對於科學毫無抵觸之處；而且能使科學的方法上加一層精密；科學的分類上加一層正確；科學的效用上加一層保證。（李石岑語）佛學不但與科學並進，並且超出而立在科學的前面。因為對世出世間的一切法，佛在幾千年前早已都說過了，近代以來，科學昌明，慢慢才把佛說的話，證明是真實。不過出家人早被社會上一般不明白佛法的人，誤會著，認為這是迷信；其實佛法並不是迷信，是一般人對於佛法沒有瞭解，所以往往見到出家人就輕視；或在公共場合裏拿出家人開玩笑。像剛才我說的給我談話的那位先生，就是一個例子。當時我給他解釋了一遍之後，他自己覺得悶氣沒出，所以他說話的時候，總是想挖苦人，帶點輕蔑人的樣子。他說：
「佛教勸人為善，這固然很好，我也很贊成；不過有一件事叫人信不及，就是「輪迴、脫生，」這件事究竟有什麼憑據？我認為這都是妄誕欺人不可信的事。」
我說：「聽你先生說話，是一個研究真理的人；或者還是一個信教的。」他說：「我是基督教徒。」我說：「既然你是一個信教的，我們可以在一塊研究研究。剛才你說對「輪迴脫生」這件事信不及，還問有沒有憑據，這個當然有憑據，絕不能胡言亂說。憑據不用到遠處去找，在任何人身上都能找的出來。這道理你信也得有，不信也得有，絕不能因你不信就沒有。
他說：「如果找出證據來，我絕對相信！」
「哪—證據太好找了！」我說：「例如先生你是基督教徒，信耶酥為真神，我在耶酥身上，就可以找出「輪迴」來作證明。關於耶酥教的新舊約，和其他的一些書，過去我都看過。原來耶酥在天上是一個真神，他看世人有罪，就在耶路撒冷（William.Jerusalam）降生，轉到人間替世人贖罪，這事情你承認不承認？有沒有？」
「我承認！這事是有的！」他一面點頭，一面很爽快的答。
耶酥三十歲的時候，從約翰（John）受了洗禮之後，就開始傳道，猶太地方的人很相信他，差不多都信他的教。後來猶太當局憎恨耶酥，預備等他到耶路撒冷的時候，捉拿他。這時耶酥有十二個使徒，其中一個使徒叫猶大，出賣耶酥，得了十三塊錢，和猶太當局勾通。有一天晚上，由猶大作內線，把耶酥逮捕，交給巡撫彼拉多。巡撫順猶太人的意見，就把耶酥在十字架上釘死，三日後，耶酥復活，又回到天上。「輪迴」（Samsara）兩個字，是因義立名；就是輪過來回過去的意思。如心地觀經說：「有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。」並不是有一個像形的鐵輪子或木輪子，不過是借這個輪迴不已的意思。例如酥耶原在天上，為替人贖罪，輪到人間；又從人間回到天上，這就叫做輪迴，也就是輪迴的證據，你信不信？」
這一問讓我問的他只發楞，無言可答。這時候火車上很多人，看見我一個和尚，和一個信耶酥的人盤道，大夥把我兩個人圍起來，側耳細聽。因為中國人的傳統，差不多都信佛；或信菩薩，（最低限度，也要信天神地秌，）各地通都大邑，僻鄉陋裏，大都有幾處廟。（並不一定是佛菩薩廟）所以一般人對於佛、菩薩、神的觀念很深（佛菩薩並不是神，而無知俗人亦統以為是神。）相反的對那些信耶酥的，不但漠不關心，還有一般人是憎惡的；所以當我在火車上，把他辯駁得無言可答時，所有看熱鬧的人，也覺得我的理由說得很充足，像出了一口氣似的。後來那位信耶酥教的先生又問我：
「脫生的事誰看見來，有什麼憑據？」
「以耶酥為憑據呀！」我說：「脫生就是脫此生彼的意思：例如耶酥，脫離天宮，轉生人間；又脫離人間，轉生到天上，如果不能脫生的話，他不會從天上轉生到人間來；也不會從人間復活，轉生到天上去，這不是「輪迴脫生」的鐵證嗎？如果說看不見就不相信，那麼天下看不見就可以相信的事太多了：譬如上帝造世，耶酥降生，你都看見來嗎？為什麼你還相信呢？又例如一個人，他上面有曾祖父，高祖父……這個他都沒看見，還能說是沒有嗎？還有空中的電，你不是也沒看見嗎？你還能說他沒有！世間上一切事沒有被人看見；而就可以相信的太多了，何況這輪迴的事，都擺在人眼前，你能不相信嗎？」說到這裏他不作聲，接著又問：
「人脫生畜類，這有什麼憑據？」
「這也以耶酥為憑據呀！」我說：「你是對這事情沒留心，也沒去詳加分析，所以你只知其一，而不知其二。耶酥他原來是神；為救世而轉生為人；以此類推，神既可以救世轉為人，人就不可以因造孽而轉為非人嗎？什麼是非人？驢騾牛馬，蚊蠓蛆蟲都是，你想想，一個人他在生前殺人放火無惡不做，死後還不下地獄轉為畜生嗎？」（大光按：如以佛教的因果律來說，人轉畜的例子，就親眼目睹的亦不勝枚舉：如本書第八章，第二段—如是我聞在煙臺——後面所附之一段人轉豬的故事，即是其例。如再不信，可去丹陽城，找吳國鑫先生，察看其所收藏的人轉為豬的標本。」）
「凡是活著的動物，都是人們的菜蔬，你們出家人為什麼不吃葷？」他問。
「因為他也是一個生命呀！」我說：「當初上帝訓誡後人不要吃動物的血，因為動物的生命都在血中。既是動物的生命在血中，肉是血長起來的，血裏有生命，肉裏就沒生命嗎？肉裏就沒血嗎？人是有生命的，殺人的時候，人怕死，殺其他畜類的時候，它獨不怕死，而還喜歡讓人殺死它嗎？如果「凡是活著的動物都是人們的菜蔬」的話，那麼像臭蟲、蛆蟲、跳蚤、蒼繩等：也沒看人拿他當菜蔬；還有那些虎、狼、獅子等、有時候它會傷人吃人，這也算上帝拿人給虎狼當菜蔬嗎？（大眾哄笑）須知佛以慈悲平等為本懷，不但愛人，凡一切動物都愛，都認為它有佛性，有情無情，同圓種智，同有成佛的一天。絕不能說人是能殺的，動物是應當被殺的。殊不知世間之所以有刀兵災，就因為人們的殺業太重，所謂『欲知世上刀兵劫，須聞屠門半夜聲。』一個有仁慈心；實行博愛的人，絕不忍心把一切動物殺的血淋淋的，來滿足自己的口福；因此佛教，講戒殺放生不吃葷。」
「我們基督教最講究真理！」他接著又說。
「當然！」我說：「我們佛教更講究真理！」
「惟有上帝是真神，獨一無二！」
「有什麼憑據，」我問。
「上帝萬能，世界上的一切，都是他造的！」
「不儘然！」我說：「上帝不能的事也太多太多的了：例如上帝願人不受罪，皆生天，乃分靈降世為耶酥，教人行好作善；但世上受罪的人和作惡的人，不但沒減少，反而更加增多，這是上帝不能之處。後來他傳道傳了三年，被惡人把他釘死；這事情，第一：他不能禁止；第二：他不能勸化惡人；第三：他不能保全自己的性命；第四：他不能有先知之明，收猶大這個壞孩子做使徒。（耶酥被釘死後，有人嘲笑他說：他救了人，不能自救—馬太福音廿七章—）這都是他不能之處。
「天上天下惟有佛為全能！」我說。
「有什麼憑據呀？」他問。
「以佛為憑據呀！」
「佛既全能！」他說：「為什麼還有善有惡，佛何不把那些魔鬼惡人都勸他為善，現在不但惡人不見減少—反而更加增多呢？」
「這—你還是知其一不知其二。」我說：「既曰全能，就是能善能惡，只能善不能惡，何能謂之全能？佛的法身，和眾生的法身，無二無別，具足一切是、非、真、假；善、惡、好、醜；也具足一切色、空、有、無、動、靜、變化；所以叫做全能。佛者、覺也，就是人的知覺性。這知覺性是無形無相的，可是他能遍滿於一切有形有相上：例如佛，從聞思修經無量劫，證得法身遍滿，故到處都是佛的法身。我們眾生，為五欲所纏，只認色身為我，故不能證得法身。如果發精進心，將來或現在修行到家，福慧圓滿，也同樣能證得法身遍滿，和佛一樣。例如你先生，是有知覺性的；如果你只做壞事，就「能」墮三惡道；如果你行五戒十善，就「能」生為天人；行六度，就「能」成菩薩；自覺、覺他、覺行圓滿，無明破盡，就「能」成佛……這都是你的本知本能，也不是別人送給你的。到了做壞事墮地獄時，你想不墮也不成；可是到了做好事成佛的時候，你說你不成也不成。佛是已成的佛，眾生是未成的佛，人人有佛性，人人都可以成佛。不像你們基督教，只許上帝為上帝，不許別人為上帝；只許上帝為神，不許別人為神。你想：一個有血性的男子，修了一輩子幾十年，自己卻不能當神；而只能給神做奴役，這未免太沒出息啦！（眾哄笑）神連這點平等心都沒有，何能謂之博愛？何能謂之全能？」
「上帝是獨一無二的，佛是一個是多個？」他問。
「上帝既是獨一無二，為何又有耶酥？」我這樣問他，他不言語，接著我又說：「佛有三身（法身、報身、應身」）四智（大圓鏡智、平等性智、妙觀察智、成所作智。」法身遍滿，非一非多，即一即多。」
「每一個教必有一個教主作主宰。」他說：「如果佛多的話誰作主？像一家人，兄弟五六個，沒有作主的人，不爭權打吵子嗎？」
「此言差矣！」我說：「你以凡夫的心理來測量聖人，跟凡人一樣好打架，這連一個明理的人都不如，還能稱得起為佛嗎？佛佛道同，同證清淨法身，各不相礙。佛無論對任何人，任何事，乃至一切眾生，都是平等的，慈悲的；而且是普遍的。好人、善人、和一些上根利智的人，固然要攝受他，讓他開顯佛之知見，將來同自己一樣；同時對於惡人、壞人、和一些根器惡劣的眾生，不但對他不加嗔恨，反而更加憐憫他；化導他，讓他慢慢走上正道，將來都能成佛和自己一樣，這才叫做真正的平等慈悲！為了恐怕後人做不到這樣子，佛還告誡弟子們說：勿以牛羊眼視眾生。（見普超經）金剛經上，佛述說他往昔在因地時，作忍辱仙人，歌利王割截其身體，能無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，不但對歌利王不加嗔恨，反發願到成佛的時候，先度化他，這種大無畏的慈悲精神，絕不是一般的神道設教者所能及！……」
時間不少了，從北塘到天津一百里路，我們兩個人整整辯駁了一路子。每逢談到一個問題時，都被我說的他閉口無言。在他以為一個穿的破衣爛衫的窮和尚，還有什麼了不起；不料想就被這窮和尚說住了。車到天津，我們倆臨下車，他深深的給我作了個揖，還說：「多謝多謝！領教了！」我問他貴姓，他說姓劉，是鹽山人，任鹽山基督教會傳教士。
從車站雇人力車到清修院，時有范成和尚從南方來，也住到清修院，預備到北京去。我們兩個人初次見面，並不認識，談起話來，倒很相契。看那人很爽直，一行一動，都有些天真爛漫的樣子。在談話之間，我告訴他從北塘上墳，坐火車回來的時候，在車上遇見一個基督教徒，兩人熱辯一場，讓我橫說豎說，把他說的默默無言，臨下車還給我作了個揖，道謝領教。范成和尚聽到這話很高興，因此、他聯想起過去在上海時，遇見耶酥教的一段故事。
