牛頓,從小在鄉村長大。他寧願自己看書,不喜歡學校,上學的任務似乎就是為了等待放學。他不交朋友,經常獨思冥想,有時像個頑固的老人,有時又像個呆呆的稻草人,曾被老師和同學稱為“呆子”。校長從他許多精巧的發明看出他是個深思專一的可造之材,常用激將法督促他。滿18歲後的一天,他憑校長的推薦去劍橋大學讀書。
那時的“公共交通工具”是狹窄的驛馬車。牛頓上車時車上已有兩位乘客:衣飾華貴的紳士和纖弱的年輕女子。牛頓衣著破舊,上車後緊抱著質料低劣的皮箱,時而看著窗外,時而望望紳士的高帽。紳士氣質高雅,風採令人贊嘆。
“吭”的一聲,馬車顛搖了一下,紳士的手杖掉落,絲質高帽欲飛向空中。牛頓反射似地伸出手把它抓住了“啊,謝謝。”紳士點頭致謝,似乎已觀察他一陣了,“是不是去劍橋念書?”“是的。”
“是入學新生嗎?”“是的。”
初次搭乘驛馬車,和陌生人交談,牛頓感到拘束畏縮。
“學院是?”
“三一學院。”
劍橋大學的組成單位是學院。13世紀末,首先成立了彼得哈士學院,以後每一個世紀增加4個學院,到牛頓入學時已有16個學院。牛頓因家境貧寒,舅父替他選了這個有工讀生制度的學院當工讀生。“三一”在基督教裡是聖父、聖子、聖靈三位一體的意思。
“是嘛!三一學院雖然經費不太充足,但教授優秀。”
每一所學院的創立人、目的和管理都不同,各自成為獨立的學院。
“大學與中學有很大的不同,它不是中學的延伸。大學的原意是學生組合成的團體,想讀書研究的人,不論年老年輕,大家組成一個團體,聘請名師來講授,這就是大學的起源。千萬不要忘記這種精神。”紳士和藹地說。
坐在牛頓旁邊的女士,身體略向前傾。
“哦,對不起!請坐這邊來。”紳士移坐窗邊,把自己的位子讓給女士。牛頓不明其中的道理。當紳士拿出手帕遮臉,牛頓才恍然大悟──女士原來坐在當陽的一邊,被烈日曬得受不了。牛頓不禁赧然低頭。
車到劍橋,牛頓和紳士一齊下了車。提著舊皮箱的牛頓,像個鄉巴佬似的四處張望,一言不發地跟在紳士後面。在路口,紳士指示了去了三一學院的道路。之後,他便飄然消逝在劍橋的樓宇綠蔭中。
劍橋大學的校園繁花遍地,綠草如茵,各具特色的建築物隱約於參天大樹之間。清澈的溪流中幾隻天鵝在垂柳蔭下悠遊。三一學院的大門上是英王亨利八世的雕像,他創立了英國國教,也是這個學院的創辦人。牛頓意識到要進入一種新的生活,頓然緊張起來,一陣涼颼颼的感覺從脊背直透腳尖。
牛頓走進院門,差一點迎面撞上一位身材魁梧的紅袍紳士。牛頓吃了一驚,言語失措,不知如何是好。
“你是新生?”
“是的。”
“是艾薩克•牛頓先生嗎?”
“是的……”
紳士在黑色方帽底下,溫和地笑著,大方地伸出右手:“真巧,我是艾薩克•巴羅。”
“啊,您好。”牛頓滿口鄉音地回答,若有所悟地抬頭,因為這人就是舅父介紹的巴羅教授。牛頓從口袋裡拿出舅父的信。
“呵,我已經接到他的信,不然不會知道你的名字。”
教授想緩和一下青年的緊張情緒,神態盡量隨和。牛頓卻因初次見到大學教授,感到一種壓迫,愈來愈拘束。教授打開信,匆匆地看了一眼,放進口袋。
“到我房間裡去吧。”
教授在走廊裡闊步前行,牛頓迷迷糊糊地跟著走。等到稍微恢復正常時,已經在教授的房間裡了。牛頓絲毫不知道,眼前的這位31歲的教授是歐幾裡得幾何學的一流學者,以創立在曲線上做切線的方法而著名。
“隨便坐,別拘束。”
牛頓的動作顯得很生硬,好不容易在椅子上坐下了。
“現在我就按入學的慣例詢問了。艾薩克•牛頓先生,你是志願入學嗎?”
“是的。”
“好!那我就准許你入學。”
牛頓如釋重負,放下了心。
“牛頓先生,你現在已是劍橋大學的學生了。我是教授,我們就以師生的身份來談談吧。”
牛頓不知談什麼好,感到很不自在。
“你對學習有什麼要求?”
“我想學有關力和運動方面的東西,也想研究數學……”有了具體的話題,牛頓就能對答了。
“那就有困難了。數學倒是沒什麼問題,但力和運動卻沒有人講授。當然你可以自己研究,但沒有人指導。”
牛頓並不驚異。小學也好,中學也好,從來沒有人教他想學的東西。他記起驛馬車上的紳士關於大學的談話。
“你知道伽利略的實驗嗎?”別說是實驗,連這人的名字也是頭一回聽說。
“那麼,我提一個問題吧。鉛球有大有小,讓它們同時從塔上落下來,請問哪個先到地面?”牛頓默想了一會,有點怯意地說:“不做一下不知道。”
“是嗎?伽利略也這麼想。可是亞里士多德說是重的先到達地面。你認為怎麼樣呢?”亞里士多德是古希臘的大哲學家,牛頓是知道的。
“我想他是正確的。”
“你確信如此嗎?”
“……”牛頓猶豫起來了。
巴羅教授從他的表情看出他的念頭,突然改變了態度,以授課的語氣說:“你只是想亞里士多德說的不太會錯。那麼,你是不是贊成,不必探究真理,不必做新的發現,只要相信古代聖賢就行了?”牛頓從未面臨過這種問題,有點驚慌失措。
“伽利略讓大小鉛球同時從比薩斜塔上掉下來,結果和亞里士多德所說的不一樣,重的和輕的同時落到地面。”
“亞里士多德也錯了嗎?”“古典學派的人不肯面對這一事實。有人詰難伽利略使用了‘魔術’。但是,無論由誰來做,結果都一樣。”
古典學派是受羅馬教廷支持的一個思想學派,該學派的學者們認為,哲學上的真理都已被亞里士多德和柏拉圖所掌握,而神學上的真理都被《聖經》和奧古斯丁所掌握。所以,要學得真理,只要讀這些聖賢的書就夠了。羅馬天主教廷為維護教權,極力推行和扶持古典學派的權威,一般人很難脫韁而出。
“伽利略研究天體運行得出結論,說地球會運行轉動。這在古典學派的羅馬教廷看來,是異端邪說,伽利略因此被送上宗教法庭,幾乎送命。最後結論如何,還會爭論下去。但他倡導的重視觀察和實驗驗證的研究方法,實比結論更為重要。這一點,你要牢記在心上。我認為,本學院負有把中世紀引到近世紀、打破天主教的古典思想的使命。牛頓先生,你要多多努力啊。”巴羅教授語重心長地說。
這是牛頓第一天上大學的經歷,時間是1661年6月5日。