2012-03-16 01:31 中國時報 【傅建中】
　一九四九年中國大陸變色之後，美國掀起一場「丟掉中國」的大辯論。右派的「中國遊說團」（China Lobby）和麥加錫參議員則把矛頭指向三位國務院著名「中國通」。他們分別是范宣德（John Carter Vincent, 1900-1972），謝偉思（John Service, 1909-1999）和戴維斯（John P. Davies, Jr., 1908-1999），恰好三人名字都是John，所以有三個約翰丟了中國之說，不過美國「中國通」鼻祖費正清說，真正丟掉中國的是另一個約翰，那就是蔣介石，因為「蔣」和John的發音幾乎相同，這個笑話常引得美國人大笑，卻有很大的真實性，難怪有兩本西方人寫的蔣介石傳題目都是The Man Who Lost China （丟掉中國的人）。

　這三個約翰先後在五、六十年代獲得平反，前二人且有人替他們樹碑立傳，范宣德的傳是《中國的替罪羔羊》（China Scapegoat: The Diplomatic Ordeal of John Carter Vincent），謝偉思當年在中國寫的親共政情報告則被編輯成書，以《失去的中國機會》（Lost Chance in China）書名出版，這都是三十多年前的舊事了，但戴維斯回憶錄式的自傳一直到日前才問世，距離他被杜勒斯國務卿以判斷有問題解職，已快半個世紀了。

　戴維斯遲至一九七二年才動筆寫他的自傳，斷斷續續寫了二十年都沒完成，本書只寫到麥加錫開始對他攻擊時就結束了，對後來美中關係的正常化（證明他二戰時預言中共終將崛起取代蔣政權的正確），完全沒有著墨，令人稍覺遺憾。

　華府的「國際戰略與研究中心」（ＣＳＩＳ）本月八日為戴維斯的自傳舉行了新書發表會，戴的一子一女出席了發表會。通常這種場合作者親自與會，並為當場購書的人簽名，這已是不可能。好在戴維斯在中國時刻有一枚中文名字的圖章，所以就以圖章代替簽名，倒也別開生面。看了圖章後，才發現戴維斯自取的中文名字是戴威思，大概他認為自己是 a powerful thinker吧。

　戴維斯自傳的英文書名是China Hand，以同一書名出版的書，還有李潔明的回憶錄China Hands（注意 Hands 多數），以及專寫國務院「中國通」遭遇的The China Hands，作者是E. J. Khan, Jr. 這三本書對國務院的中國專家和他們所處的舊中國有生動的刻畫。

　本書以作者在一九五四年十一月被杜勒斯國務卿從祕魯召回開始，國務院的「忠貞及安全審查委員會」認為他的「判斷和可靠」有問題，必須請他走路。杜卿和戴的岳父母有舊，說是如果戴需要找其他的工作，願意給他寫推薦信，就此結束了戴維斯的外交生涯，開啟了他在祕魯開家具店謀生的歲月，但因子女眾多（一子六女），負擔重，日子相當艱苦。麥加錫時代，凡是在中國服務過、並被指為親共的人，日子都不好過，一度是蔣介石政治顧問的拉鐵摩爾（Owen Lattimore）在美國無法立足，不得不去英國教書糊口，漢語學家狄凡西斯（John DeFrancis）靠推銷吸塵器維生。

　書中以相當篇幅談戴和史迪威的關係，蔣介石與史迪威的失和，他與兩位上司高斯（Clarence E. Gauss）、赫爾利（Patrick J. Hurley）大使的不睦，尤其一九四三年的開羅會議，高斯以駐華大使未獲邀出席，而戴維斯以史迪威顧問的身分竟能與會，還和羅斯福對話，使高斯顏面盡失。

　出身奧克拉荷馬油商的赫爾利視戴維斯為桀驁不馴的下屬，但戴維斯最厭惡的卻是當時的中國外長宋子文，他說宋是crook（狡詐的騙徒），宋也深惡戴維斯，必欲去之而後快。史迪威對中國戰區最高統帥蔣委員長，則在背後輕蔑的叫他小人（peanut），在這種人事糾葛、互不信任的環境下，期待戴維斯對國民政府有好感，可能難於登天。他在給國務院的報告中，預言戰後國民黨必定垮台，共產黨一定成功。針對蔣寫的《中國之命運》，戴諷刺的說：「這命運可不是蔣的，而是共產黨的」。

　經由戴維斯向國務院的建議，美國終於在一九四四年派遣軍事觀察組常駐延安，戴曾親訪延安，和毛（澤東）、周（恩來）等中共領袖長談。美國一度有意在延安設領事館。

　美方管軍事觀察組叫Dixie Mission，這名稱是頗有含意的，原來Dixie指南北戰爭時脫離聯邦的南方叛亂各州，所以Dixie在此影射延安是叛亂地區（rebel territory），恐怕國共兩黨都沒能了解Dixie隱含的意指，就此而言，戴維斯總算沒有否定國民政府的法統。

　戴維斯自傳的出版，象徵著那個世代「中國通」歷史的終結，他們和中國的恩怨情仇，也已隨風而逝。