第十四章　上師的圓寂
在最後的那些時光中，我有個隱約的焦慮感，那就是我跟桑天•嘉措相處的日子來日無多了。所以，每當機會來臨時，我都不放過，趕緊向他請益以澄清許多疑點。
在這段期間，我也變得大膽到敢問他人生最深處的目標。這是他所說的話：“年少時，除了待在山上一個又一個洞穴之外，我什麼都不渴求，我從不希冀崇高喇嘛的頭銜與地位。實際上，我想要過著隱姓埋名的的生活，而且盡最大努力這樣去做。”
他補充告訴我另一個目標：“我打從心底渴望搜集完整一套秋吉•林巴的伏藏法。”（1）他成功地達成了這個願望，不只收集了典籍，還連同圖像、壇城，以及其他每件必要的配備，而且每樣東西的品質都無可挑剔。
雖然做得極為成功，而且非常知名，但桑天•嘉措總是將身為其他人的金剛上師或根本上師視為一種個人障礙。因為，事實上他的主要目標一直都是終生獨自待在岩穴裡修持，所以，他哀歎地對我說：“我感覺自己整個人生已經走錯方向了，因為我受到障礙的左右。”
往昔的傳統是，一個人必須服從上師的指示，上師會說：“去某某地方，高舉了悟的勝利旗幟。當你獲致了成就，就可以真正利益眾生了。”
弟子會到那個地點專心一致地修持，直至達到了悟為止。在那之後，他或她會走出來冒險犯難，進入紅塵利益眾生。那是理所當然的過程。沒有接獲上師的允許或指示，一個人是不會以金剛上師的身份為他人福祉而打拼。然而，接獲指示或允許之後，一個人就必定要擔負起任務。
當桑天•嘉措年紀漸長後，他心裡時常想著：“我本該要待在洞穴裡的，但相反地，我卻陷於障難的威勢之下。”
功成名就是修道的障礙
這不是嘴巴說說而已，他確實那麼認為；他並沒有企圖要成為一位金剛上師，或高坐於任何其他人之上。他有一次說明道：“功成名就事實上是令人愉快的障礙。相對於任何令人不愉快的障礙能夠輕易地被認出，成功卻鮮少被認為是修道上的一種障礙。令人不愉快的障礙，舉例來說，包括了遭人誹謗、涉入醜聞、身陷病苦，不然就是遭致失敗或不幸。有能力的行者可以處理這些問題，他們認出這些情況是障礙，並運用它們作為修道的一部分。”
“然而對於令人愉快的障礙，例如變得知名、身邊有弟子聚集、致力於他人福祉，一個人心裡就會開始想著：‘喲，這下好了！我真的變得與眾不同了。我利益許多人，事事順心！我是如此的成功！’卻沒有認出，對成功的迷戀是進步的主要障難。”
當這樣的情況發生時，桑天•嘉措警示道，人們心裡只會想：“我利益他人的能力正在擴展！”這是他們跟自己說的話，卻始終沒有發現自己已成為障礙的俘虜。
桑天•嘉措有一次以他慣常輕描淡寫的口氣提到，他期待他的家族能為《新伏藏》的延續至少貢獻一點心力。我表弟堪楚是噶美堪布的轉世，他的心智極為敏銳，也精通佛教典籍。我認為他理所當然會是主要傳承的持有人。
然而，那卻不在桑天•嘉措的規劃裡。堪楚跟我時常住在同一座寺院裡，不過我卻跟桑天•比較親近。我時常納悶為何我們上師從未將堪楚視為傳承持有人。“假若不是他的話，那麼誰有可能會護持傳承呢？為何桑天•嘉措不給他更多特殊待遇呢？”
這個年輕人除了非常有膽識外，也相當博學多聞，展現出威嚴的儀態。然而，有一次他到中藏領受更多教法與灌頂時，我們卻接到了他在那裡過世的消息。
當堪楚過世時，我們全都悲傷欲絕，而那發生在他能夠傳續傳承之前。要不是因為這樣的話，我毫不懷疑他將會是個稱職的上師。然而回顧過往，我想桑天•嘉措極可能早已經瞭解堪楚的生命力不會持久，將會英年早逝。
堪楚過世後，桑天•嘉措說道：“你是我寄望延續傳承的第二人選。”他以這種態度說話是極不尋常的；他絕不會奉承討好任何人，更別說是他自己的家人了，他甚至不會當著噶瑪巴的面來誇讚他。
另一方面，他也從未批評過任何人。倘若任何人有過錯的話，他也只會視而不見，不發一語。我只聽過他讚揚欽哲、康楚、秋林，再也沒有其他人了；他莊重、寡言，是不會做出無意義言行的那種人。除非你對他知之甚詳，否則你絕對無從得知他真正的看法。
然而，當我誠實地面對自己時，我心想：“我毫無特殊之處，我教養不佳。我唯一的優點是跟桑天•嘉措住在一起。”當時，我只想待在他身邊，除此之外並無特別的企圖心。
他告訴我好幾次：“《新伏藏》的傳承是否有一天會中斷，就掌握在你的手中。因此我希望自己對你的稍微嚴格，能夠有所代價。”
當阿杜仁波切幾年前從囊謙來的時候，他說在家鄉那裡，他們都視我為《新伏藏》的主要持有人。這並非因為我一直特別勤奮，完全是由於桑天•嘉措的緣故。
因為我們共同肩負同一座寺院的責任，而且我一直都跟桑天•嘉措待在一起，因此當他給予灌頂時，根本不可能找到理由不參加。
“我盼望以後你會護持這個傳承。”他會這麼說。因此，我領受了他所給予的每個灌頂與教法。這並非每次都出於我自己的選擇，我只是不敢缺席罷了，因為他可是個令人非常畏懼的人。
委交《新伏藏》護法
生命將盡之際，桑天•嘉措給了我一次特殊的託付儀式，將我委託給《新伏藏》的護法（2），這是他從未授予任何的人的一種傳承。秋吉•林巴也只將這個特定的修持傳給偉大的康楚而已，而康楚又只傳給了噶美堪布，桑天•嘉措就是從他那兒領受到的。桑天•嘉措現在是唯一知道細節並定期在壘峰修持的人。它特殊的功能之一，就是保護穀物免於霜凍之害。
然而不幸地，缺乏毅力似乎是我的人格特質之一。倘若某個傳承必須每日保持任何方式的嚴格專注，那就違反了我的本性，這是我為何沒有進一步將那項修持，運用在相關特殊場合的理由所在（3）。所以，現今我擁有口傳與灌頂可以將它傳承下去，不過卻沒有實際運用時所必要的專門知識，顯然其他人也沒有。
在甘托克的時候，宗薩•欽哲問我是否有帶來由該項修持加持而做出的物品，於是我將我所有的相關東西都給了他。現在我沒有任何東西留下來，所以儘管宗薩•欽哲證實它具有極大效用，但也沒有人能將它做出來了。
我的父親與伯叔們相繼過世前，他們的臉龐似乎有了驚人的改變，他們仿佛變年輕了。他們灰白的頭髮並未轉成黑色，但他們的肌膚確實變得更年輕、更有光澤。有些人說這種青春的肌膚狀況與光澤是一種了悟的徵兆。事實上，密續典籍談及達到某種程度的經驗與了悟後，肌膚會變得柔軟而有彈性。
我首先注意到桑天•嘉措有了轉變。他離開身軀的那一年，肌膚顯而易見變得充滿了生氣；臉部的五官似乎就像位年輕男子一樣，因此你完全忘一記他其實已經相當年老了；他的肌膚轉為淺淡、柔亮的顏色，宛如內在正發生著某些不尋常的變化。
在那之前，他看起來衰老而疲倦，然而倏忽間他呈現出青春的相貌。人們會問道：“您到底幾歲了，桑天•嘉措？您看起來如此年輕！怎麼一回事？他們給您吃神奇的東西，還是您正在修特別的法？”
這種相貌上的轉變，大約在他圓寂前一年開始。不過老實說，如果你仔細思量一下，那其實並非是個好兆頭——在內心深處的某個角落，你感覺到那是不可能持久的。相同的情況也發生在我父親身上；他的肌膚散發出古銅色調的亮光，你可以將它稱為“莊嚴光彩”，仿佛肌膚裡面有著燃燒未盡的餘火般，面容也呈現出很有朝氣的青春樣貌。他在三個月後過世了。
當桑拿叔叔過世時，我在楚布寺，不過我聽說他也發生了相同的情形。所有當地人都注意到他的皺紋消失不見了，也好奇是什麼原因所造成。當地流傳著：“桑拿仁波切發生了什麼事，一讓他看起來如此年輕？我們都看不到他的皺紋了。我們曾經在他兩位兄長身上見到這種情形，這有可能是他也許將於今年圓寂的徵兆嗎？”事實的確如此，因為稍後他在那年去世了。
德喜叔叔有一次對我說道：“當親近的家人像我兄長那樣，看起來比他們實際年齡朝氣蓬勃、容光煥發時，一般人應該會感到開心才對。然而我卻沒有。我覺得那是個惡兆，表示死期將至。”至於德喜叔叔自己，他過世前不久，同樣的儘管是滿頭灰發，臉龐卻像個年輕男子一樣。
那就是一個人如何預先知道這幾位兄弟即將不久人世。我並未捏造這些事情，而這也不僅止於一、兩個人的印象而已，每個見到他們的人都這麼說。
生命將盡的閉關
生命將盡之際，桑天•嘉措進行閉關，且打算餘生都待在那裡。但是，他並未直接宣佈這件事，只是跟大家說，他要留在距拉恰寺一天行程的壘峰，進行為期兩星期的鬆散閉關，而在那段期間，他會為國家的人民修保護儀式。之後，當他一安頓好就傳送資訊說，這是他進行長期嚴格閉關的時機。
然而只過了一小段時間，囊謙王子就病倒了，兩位重要大臣被派來召喚桑天•嘉措。
“我們王子病況嚴重，也許不久就會過世了。”他們宣稱：“您必須跟我們一同回到皇宮。陛下已經指示我們，沒有您同行就不要回去了，所以我們不會走！”
由於這兩位高官在客房裡等待，我們這些跟桑天•嘉措親近的人爭辯著該如何處理。除了他妹妹，也就是擔任寺院與閉關中心管家的紮西•吉美之外，桑拿叔叔當時也在附近。
當時我雖然只是個年輕人，卻不畏懼皇室家族。我力爭說：不管任何人請求，也無論他們是多麼重要的人物，桑天•嘉措都不該離開閉關處。
另一個人提出相反論調：“早年，上師待在皇宮三年期間，時常主持法會幫助國王。到目前為止，每件事都吉祥如意。國王捐贈了一大片包含許多肥沃田地的土地給寺院，他一直是個慷慨大方的功德主，所以實在沒有選擇餘地——桑天•嘉措必須中斷閉關到皇宮去。”
“我們上師應該不會理會這項資訊，會拒絕跟他們走。”我由衷地堅持，儘管或許有點兒天真。
又有人提出反對意見：“國王已經下達命令了，臣民不是通常都要服從君命嗎？”
“即使這樣的命令難以回絕，”我繼續說道：“如果你這次同意了，你將永遠都必須順從。因為我們上師受到如此崇高的珍視，我憂心每個人都有可能會要求他做一件又一件的事情。請求將沒完沒了！”
一股強烈的不祥預感沉重地壓在我心頭。我有一個比較不受讚賞的特質，那就是無法將這種感覺放在心裡。因此，我一心一意試圖勸阻房間裡的每個人。
討論過程中，有一度大家其實決議不要去。我們告知了兩位正在等候的大臣這個決定。
然而，他們其中一人回復道：“如果結論是這樣的話，我們不會返回皇宮，未來的日子我們都會待在這裡！我將睡在桑天•嘉措的門前！”
他以冷靜頑強的典型康巴人強硬態度這麼說完。又補充說道：“即使我必須在壘峰等桑天•嘉措九年，我也不會在沒有他同行之下回去！”
這時，另一位舉足輕重的喇嘛：“倘若桑天•嘉措拒絕，而年輕王子過世了，會發生什麼事呢？說真的，除了去之外，他沒有選擇的餘地。”
到最後，大家的共識是桑天•嘉措必須要去。我做了最後一次的努力，提高聲量說道：“假使他現在中斷閉關到皇宮去，將會沒完沒了，他將永遠無法再回去閉關了。倘若你這次順從了國王的心願，你未來就無法違抗，將永遠都必須照著辦。因此，還是請求免除任務，保持堅定的態度。”
然而，似乎我是團體中唯一持有這種看法的人，且因為我仍被視為是年輕人，能有多少權力說服任何人呢？其他人有最後的決定權，因此到後來，桑天•嘉措還是決定去了。我被要求跟著一塊兒去，但我拒絕：“我絕對不會去，尤其不會在這樣的情況下去。說實在話，事情這樣轉變讓我深感不快。請見諒，我要回拉恰寺。”
就在臨行前，桑天•嘉措的小刀怎麼都找不到。他從來不曾跟這把刀子分開過；刀鞘還在，但刀子不見了，他必須在沒有這把刀子的情況下離開。
一抵達皇宮後，桑天•嘉措就開始修持一場精細複雜，為期九天的長壽法會（4）。當法會結束時，年輕的阿千王子就已經病癒了，絲毫不見疾病，也不見任何邪惡力的蹤影。那場儀式的威力是如此強大。
接著，就是我所擔憂的，又有了另一項請求。由於囊謙皇后來自于德格的皇室家族，桑天•嘉措也受邀到德格的宮廷主持法會。那裡有盛大的遊行隊伍列隊歡迎他，他們以皇室王宮招待人的深切敬意來接待他。幾個星期之後，他終於完成了他的任務並啟程返家。
一切事情似乎都進行得很順利，直到他抵達壘峰腳下，他從馬背上摔下來，腿受了傷。他的侍者幫忙將他扶上馬，騎了最後一段路往上到隱修處。我不確定是出了什麼差錯，不過在那之後，他就無法走路了。
不吉的夢兆
桑天•嘉措抵達後的那天早上，他派人到拉恰寺找我過去。信使花了一整天時間才抵達寺院，當那位僧侶走進來時，已經接近黃昏了，“桑嘉仁波切（Samgya Rinpoche）已經病倒了。”他指的人就是我上師，“病情顯得相當嚴重，他在找你。”
一聽到這件事，我內心充塞著排山倒海的哀傷；桑天•嘉措即將離我們而去的直覺緊緊抓住了我，讓我難以自抑。他在閉關中途離開，絕對是不吉祥的；而遺失刀子，也絕不會是個好兆頭。自從他離開以後，我沒有片刻感到歡欣。事實上，就在那天早上，我做了一個極為不吉利的夢，夢見桑天•嘉措就要離開壘峰了。我在那裡當他的侍者，抬頭望向西邊的山麓，我看見太陽低垂在天邊。
“嘿，仁波切！”我敦促道：“現在別走！太陽快要下山了！別在黑暗中遠行，拜託您回頭，回到屋裡來。”
我伸出手要引領他回到屋裡，他卻回答說：“不行，不行！我的時間已經到了，我沒有選擇餘地，必須離開。”在夢中我哀求道：“請不要那麼說！”
他卻答道：“業的力量是無法阻擋的，不是嗎？”他從我的手掌滑開，騎馬離開了。片刻之後，太陽下山，而他也消失在一片黑暗之中。
下一刻我醒了過來，心裡想道：“真是糟糕透了的夢！”那天早上，我告訴我的廚師：“我做了一個跟桑天•嘉措有關，卻令人不安的夢。那個夢讓我想到他已經回到了壘峰。”“不要說那樣的事！”老廚師抗議道。
所以，當那天稍後信使抵達，召喚我回壘峰時，我並不意外，我心裡唯一的想法是，我們上師即將不久于人世，一種讓我心如刀割般的痛苦想法。那夜我輾轉難眠，離破曉還很久時，我就已經起床，為當天騎馬回壘峰做準備。
在山徑上賓士超過十二個小時之後，還沒喘過氣來，我就直接走進桑天•嘉措的房間，探問他的身體情況。顯而易見，他病懨懨地，承受著持續不斷的強烈疼痛。他只能說幾句話而已。
兩位醫師被請來做診治，不過坦白說，他們完全不管用。其中一名醫師將這個可怕病情診斷為“三十重黑暗”，也發現桑天•嘉措的腸子有破裂的跡象。
“他需要施以火療法。”另一個醫生說：“不過那老早以前就該做了。現在已經太晚了，我沒有把握我能辦得到。”醫生提到的是一種傳統的醫療方式“昧雜”（metsa），只用在嚴重的病症上（5）。我準備了火療法的用具，接著用熱得發紅的鐵輕輕碰觸了他的皮膚。這麼做稍微減輕了他的疼痛，讓他能說幾句話。然而，當疾病正在吞噬他的腸道時，暫時減輕痛苦又有什麼用呢？
“仁波切，看起來並未好轉！”我說道：“將會發生什麼事呢？”
“誰曉得呢？”他回答：“秋吉•林巴與他大部分的後代子孫都不長壽；他的兒子旺秋•多傑英年早逝，他的女兒，也就是我們珍貴的母親比較好，活到七十好幾。他另一個兒子哲旺•諾布，六十多歲時過世。我們另一邊家族，倉薩傳承似乎也都不長命。幾乎這個傳承的每個人，包括我自己的父親，都在五十多歲時就往生。而我現在已經六十五歲了。”
他繼續說道：“從另一方面來說，我現在死了也沒關係，實在沒什麼差別。如果我能活得久一點當然很好，不過如果我死了也沒什麼關係，我已經活得夠久了。”
“仁波切，”我接著問道：“我能做什麼幫助您康復嗎？”“別再談這件事了。”他答道。
這讓我哀傷欲絕。那天稍晚的時候，我對他康復所抱的希望已化為泡影。他明顯地就快要離開他的身驅了。
輪回與涅槃皆由心所現
我上師曾一度說道：“心的幻現是言語無法企及的，嘗試將它們表達出來並沒有意義，因為描述將無止無盡。我現在明瞭了，沒有東西是沒見過的，沒有東西是沒有聽過的；輪回與涅槃（nirvana）的所有現象都由此心所幻現，你不同意嗎？”
“我同意，仁波切。”我答道。
這個情況似乎需要我隨順他，雖然這麼深奧的知見肯定不是我當前經驗的一部分。我從來不曾對桑天•嘉措極高層次的證量與神通起過任何疑惑，然而當他到達此生終點的時候，這些甚至變得更為顯而易見。他說的話似乎出自一種無所障礙的心的狀態。
沉默一段時間之後，他又繼續說道：“啊！蔣揚•欽哲•旺波來了！現在偉大的伏藏師秋吉•林巴到了！還有蔣貢•康楚也來了！”
所有大師中，他對康楚懷有最強大的信心，有一種不可思議的信念；他對康楚的著作大為讚歎，時常以這些措辭描述道：“譯師毗盧遮那的轉世、大日如來佛的人身化現，以熠熠生輝的海螺殼——釋迦牟尼佛簡潔明確而無所畏懼的聲音，以無限智慧（Infinite Wisdom）的名義展現出來。”（6）這裡指的是佛陀曾經預言過的康楚。
這時候，桑天•嘉措說他也抵達了。聽到這樣的話讓我內心更加悲傷，因為我覺得已經沒有剩下多少時間了。他的侍者杜竹和我那晚都沒有睡覺，熬夜照顧他。我們試圖要給他一些東西吃，然而他只能喝一點水，而且虛弱到無法說出一、兩個字。杜竹喜歡睡覺，不久我就發現剩下我一人獨自陪伴我臥病的上師。整個夜晚，桑天•嘉措唯一吐出的話語就是要求喝杯水。
我們都開始覺得生命的終點接近了，我問他，但他既不證實也不否認即將離去，他只是說：“我說不準，我們就靜觀其變，明天早上將會分曉。不管哪一種情況，都不需要擔憂。”
第二天早上，他開始發燒得更厲害了。
大約就在這時候，我哥哥遍吉捲入了一場土地紛爭。我哥哥具有一種果決的自信，甚至可以說是挑釁的性格。後來我們發現就在那一天——第四個月的第十九天——一群敵手逮住了他。就在那一刻，桑天•嘉措從病床上驚叫道：“噢，天哪！”
“怎麼了，仁波切。”我問道。
他又再次說了：“噢，天啊！”並補上一句：“遍吉遇到大麻煩了！”
“他發生了什麼事，仁波切？”我問道。
桑天•嘉措回答道：“噢，天啊！現在遍吉大難臨頭了！他快要被人刺殺了！”
偶爾，我們地區的康巴人會有幫派打鬥的事件發生，有時候也會有一兩個人被殺死而進入中陰狀態，而事實上，幾個月前，遍吉的侍者就不幸在打鬥中喪命。
桑天•嘉措這時候提到了他，繼續說道：“遍吉已故的侍者告訴我，他有一匹馬；他死了之後，私人財物以他的名義分送出去，以增進他的功德，然而他家人不知何故忘記將那匹馬也算進去。現在他請求我告訴他家人，賣掉那匹馬，所得的錢做供養。他人在中陰，需要幫助。”
過一會兒之後，桑天•嘉措又接著說：“喲，喲！一個人能說的話是說不完的，所以叨叨絮絮講個不停有什麼用。”然後，他揚起了微笑，看著我輕聲笑了起來。
遙呼上師，祈請鑒知
那整個晚上我都待在他房裡。一大清一早的時候，我探問他感覺如何。他非但沒有直接回答我，還親昵地跟我說話，問道：“噶嘎（Kargah），已經破曉了嗎？”（7）
“是的，就要破曉了。”
“那好，請納迪喇嘛（Ngakdi Lama）進來。”桑天•嘉措低聲說道，叫的是桑拿叔叔的小名。我告訴杜竹把桑拿叔叔請過來。
桑拿叔叔到了，並頂禮了三次。
桑天•嘉措請他坐在一個小法座上，接著說道：“喲，喲！既然喇嘛在這兒，我們何不一起念誦蔣貢•康楚的《遙呼上師祈請文》（calling the Guru from Afar）呢？”
這是一部極為知名的經文，目的是為了打開一個人的虔誠心，能讓我們的心與上師的心更易融合在一起。我們開始一起唱誦，桑拿叔叔帶頭唱起詩文：
“上師，鑒知我。
仁慈之根本上師，鑒知我。
三世一切佛之髓，
教證諸聖法之源，
聖眾總集僧之首，
根本上師，鑒知我。”
當我們唱誦時，桑天•嘉措以令人吃驚的強勁聲音跟著我們一起唱誦。這時候，他把身體坐起來，兩腿散盤，以稱為“安住於心性”的禪修姿勢將手掌心放在膝蓋上；他披著一塊布，從頭蓋住雙耳，以保護他的頭部不受寒氣侵襲，而他的肌膚散發出引人注目的光彩。
我們並沒有將那首祈請文唱完，因為在某個時候，桑天•嘉措打斷了我們，重複唱著經文中的這一句：
“護佑加持我真正地覺知死亡。”
我們全部人都停止念誦，幾經片刻之後，他又唱了這句詩文一次：
“護佑加持我真正地覺知死亡。”
當太陽開始升起時，他又唱了第三次，接著他的身體稍微往下彎一點。你能見到死亡那一刻身軀所發生的鬆馳。當我看著我上師時，我相信他已經圓寂了，儘管當時他的臉龐還掛著美好的微笑，眼睛仍然清澈並睜得大大的，看起來非常像活著的樣子；他的肌膚散發著亮光，幾乎是閃閃發光。他仍舊以知名的龍欽巴大師畫像中可見的同樣禪修姿勢坐著，看起來十分有信心且平靜，然而卻沒有脈搏或呼吸跡象。
根據大圓滿傳統，在死亡過程的特定時刻，在行者耳邊重複念誦廿一次“啊”種子字，可以提醒行者持續修持心的究竟本性。我這時候靠近上師跪了下來，開始重複念誦“啊，啊，啊，啊，啊… … ”
不過，我沒氣了，因此覺得必須從頭再來一次。當我正要吸第二口氣的時候，他相當明顯地點了點頭，仿佛表示說他已經得到要領了。
我仍然念誦第二次一串的“啊”，而他再次點頭了，不過只有輕微地點一下。
因為我不肯定這樣子念夠不夠，所以我又繼續重複第三遍。當我念完時，他的身體甚至挺得更加筆直了；他坐在那裡，眼睛明亮有神、睜得偌大，臉上掛著清楚的笑容。看起來確實宛如根本未曾死去。（8）
只有杜竹、桑拿叔叔，還有我在場而已。如果德喜叔叔也在場的話，毫無疑問地，他會魯莽地要求知道關於桑天•嘉措的轉世可能會在何處被找到的精確消息，他有辦法詢問這麼高度私人的問題，我卻沒有膽量問，因為我還記得桑天•嘉措早先曾經跟噶瑪巴說過，關於他不想過世之後有祖古被找到的事。然而不管怎麼說，我哀傷得難以自抑。
我們上師已經離開這個世界了，而我們對此卻完全束手無策。
進入法界
過了一會兒之後，我們將他的遺體裹在錦緞裡。那天下午稍後，他的遺體被抬下來，放置在大佛堂的一個法座上。偉大上師的遺體通常會被放入一隻巨大的銅盤裡，以防止體液滲出，並覆上一袋袋的鹽來吸收水氣，接著再用袍子將這些全都包裹起來。
在上師前方的桌上，我們放置了他的金剛杵和金剛鈴，再加上其他法器。當人們見到他的面容時，完全無法相信他已經圓寂了；他看起來仍像活著的樣子，臉上帶著平靜祥和的笑容、眼睛明亮清澄，而且就這樣維持了三天。後來，遺體開始有點捲曲了，所以我們就蓋住了他的臉。
有一位信使前去通知住在類烏齊寺的德喜叔叔，另一位則去我父親那兒。我父親在第三天抵達，而類烏齊寺則因為無論從哪條路徑過來，都需要五天路程，所以德喜叔叔一直到次周才抵達。等大家都到齊後，我們開始在法體，即其神聖的遺體前修竹千法會。
當時有一位從拉恰寺過來的喇嘛情緒激動地說：“像桑天•嘉措那樣的人怎麼能死呢？我無法相信，簡直是不可能的事！我從來沒想過他會死。如果這件事是真的，那麼這世界上肯定沒有東西是可靠的了。”
我問他：“你為什麼那麼想？”
“因為他在各方面都非常可靠。”他答道：“因為他的堅定不移與精確感，以及他不變的誠實正直，絲毫沒有欺瞞。像那樣的人怎麼會死呢？”
荼毗大典後，我們在骨灰中發現了令人驚異的東西：顱骨仍維持完好無損（9）。而儘管其他衣物全部都燒得精光了，其中一件卻未燒毀，且不知為何，這件衣服上有著彩虹的五種顏色；骨灰裡則出現包含了東（dung）與舍利等無數聖骸。
茶毗大典中，每個在場的人都目睹了天空中出現令人難以置信的彩虹圖案。真的不可思議！因為深藍的天空清朗到完全不見一絲雲蹤。也許你知道，這被視為是最棒的徵兆。
這些就是伴隨我的上師圓寂進入法界未顯空的徵兆，這些也是以我的凡夫肉眼所能見證的。除此之外，對於他一般的生平故事，我能說的就沒多少了。
桑天•嘉措的三位弟弟齊聚參加了他的荼毗大典。在康區的習俗裡，人往生後會修兩個法事：一是“施身法”，另一則是“杜爾”（dur）；“杜爾”和相應於每個人肉身存在的某些靈體有關，在法事的主要部分中，主法上師會讓九種毀滅性靈體脫離往生者的生命能量。我們的瞭解是，人死亡時，除非能與這九種靈體分開，否則就會減緩，甚至障礙到中陰時的解脫。
我父親理所當然地主修施身法。雖然迷信觀念認為“杜爾”不應該由兒子、父親或其他親近男性親戚主修，但我仍自願修此儀式，而且不曾發生任何不幸的事。
我常聽說尼泊爾家庭抱怨他們往生親人的鬼魂返回家中，還陰魂不散地待在房子裡，有時候甚至聽說丈夫往生、火化之後，還試圖回到床上跟妻子在一起；妻子並未見到任何東西，不過卻有可能聽到了他說話的聲音或打鼾的聲音。然而在康區，我從未聽說發生過這種事，或許因為有人往生後，我們總是馬上藉由施身法與“杜爾”來撫慰這九種靈體。
“杜爾”儀式有“平息”與“降伏”兩部分，有時候還包括超度儀式；這是一種召喚亡者意識，淨化它，並將它送到佛國的安撫性活動。“降伏”的部分是要驅除已控制亡者的邪惡力，這些吞食性的靈體是魔鬼，也是眾生的一種。當儀式進行到將九種靈體從各個躲藏的角落驅逐出去時，你會聽到許多次“吽”與“帕”的咒音。
這種法會甚至對桑天•嘉措這樣偉大的上師都是不可或缺的，因為這樣一位上師的恢弘氣度會吸引許多的世間靈體。同樣的情形也發生在大多數偉大的金剛持有者身上，因為這九種靈體與正在化入無相境界，即所有一切俱生之本空的大師具有某種關連。
因為吉美•多傑是一位具有如此威力的大師，也是一位老練的施身法行者，他或許成功地讓這九種靈體“脫離”了。
當所有法事都圓滿之後，我到中藏旅行了一趟，依慣例為桑天•嘉措的往生作供養。在拉薩時，我碰巧遇見了一位來自德格的桑天•嘉措弟子，是位非常虔誠又固執的喇嘛。儘管這位喇嘛已聽說桑天•嘉措明確表示不要請示噶瑪巴找出轉世祖古的心願，但他無論如何還是跟著我們寺院的總管，一起出發前往中藏請示噶瑪巴。
我們彼此交談了幾句話：“難道你上師沒有告訴你，不要去找尋他的轉世祖古嗎？”我問他：“然而你卻違背了他的意願，一路遠行去拜見噶瑪巴。”
不過，那樣說也沒什麼用，因為康巴人相當頑固，就如俗諺所說：“康巴人就跟犛牛一樣固執——不管是盜匪，還是大禪修者都一樣。”
儘管我一再反對，這名弟子還是逕行前往請示噶瑪巴，那就是為何今日有人被稱為“桑天•嘉措的祖古”的原因。

1、在這段期間之前，秋吉•林巴取出的伏藏法並沒有一套完整的集要。偉大伏藏師在諸多場合中立即將包含雕像、聖物，或來自天界空行母解碼的文字等寶藏，交給一位預言中的領受者，這人就成了那部特定伏藏法的主要傳承持有人。桑天•嘉措年少的時期，囊謙既沒有交通運輸，也沒有現代化通訊工具，但桑天•嘉措開始著手“搜尋伏藏寶”——就以“尋寶”（treasure hunt）最有意義的方面來說。如今集要包含了超過四十部巨作。
2、託付給伏藏教法護法的儀式，包含了確立上師做為“壇城之主”的地位，而後特定護法將隨時供他差遣。這些教法的護法接著應當執行上師神聖的願望與佛行事業。
3、儀軌修持到特定數量或持咒到特定次數之後，行者可以運用在某些特定用途上，例如準備聖物來從事各種不同的佛行事業以保護或服務生者與亡者。
4、以偉大上師欽哲的心意伏藏《長壽佛母牆達利》（Chandali，the Mother of Longevity）為根基。（祖古•烏金仁波切說明）
5、這種以醫療用鐵或黃金尖端快速碰觸身體感染部位的治療方式，比針灸還要激烈得多，有時候馬上就形成了水泡。
6、“熠熠生輝的海螺殼”指的是如釋迦牟尼佛般至高無上化身的喉輪。這種語的力量來自無量無邊的功德，勝過其他卅二相、八十隨行好的總集，而且據說會發出讓人們能以自己語言理解的聲音。
7、拿一個人名字開頭的第一個音節，後面再加上“嘎”，表示“親愛的”意思，這是康巴人通常用來簡稱名字的方式。祖古•烏金仁波切的名字是噶瑪•烏金（Karma Urgyen）。
8、當偉大修行人往生的時候，能完全掌控自己心靈的狀態；他們絕對不像普通人那樣有任何焦慮，因為對他們而言，轉換身體就跟換衣服一樣。有些行者甚至能決定以什麼方式、在何種情況下往生。桑天•嘉措選在與最後那些深刻強烈的詩句相應時往生。在呼出了他的最後一口氣之後，安住於三摩地當中；這是一處非凡的禪定狀態，也是一種常見於高僧與高明佛教行者的現象。這種狀態稱為圖當（tukdam），特徵是心臟周圍仍有些微溫，而肌膚並未失去光澤或褪色，身體也沒有轉為僵硬，仍維持著挺直的坐姿。這種狀態可以持續幾個小時到一星期或更長時間。
9、在祖古•烏金仁波切的荼毗大典後，打開火葬舍利塔時，也發現他的顱骨全然完好如初。顱骨目前被保存在確吉•尼瑪仁波切於尼泊爾的卡甯謝珠林寺（Ka-Nying Shedrudb Ling monastery）私人佛堂裡；其表面可以見到一個自然浮現的“阿”種子字。