遙呼上師，祈請鑒知

那整個晚上我都待在他房裡。一大清一早的時候，我探問他感覺如何。他非但沒有直接回答我，還親昵地跟我說話，問道：“噶嘎（Kargah），已經破曉了嗎？”（7）

“是的，就要破曉了。”

“那好，請納迪喇嘛（Ngakdi Lama）進來。”桑天·嘉措低聲說道，叫的是桑拿叔叔的小名。我告訴杜竹把桑拿叔叔請過來。

桑拿叔叔到了，並頂禮了三次。

桑天·嘉措請他坐在一個小法座上，接著說道：“喲，喲！既然喇嘛在這兒，我們何不一起念誦蔣貢·康楚的《遙呼上師祈請文》（calling the Guru from Afar）呢？”

這是一部極為知名的經文，目的是為了打開一個人的虔誠心，能讓我們的心與上師的心更易融合在一起。我們開始一起唱誦，桑拿叔叔帶頭唱起詩文：

“上師，鑒知我。

仁慈之根本上師，鑒知我。

三世一切佛之髓，

教證諸聖法之源，

聖眾總集僧之首，

根本上師，鑒知我。”

當我們唱誦時，桑天·嘉措以令人吃驚的強勁聲音跟著我們一起唱誦。這時候，他把身體坐起來，兩腿散盤，以稱為“安住於心性”的禪修姿勢將手掌心放在膝蓋上；他披著一塊布，從頭蓋住雙耳，以保護他的頭部不受寒氣侵襲，而他的肌膚散發出引人注目的光彩。

我們並沒有將那首祈請文唱完，因為在某個時候，桑天·嘉措打斷了我們，重複唱著經文中的這一句：

“護佑加持我真正地覺知死亡。”

我們全部人都停止念誦，幾經片刻之後，他又唱了這句詩文一次：

“護佑加持我真正地覺知死亡。”

當太陽開始升起時，他又唱了第三次，接著他的身體稍微往下彎一點。你能見到死亡那一刻身軀所發生的鬆馳。當我看著我上師時，我相信他已經圓寂了，儘管當時他的臉龐還掛著美好的微笑，眼睛仍然清澈並睜得大大的，看起來非常像活著的樣子；他的肌膚散發著亮光，幾乎是閃閃發光。他仍舊以知名的龍欽巴大師畫像中可見的同樣禪修姿勢坐著，看起來十分有信心且平靜，然而卻沒有脈搏或呼吸跡象。

根據大圓滿傳統，在死亡過程的特定時刻，在行者耳邊重複念誦廿一次“啊”種子字，可以提醒行者持續修持心的究竟本性。我這時候靠近上師跪了下來，開始重複念誦“啊，啊，啊，啊，啊… … ”

不過，我沒氣了，因此覺得必須從頭再來一次。當我正要吸第二口氣的時候，他相當明顯地點了點頭，仿佛表示說他已經得到要領了。

我仍然念誦第二次一串的“啊”，而他再次點頭了，不過只有輕微地點一下。

因為我不肯定這樣子念夠不夠，所以我又繼續重複第三遍。當我念完時，他的身體甚至挺得更加筆直了；他坐在那裡，眼睛明亮有神、睜得偌大，臉上掛著清楚的笑容。看起來確實宛如根本未曾死去。（8）

只有杜竹、桑拿叔叔，還有我在場而已。如果德喜叔叔也在場的話，毫無疑問地，他會魯莽地要求知道關於桑天·嘉措的轉世可能會在何處被找到的精確消息，他有辦法詢問這麼高度私人的問題，我卻沒有膽量問，因為我還記得桑天·嘉措早先曾經跟噶瑪巴說過，關於他不想過世之後有祖古被找到的事。然而不管怎麼說，我哀傷得難以自抑。

我們上師已經離開這個世界了，而我們對此卻完全束手無策。

7、拿一個人名字開頭的第一個音節，後面再加上“嘎”，表示“親愛的”意思，這是康巴人通常用來簡稱名字的方式。祖古·烏金仁波切的名字是噶瑪·烏金（Karma Urgyen）。

8、當偉大修行人往生的時候，能完全掌控自己心靈的狀態；他們絕對不像普通人那樣有任何焦慮，因為對他們而言，轉換身體就跟換衣服一樣。有些行者甚至能決定以什麼方式、在何種情況下往生。桑天·嘉措選在與最後那些深刻強烈的詩句相應時往生。在呼出了他的最後一口氣之後，安住於三摩地當中；這是一處非凡的禪定狀態，也是一種常見於高僧與高明佛教行者的現象。這種狀態稱為圖當（tukdam），特徵是心臟周圍仍有些微溫，而肌膚並未失去光澤或褪色，身體也沒有轉為僵硬，仍維持著挺直的坐姿。這種狀態可以持續幾個小時到一星期或更長時間。