作者：何德蘭 晏方
慈禧太后首次接見外交使團的七名夫人是外國公使們催促和努力的結果。1900年的危難結束之後，宮廷從西安回到北京，太后的態度轉變了，她主動地發出了許多接見的邀請，都被接受了。隨後我請宮中嬪妃用午餐，她們也還請我。這使宮外的公主福晉和高官夫人與我相互拜訪和宴請成為可能。許多情況下，通過我們共同的朋友何德蘭太太(她是不少中國上層家庭所接受的內科醫生和所鍾愛的朋友)從中安排。何德蘭太太天生老練，心胸開闊，而且總是樂於成人之美，所以我得以與中國許多貴婦人進行面對面的接觸。
——E·H·康格夫人《中國來信》
慈禧太后固然已經去世，但像那些在覲見和燕居時同她接觸過的人一樣知道些她作為一個女人的生活和個性，也許仍是有趣的事。她對外國習俗吸收得很快。我妻子詳詳細細地講起過前後覲見時她餐桌上擺設的不同，很能說明這一點。
“前幾回覲見時，有一次引見給太后和皇上的儀式結束之後，我們和宮廷女官們一起前往宴會廳。我們一人由一個格格陪著坐下之後，太后出現了。我們站起來，看她在餐桌頂端坐下，而光緒皇上就站在她左邊稍靠後一點。她坐下來後請我們也坐下，但格格、福晉和皇上都仍然站著，他們在太后面前是不能坐的。接著穿長袍的太監們送上了豐盛的中國筵席，而那名侍候太后的太監給她上菜時總是跪著。
“我們吃了一會兒之後，我們領隊的問格格福晉們是不是也可以坐下來。慈禧太后先轉臉向皇上，說道：‘皇上，坐下吧。’然後向格格福晉們擺擺手，叫她們坐下。她們怯生生、很不舒服地坐在椅子邊上，可是對食物一動也不敢動。
“我們交談時話題多種多樣，其中談到了拳民之亂。有一個外交官夫人戴了枚勳章。慈禧太后注意到了，問這是什麼。
“‘陛下，’那人答道，‘這是我國皇帝頒發給我的，因為我在拳民叛亂中負了傷。’”
“慈禧太后雙手握住這位夫人的手，淚水盈眶，說道：
“‘那些日子出了這麼多麻煩，真叫我怪過意不去的。有段時間拳匪把朝廷也給壓下去了，連炮也帶進來架到宮牆上。這種事兒不會再有了。’
“餐桌上鋪著顏色鮮豔的油布，沒有正正規規的桌布和餐巾，我們把一方印度紮染印花大手帕大小的色布當作餐巾用。作為擺設的是大堆的糕和水果，沒有鮮花。我說這個是因為後來覲見時這一切全都變了，餐桌上鋪了雪白的桌布，放上了最漂亮的鮮花，顯得喜氣洋洋的。格格福晉和宮廷女官到美國使館赴康格太太設的午宴之後，情況尤其是這樣。這說明即使在餐桌的桌布和擺設之類小事情上，這些貴婦人也樂意接受新的主意。這些筵席從此就輪流著上中外兩種食物。
“除了一次例外之外，慈禧太后從此再也沒和她的客人一起在餐桌上出現過。但在正式的接見結束之後，她從寶座上下來，一邊跟以前見過的人說話，一邊就請她的客人和格格福晉們一起到宴會廳去享用酒席，並說在她們國家裏，要是她在場的話，她們是不能坐下或吃東西的。不過宴會之後，慈禧太后總會出現，和她的客人親切地交談。
“她不在餐桌上出現可能與以下一件事有關：一位身份頗為重要的女客顯然是急於想得到一件獨一無二的古董，請求慈禧太后把她吃飯的碗送給她。那碗跟客人所用的不同，太后吃東西所用的盤碟從來不跟餐桌上別的人一樣！
“她稍稍猶豫了一下，轉過臉來對一個太監說道：
“‘不能給她一個碗〔中國的習俗，給人東西總是成雙作對的〕。去，給她備上兩個。’
“接著她轉過臉來，對客人們歉意地說道：‘我很想給大夥兒都送兩隻碗，可外務部要我這回引見時別送禮。’以前，她的習慣是親手送給每位客人一件小禮物，以後再讓太監把禮物送到他們家裏去。
“還有一次，上面提到的那位太太從一個裝飾櫃裏取了件擺設，拿著想走。這時負責這些東西的人請她放回去，說這間屋子裏每一樣都是由她管著的，要是少了什麼她會受責罰的。
“不只是上面發生的這些事。有的中國食物不怎麼適合外國人的口味，於是一些歐洲大陸的客人常會當著宮廷女官的面就說些不中聽的話。當然她們認為中國人聽不懂這些話，雖說慈禧太后的餐桌上總有她自己的翻譯。這些夫人中有些人常常讓人覺得，在她們努力去看見一切、得到一切時，忘記了對自己的祖國應負有的責任和對太后所應有的尊重。
“中國宮廷禮儀規矩非常苛刻，即使它自己的臣民也只有在禮部學上一周至六個月的宮廷禮儀才敢在太后面前出現。在這種情況下，這些外交官夫人失禮的嚴重性是不言而喻的。太后和格格福晉們也許對這些不會追究，但那是因為古老的信念在起作用，即她們認為外國人都是未開化的野蠻人。
“不過，參與覲見的外交官夫人並不是全都這樣。也有的人理解那些接觸對開放中國的重要意義，小心翼翼地努力去遵從這些苛刻無比的宮廷禮儀。在促進中國宮廷向西方開放這一方面的貢獻上，從來沒有、將來也不會有人及得上美國公使的妻子康格夫人。她能得到慈禧太后的親密友誼，肯定是因為太后明白康格夫人非常注意尊重自己。
慈禧與外國使節夫人“這位偉大女性的女人味、迷人的魅力以及待人接物之老練在不公開的接見時才會體現出來。她會拉著客人的手，十分關切地問我們來宮裏時一路是否勞累。她夏天會埋怨天太熱，冬天會埋怨天太冷。她會擔心點心不適合我們的口味。她會語氣真誠地告訴我們大家能走到一起真是太幸運了。她會對她的客人分別關注一小會兒，這使對她素有偏見的客人也會受到感染，顯示了她做女主人的大才幹。
“只要一有機會，她總是很想瞭解外國的習俗和做法。有一天看戲時，她把我叫到她旁邊，給了我一把椅子，詳詳細細地詢問我美國的婦女教育制度。
“‘我聽說，’她說道，‘在貴國，女孩們全都讀書。’
“‘是的，陛下。’
“‘她們跟男孩子學的一樣不一樣？’
“‘在公立學校裏是一樣的。’
“‘我真盼望中國的女孩子也能讀上書，可百姓供男孩上學就已經不容易了。’
“於是我用幾句話稍稍解釋了一下我們的公立學校制度。她答道：
“‘眼下中國賦稅很重，要這麼著再增加開支是不行的。’
“但沒多久，就有一道獎勵女學的詔書頒佈了下來。目前北京和全國出現了數百所私人辦的女學校。
“還有一次，外交官夫人們正在用點心，慈禧太后把我請到她的私人房間裏。除了一名太監在那裏用一柄孔雀毛的扇子打扇之外，就我們兩人。她要我講講教會。從她一開始的話中就可以清楚地聽出，她對
羅馬天主教和新教不加區分，一概稱之為‘教’。我向她解釋教會的目的是開啟民眾的智力，促進他們道德和精神的成長，使他們成為更好的兒子和更好的臣民。
“很少有人像慈禧太后那麼迷信。她的整個一生都受她信命、信符咒、信神靈、信厲鬼惡魔的影響。
“當她第一次聽到讓人給她畫了肖像送到聖路易士博覽會展出的建議時，簡直是目瞪口呆。康格太太和她進行了長談，向她解釋歐洲許多國家元首的肖像也會送去的，包括一幅維多利亞女王的，而且這像還能在一定程度上抵制已經流傳到國外的她那些不真實的畫像。太后說西太后盛裝圖(美國畫師卡爾繪)她會把這事跟慶親王商量一下。事情好像就這麼擱置起來了。可是沒過多久她就讓人帶話給康格夫人，請她邀請卡爾小姐到北京來為她畫肖像。
“我們都知道，這幅像一定要從某個吉樣的日子開始畫。太后一定要為此專修一段鐵路到外務部，而不是讓人像扛死人那樣把畫像放在肩上扛過去。她還為了禳災，六十九歲時慶祝她的七十大壽，以免她過生日時再遇上六十歲那年的災禍——當時喜慶被對日戰爭攪了。她衣服上綴著‘福’、‘壽’字樣，她送出的大多數禮物都象徵著好運氣。她的宮裏擺設著大盤大盤蘋果，取其‘平平安安’的口彩，還有一盤盤桃子，意味著‘長壽’。她身上還佩戴護身符。康格夫人將離華時，她把其中一枚從脖子上取下來給她掛上，說她希望這能保佑康格夫人渡過重洋，就像它曾保佑她自己的西安之狩一樣。她不許任何人身上帶著喪哀標誌在她面前出現。
“大家都知道，滿族女子是從來不纏足的，而慈禧太后也像其他女子一樣對纏足持激烈反對的態度，但她不允許她的臣民對她提出干涉漢人風俗習慣的方法。有一位中國駐外公使的妻子，自己和兩個女兒的服裝樣式都是比歐洲還歐洲。有一天，她對太后說道：‘為漢人裹腳的事，洋人都恥笑咱們呢。’
“‘我聽說，’慈禧太后道，‘洋人有種習俗也不怎麼樣。今兒個這裏也沒外人，我倒想瞧瞧洋人女子是怎麼束腰的。’
“但那人很胖，樣子跟沙漏似的。於是她轉臉看著自己身材苗條的女兒，說道：
“‘來，讓太后瞧瞧。’
“那位年輕的小姐猶豫著遲遲未動，最後慈禧太后發話了：
“‘你知不知道我說的話就是命令？’
“好奇心得到滿足之後，她就派人去叫大學士，並吩咐給那人的兩個女兒找兩套像樣的滿族服裝，說道：
“‘洋人女子得遭的那份罪也真怪可憐的。這麼著讓鐵條裹著喘氣也真難。可憐！可憐！’
“第二天，那位年輕小姐未在宮裏出現，慈禧太后問她母親她為什麼不來。
“‘她今兒病了。’她母親回答。
“‘這也難怪，’太后說道，‘卸掉了外面裹著的，再要擠進去總得要花點兒時間。’顯然慈禧太后以為外國女子睡覺時，腰跟漢族女子的腳一樣，也是裹束著的。”
二十年之前，我在中國度過的第一個冬天北京城裏頗不平靜。小皇帝已經長大，慈禧太后攝政的時期就要結束了。我以前說過如果彼此有親戚關係，一位元親王娶一位格格為妻是不被允許的，即使是一介平民，也不能娶他的堂表姊妹。這是規矩。可是既有規矩，就總有打破規矩的。當光緒的訂婚期到來時，慈禧太后決定讓這個她妹妹的兒子娶她弟弟的女兒。至於年輕的光緒皇帝反對這一結合，想要另一個女子做妻子，那是沒有作用的。慈禧太后一心一意要辦成這件婚姻，她不會讓自己的計畫受到阻撓。於是一紙詔書頒了下去，叫老百姓某天晚上通通呆在家裏，因為要用紅轎把新娘從她父親的府上抬到宮裏來。無論這件事，還是其他事情，太后的意志對她周圍的人來說就是法律。
慈禧聽戲處：閱是樓西明間慈禧身高中等稍矮，可是穿的鞋鞋底正中有六英寸高——不知這是不是可以算作鞋跟？這個，再加上她從肩部一直拖下來的旗裝，使她顯得修長而莊嚴，似乎骨子裏都是一個皇太后。她的身材無懈可擊，舉止敏捷而優雅，處處呈現出她作為一名傑出女性和統治者的丰姿。她的面容與其說十分美麗，倒不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色。照亮她的臉膛的是掩映在濃濃的睫毛後面的漆黑的雙眸，其中潛伏著恩寵的笑容和盛怒的閃電。
坐在寶座上時，她顯得尊嚴無比；可是，一旦走下來，雙手將你的手握住，太后又極和藹地笑道：“又得您瞧我來了，深感幸運。大老遠地來，不累吧？”人們立即會感到她首先還是個女人，是個伴侶，是個朋友——不但如此，她更是一切場合的主人，不管該場合是外交場合、商業場合還是社交場合。
我真希望能像日本和其他攝影師給她照相一樣，可以把她精神上的特點完全敘述出來。但是，也許正因為不可能做到這一點，她才那麼令人感興趣。僅僅講述她一生之中的這麼幾件事，就足以顯示她為重建、延續這個朝代所付出的愛國心、政治才能、頑強意志和雄心壯志。我們已經看到，她的國家的敵人紛紛倒在她的刀劍之下。危險的政治家則倒在她的筆下，即使幸而東山再起，過去的實權已是被剝奪得乾乾淨淨。她前進路上的一切障礙都被用權術或用武力一一清除。
即使不說在世界歷史上慈禧太后絕無僅有，至少在中國歷史上她是獨一無二的。她不僅在近半個世紀裏把握著國家的航船，而且把握得很好。她將中國政治家設想出的一切重大改革都付諸了實施。與她的人民比起來，她遠遠高出任何一個蒙古種的女性。將她跟別的人種的偉大女性相比，我們該怎麼說呢？在性格力量和能力上，肯定沒人能超過她。所以我們不得不佩服那位年輕姑娘，她起初是為母親跑跑腿，後來通過進宮當皇帝的小妾而成為一位皇帝的妻子和另一位皇帝的母親；她立了一位皇帝，還廢了一位皇帝；她幾乎統治中國近半個世紀——而所有這一切發生在一個婦女沒有權利也沒有地位的國家。這麼看來，即使將她說成是近半個世紀以來最偉大的女性也不過份。
