生死謎藏：善終，和大家想的不一樣

【醫師小檔案】

黃勝堅醫師，醫學院的學生都暱稱他叫：「堅叔！」近十年來，年年國內外上百場演講，

散播「臨終照護」與「悲傷輔導」的醫病大愛。除腦神經外科、急重症照護專長外，

他於2003年取得「安寧緩和醫療」專科醫師證照，對於重症末期病患照護有豐富的經驗。

最令黃勝堅醫師感動的事：病人往生了，家屬辦完後事，會特地寫信或打電話告訴他：

「謝謝黃醫師，讓我家人安祥和有尊嚴的離世！」

 【第一次陪病人死亡】

這個病人，44歲，體格很好，腦外傷住院。

這個病人，我們從鬼門關前搶回來了，可是根據經驗法則判斷，

以他的腦傷狀態，病人不會再醒過來，他將會變成植物人。

病人進來的前兩天，碰到的都是他太太，第三天我告訴她：

「必須要做氣管切開術！因為妳先生雖然活下來了，卻將變成植物人，接下來，

　你們要有長期照護的心理準備。」

第五天，來了一位蒼老的阿公找我，在家屬懇談的小會議室，他冷不防地跪了下來，

我趕忙扶他起來。

「我今年都88歲了。」老阿公抹著流不停的眼淚：

「我老來得子，我老伴也86歲了，如果我的獨子成為植物人，要叫他們怎麼辦？」

老阿公打開會議室的門，門外，老阿嬤帶著三個孩子，兩個是唐氏症，一個是紅斑性狼瘡，

三個不到10歲的小小孩，怯生生的縮在一起。

「沒出事前，我兒子媳婦在台北做工賺錢，一個月賺兩萬八、一個月賺兩萬四，

　三個孩子我們兩個老的帶，現在要是賺兩萬八的成了植物人，那我們要怎麼辦？

　怎麼活得下去？我和老伴都是快要走的人了，剩下一個月賺兩萬四的媳婦，

　一個人要帶三個這樣的小孩子，我們真的沒辦法、沒有多餘的能力，

　來照顧一個植物人了。」

阿公哭得老淚縱橫：「你是醫生，你一定知道，一個沒辦法被好好照顧的植物人，

　　　　　　　　　　全身這裡爛一塊、那裡爛一塊，身上長著蛆，痛苦不堪地拖著，

　　　　　　　　　　與其讓我兒子活著受這樣的折磨，求求你高抬貴手，放我兒子走吧，

　　　　　　　　　　也等於救救這三個可憐的孩子，求求醫生，你同情我這一家，

　　　　　　　　　　真的無能為力了……，老的老、小的小啊！」

這下子換我心裡糾結百感交集了，

以我們現在的能力，讓他成為植物人繼續活著，是絕對沒問題的，

問題是面對這樣一家人，

面對兩個哭得肝腸寸斷的白髮老人家，三個驚嚇到擠成一團的小孩，

我救是不救？要堅持救下去，會害苦活著的人，往後的日子怎麼過下去？

要是放棄不救，我將如何對自己的良心交代？

看我沉思不語，老阿嬤步履蹣跚走到我面前，她枯槁的雙手一拳拳搥向胸前：

「在這個房間裡，沒有任何人比我更有資格做決定，因為囝仔是我的心頭肉，

　我們如果還有辦法可想，我怎麼割捨得下？怎麼放得落？」阿嬤的聲音，嘶啞悲切；

阿嬤的淚，在滿臉皺紋間潰堤，成串濕在衣襟上，卻也滴滴燒進我心頭。

從醫以來最痛苦的天人交戰，讓我呼吸困難。

幾番深思後，我選擇只要俯仰無愧於天地、於良知，選擇尊重老人家的意見，

讓他們簽了DNR。

病人要臨終了，我陪著這家人老老小小一起圍繞在病人床邊，

老阿嬤全身顫抖，卻用雙手緊緊摀住嘴，不敢讓自己放聲哭出來。

我心裡的難過，不亞於他們的生離死別，這是我第一次放手讓病人走，

看著心電圖，慢慢地、慢慢地變成一直線，在心臟完全停止跳動時，

老阿公拉著阿嬤，帶著媳婦和三個孫子，向醫護人員磕頭：

「謝謝，謝謝你們，肯救我全家！」

扶起老人家的同時，一旁的護士也忍不住偷偷擦眼淚。

有說不出的矛盾掙扎，纏繞在我腦海，不知道要怎樣來形容這樣複雜的思緒？

我放手了，第一次；

我努力的說服自己，我放了該放病人的手，可是心底，

為什麼還是有說不出的苦澀無盡的哀傷呢？

  【堅叔的CARE】 

是在積陰德？ 還是在作孽？

在腦神經外科，我們成功地救回很多生命，其中也包含了植物人。  

可是當面臨醫學與人力有所不能的極限，

把腦傷病人救成了植物人，真的很讓醫師不知道該如何去面對家屬？

有時候連自己都不免困惑：是在積陰德？還是在作孽？

以前年輕的時候，對預後的判斷較無經驗，面對困難嚴重的案例，總是先保命再說；

等到變成植物人了，整個家庭陷入困境，家屬往往抱怨：

「早知道不會醒，會這樣拖磨著，就不該硬要救下來受苦了！」  

多年後的我，累積許多經驗，對於不好的預後，至少能夠給家屬較正確的訊息，

讓家屬在醫療資訊對等的情況之下，做出最適當的決策。

逝者已矣，活著的家屬，還有好長的路要走，尤其是頓失經濟支柱的弱勢家庭，

問題不是唱唱高調之後，就能解決掉的，生活，真的很現實；

不論是社會福利制度、或來自民間的救助，伸手能幫的忙，到底還是有限度的！

  【女兒跪】

一個肝硬化末期的爸爸，全身臘黃、肚子漲得大大的、插著鼻胃管，

由三個女兒連扶帶撐著，一路喘進醫院。 

醫生一看病人情況不對，馬上進行急救，準備插氣管內管，

沒想到病人看來像個國中生年紀的二女兒立刻出言阻止：

「醫師叔叔，不要幫我爸爸插管，他是末期病人。」

醫生聽了很不高興：「這樣還不要插管？那你們來醫院做什麼？」

像高中生的大女兒哽咽的說：

「如果醫生你判斷我爸就要死了，那我們就帶他回家，我們還能幫忙他撐著，

　好好的陪在他身邊。如果說我爸爸還有一段時間，三四天或一兩個禮拜，

　我爸爸喘成這樣，我們姐妹沒有醫學專業知識，我們不知道該怎麼辦才好？

　醫生你可不可以先打個嗎啡，讓我爸舒服一點就好？」 

「妳爸爸現在這樣，不急救，不插管，直接要打嗎啡，萬一一針下去人出了人命，

　那是要算誰的錯？」 

喘得說不出話的爸爸眼神絕望，吃力的揣著大女兒手不停搖晃，

大女兒再怎麼裝鎮定，也掩飾不了害怕：

「我爸說他受夠了折磨，再也不要這樣喘下去，該簽什麼放棄急救的文件，我們都同意都簽。」

簽完DNR後，醫生說：「那我幫妳們爸爸找間病房好了。」

電話打到內科問，內科說：「他都已經這樣了，沒有什麼可治療了呀！」

打到加護病房，加護病房說：「滿床吶，一時之間也調不出床位來！」

醫生從病歷上看到外科曾幫這個爸爸開過刀，打電話把狀況說一說，

然後問我可不可以收這樣的病人？

「好吧，我收！」心裡也不忍那垂危的父親，和三個年紀不大的女兒們，

只能窩在急診的走廊上，眼睜睜看著爸爸受苦，卻又束手無策的抹淚乾著急。

病人送上來了，住院醫生一個頭兩個大：

「主任你收這樣的病人啊？我們真的已經都幫不上什麼忙了，要怎麼照顧啊？

　現在要寫住院病歷，待會兒就得寫出院病歷了！」

資深的護理長更是直言：「這種病人，不用四小時就走人了。」

「這種事，請大家勉為其難吧，別讓三個姐妹太難過、太無助了。」我硬著頭皮說。

住進一間三人房的床位，其他兩床病人和家屬一看，流露出的神色，讓三個女兒難堪又不安。

護士看了也覺很不妥，又回頭找我想辦法，總算喬出間隔離病房來，讓他們可以單獨相處。 

「爸爸剩下的時間不多了，妳們就在這裡好好的陪陪爸爸吧！」我實話實說，雖然為了她們爸爸，我被同事唸到臭頭，但也不能就丟下撒手不管。

我們的資深護理長還真神準，三個半鐘頭後，那位爸爸過世了。

住院醫師忍不住搖頭：

「看吧，收這種病人，住院病病歷才剛寫完，現在又要開始寫出院病歷了……」。

往生室推車來了，簡單的遺體整理後就往外推走，三個女兒跟在車後嚶嚶哭泣，

經過護理站的時候，姐姐拉著兩個妹妹跪下去，向護理站裡的醫護人員磕頭：

「謝謝醫生叔叔，謝謝護士阿姨，沒把我爸爸丟在急診走廊上等死，沒人管，沒人理，謝謝你們，謝謝。」

護理站裡的醫護人員，被突來的震撼，震到寂靜無聲，

剛還在碎碎唸的醫生悄悄低下了頭、護士眼眶泛紅；

護理長忍不住跑出來，抱著三個女孩，輕聲的安慰，眼淚，卻也跟著掉個不停。

【堅叔的CARE】 

想想看，如果沒有病房收治這個病人，不願收治這個病人，

讓這個爸爸真的死在急診的走廊上，你覺得這三個年齡不大的女兒，在往後的人生，

因為這個事件，對人情世故，對這個社會的觀感，會產生什麼樣的偏差？甚至怨懟？

這個案例，給了我們大家紮紮實實上了一課：

我們雖然救不了爸爸的生命，卻救了他的三個女兒，給了她們人性可貴的溫暖－雪中送炭。

她們就算孤貧一身，也不曾被遺棄、被不聞不問過！

我相深信，老天爺讓我們穿上這白衣，賦予我們的責任絕對不是只有治病與救命！

換個角度來看，如果我們的基層社區照護，能夠照顧死亡，女兒們也不必千辛萬苦把父親送到醫院。

看來台灣民眾要能夠壽終正寢，社區生命末期照護還有得努力！