初到密西根，朋友約我們到山林中的木屋度假。木屋坐落在人煙稀少的森林裡，能看見鹿群悠哉地閒晃，當我正享受著美景時，朋友指向遠處大樹掛著的標靶，得意地秀出手槍，要我們試射。

這是除了軍訓打靶課之外，頭一次這麼近距離接近槍枝，為了不掃朋友的興，我強作鎮定地推給先生，「這是男人的事，你們射擊就好。」

之後愈來愈多朋友跟我們展示打獵的戰果：鹿、野兔、火雞，甚至熊，才知道美國秋季是打獵的季節，在特定的獵場裡，中西部的民眾充分享受持槍打獵的樂趣。我看到照片上一頭頭掛在架上、瞪大雙眼的「屍體」，想像牠們在中槍前自由奔跑的景象，心頭就一陣酸楚。

朋友曾警告我們，絕不能擅闖別人的住宅領地，住戶有權開槍自衛。多起誤殺事件，最終都無罪定讞，原因多為誤闖者聽不懂英文，住戶開槍射擊前已善盡警告的義務。

然而多數死在槍桿下的罹難者都是迷路的求救者。因此，我開車旅行，絕不在視線不佳的夜晚趕路；在狹窄的死巷迷路，寧願慢慢地倒車出巷，也不敢到路旁的私人車道迴轉。

前幾年，密西根發生一件鄰居誤射的死亡案件。青梅竹馬的玩伴，受邀到對方家，派對上酒喝多了，先回家睡覺，半夜酒醒發現錢包沒拿而折返。雖然派對仍在進行，主人卻因喝多已回房就寢，睡夢中聽到大門外有聲響，朦朧中開槍自衛，一位年輕人的美好前途和兩人彼此間的友誼就此終結。

之後，朋友晚上舉辦的家宴派對都謝絕參加，我可不想成為酒醉者的槍下魂。

又有一次，當地名人搬家，出售家中的所有物，我趕去湊熱鬧，門外排著長長的隊伍，綿延至少200公尺。我好奇地問前後民眾，他們想買什麼？結果都是衝著槍而來。

進門後，看到待售的軍火：各式長短手槍、獵槍、子彈、彈匣……簡直像個小型軍火庫。這才驚覺，美國的持槍人口已經到了我無法想像的地步。

學生時代軍訓課打靶時，我索性閉上眼連擊五發，只求射完了事；槍枝對我這個和平主義者而言，是戰場上的武器，是為了保家衛國不得不使用的工具。所以即便美國法律授予了自衛的權限，但我總相信，扣扳機之前，人更應該戰勝的，是自己的恐懼心和好戰心。