不吉的夢兆
桑天·嘉措抵達後的那天早上，他派人到拉恰寺找我過去。信使花了一整天時間才抵達寺院，當那位僧侶走進來時，已經接近黃昏了，“桑嘉仁波切（Samgya Rinpoche）已經病倒了。”他指的人就是我上師，“病情顯得相當嚴重，他在找你。”
一聽到這件事，我內心充塞著排山倒海的哀傷；桑天·嘉措即將離我們而去的直覺緊緊抓住了我，讓我難以自抑。他在閉關中途離開，絕對是不吉祥的；而遺失刀子，也絕不會是個好兆頭。自從他離開以後，我沒有片刻感到歡欣。事實上，就在那天早上，我做了一個極為不吉利的夢，夢見桑天·嘉措就要離開壘峰了。我在那裡當他的侍者，抬頭望向西邊的山麓，我看見太陽低垂在天邊。
“嘿，仁波切！”我敦促道：“現在別走！太陽快要下山了！別在黑暗中遠行，拜託您回頭，回到屋裡來。”
我伸出手要引領他回到屋裡，他卻回答說：“不行，不行！我的時間已經到了，我沒有選擇餘地，必須離開。”在夢中我哀求道：“請不要那麼說！”
他卻答道：“業的力量是無法阻擋的，不是嗎？”他從我的手掌滑開，騎馬離開了。片刻之後，太陽下山，而他也消失在一片黑暗之中。
下一刻我醒了過來，心裡想道：“真是糟糕透了的夢！”那天早上，我告訴我的廚師：“我做了一個跟桑天·嘉措有關，卻令人不安的夢。那個夢讓我想到他已經回到了壘峰。”“不要說那樣的事！”老廚師抗議道。
所以，當那天稍後信使抵達，召喚我回壘峰時，我並不意外，我心裡唯一的想法是，我們上師即將不久于人世，一種讓我心如刀割般的痛苦想法。那夜我輾轉難眠，離破曉還很久時，我就已經起床，為當天騎馬回壘峰做準備。
在山徑上賓士超過十二個小時之後，還沒喘過氣來，我就直接走進桑天·嘉措的房間，探問他的身體情況。顯而易見，他病懨懨地，承受著持續不斷的強烈疼痛。他只能說幾句話而已。
兩位醫師被請來做診治，不過坦白說，他們完全不管用。其中一名醫師將這個可怕病情診斷為“三十重黑暗”，也發現桑天·嘉措的腸子有破裂的跡象。
“他需要施以火療法。”另一個醫生說：“不過那老早以前就該做了。現在已經太晚了，我沒有把握我能辦得到。”醫生提到的是一種傳統的醫療方式“昧雜”（metsa），只用在嚴重的病症上（5）。我準備了火療法的用具，接著用熱得發紅的鐵輕輕碰觸了他的皮膚。這麼做稍微減輕了他的疼痛，讓他能說幾句話。然而，當疾病正在吞噬他的腸道時，暫時減輕痛苦又有什麼用呢？
“仁波切，看起來並未好轉！”我說道：“將會發生什麼事呢？”
“誰曉得呢？”他回答：“秋吉·林巴與他大部分的後代子孫都不長壽；他的兒子旺秋·多傑英年早逝，他的女兒，也就是我們珍貴的母親比較好，活到七十好幾。他另一個兒子哲旺·諾布，六十多歲時過世。我們另一邊家族，倉薩傳承似乎也都不長命。幾乎這個傳承的每個人，包括我自己的父親，都在五十多歲時就往生。而我現在已經六十五歲了。”
他繼續說道：“從另一方面來說，我現在死了也沒關係，實在沒什麼差別。如果我能活得久一點當然很好，不過如果我死了也沒什麼關係，我已經活得夠久了。”
“仁波切，”我接著問道：“我能做什麼幫助您康復嗎？”“別再談這件事了。”他答道。
這讓我哀傷欲絕。那天稍晚的時候，我對他康復所抱的希望已化為泡影。他明顯地就快要離開他的身驅了。
輪回與涅槃皆由心所現
我上師曾一度說道：“心的幻現是言語無法企及的，嘗試將它們表達出來並沒有意義，因為描述將無止無盡。我現在明瞭了，沒有東西是沒見過的，沒有東西是沒有聽過的；輪回與涅槃（nirvana）的所有現象都由此心所幻現，你不同意嗎？”
“我同意，仁波切。”我答道。
這個情況似乎需要我隨順他，雖然這麼深奧的知見肯定不是我當前經驗的一部分。我從來不曾對桑天·嘉措極高層次的證量與神通起過任何疑惑，然而當他到達此生終點的時候，這些甚至變得更為顯而易見。他說的話似乎出自一種無所障礙的心的狀態。
沉默一段時間之後，他又繼續說道：“啊！蔣揚·欽哲·旺波來了！現在偉大的伏藏師秋吉·林巴到了！還有蔣貢·康楚也來了！”
所有大師中，他對康楚懷有最強大的信心，有一種不可思議的信念；他對康楚的著作大為讚歎，時常以這些措辭描述道：“譯師毗盧遮那的轉世、大日如來佛的人身化現，以熠熠生輝的海螺殼——釋迦牟尼佛簡潔明確而無所畏懼的聲音，以無限智慧（Infinite Wisdom）的名義展現出來。”（6）這裡指的是佛陀曾經預言過的康楚。
這時候，桑天·嘉措說他也抵達了。聽到這樣的話讓我內心更加悲傷，因為我覺得已經沒有剩下多少時間了。他的侍者杜竹和我那晚都沒有睡覺，熬夜照顧他。我們試圖要給他一些東西吃，然而他只能喝一點水，而且虛弱到無法說出一、兩個字。杜竹喜歡睡覺，不久我就發現剩下我一人獨自陪伴我臥病的上師。整個夜晚，桑天·嘉措唯一吐出的話語就是要求喝杯水。
我們都開始覺得生命的終點接近了，我問他，但他既不證實也不否認即將離去，他只是說：“我說不準，我們就靜觀其變，明天早上將會分曉。不管哪一種情況，都不需要擔憂。”
第二天早上，他開始發燒得更厲害了。
大約就在這時候，我哥哥遍吉捲入了一場土地紛爭。我哥哥具有一種果決的自信，甚至可以說是挑釁的性格。後來我們發現就在那一天——第四個月的第十九天——一群敵手逮住了他。就在那一刻，桑天·嘉措從病床上驚叫道：“噢，天哪！”
“怎麼了，仁波切。”我問道。
他又再次說了：“噢，天啊！”並補上一句：“遍吉遇到大麻煩了！”
“他發生了什麼事，仁波切？”我問道。
桑天·嘉措回答道：“噢，天啊！現在遍吉大難臨頭了！他快要被人刺殺了！”
偶爾，我們地區的康巴人會有幫派打鬥的事件發生，有時候也會有一兩個人被殺死而進入中陰狀態，而事實上，幾個月前，遍吉的侍者就不幸在打鬥中喪命。
桑天·嘉措這時候提到了他，繼續說道：“遍吉已故的侍者告訴我，他有一匹馬；他死了之後，私人財物以他的名義分送出去，以增進他的功德，然而他家人不知何故忘記將那匹馬也算進去。現在他請求我告訴他家人，賣掉那匹馬，所得的錢做供養。他人在中陰，需要幫助。”
過一會兒之後，桑天·嘉措又接著說：“喲，喲！一個人能說的話是說不完的，所以叨叨絮絮講個不停有什麼用。”然後，他揚起了微笑，看著我輕聲笑了起來。
遙呼上師，祈請鑒知
那整個晚上我都待在他房裡。一大清一早的時候，我探問他感覺如何。他非但沒有直接回答我，還親昵地跟我說話，問道：“噶嘎（Kargah），已經破曉了嗎？”（7）
“是的，就要破曉了。”
“那好，請納迪喇嘛（Ngakdi Lama）進來。”桑天·嘉措低聲說道，叫的是桑拿叔叔的小名。我告訴杜竹把桑拿叔叔請過來。
桑拿叔叔到了，並頂禮了三次。
桑天·嘉措請他坐在一個小法座上，接著說道：“喲，喲！既然喇嘛在這兒，我們何不一起念誦蔣貢·康楚的《遙呼上師祈請文》（calling the Guru from Afar）呢？”
這是一部極為知名的經文，目的是為了打開一個人的虔誠心，能讓我們的心與上師的心更易融合在一起。我們開始一起唱誦，桑拿叔叔帶頭唱起詩文：
“上師，鑒知我。
仁慈之根本上師，鑒知我。
三世一切佛之髓，
教證諸聖法之源，
聖眾總集僧之首，
根本上師，鑒知我。”
當我們唱誦時，桑天·嘉措以令人吃驚的強勁聲音跟著我們一起唱誦。這時候，他把身體坐起來，兩腿散盤，以稱為“安住於心性”的禪修姿勢將手掌心放在膝蓋上；他披著一塊布，從頭蓋住雙耳，以保護他的頭部不受寒氣侵襲，而他的肌膚散發出引人注目的光彩。
我們並沒有將那首祈請文唱完，因為在某個時候，桑天·嘉措打斷了我們，重複唱著經文中的這一句：
“護佑加持我真正地覺知死亡。”
我們全部人都停止念誦，幾經片刻之後，他又唱了這句詩文一次：
“護佑加持我真正地覺知死亡。”
當太陽開始升起時，他又唱了第三次，接著他的身體稍微往下彎一點。你能見到死亡那一刻身軀所發生的鬆馳。當我看著我上師時，我相信他已經圓寂了，儘管當時他的臉龐還掛著美好的微笑，眼睛仍然清澈並睜得大大的，看起來非常像活著的樣子；他的肌膚散發著亮光，幾乎是閃閃發光。他仍舊以知名的龍欽巴大師畫像中可見的同樣禪修姿勢坐著，看起來十分有信心且平靜，然而卻沒有脈搏或呼吸跡象。
根據大圓滿傳統，在死亡過程的特定時刻，在行者耳邊重複念誦廿一次“啊”種子字，可以提醒行者持續修持心的究竟本性。我這時候靠近上師跪了下來，開始重複念誦“啊，啊，啊，啊，啊…
…
”
不過，我沒氣了，因此覺得必須從頭再來一次。當我正要吸第二口氣的時候，他相當明顯地點了點頭，仿佛表示說他已經得到要領了。
我仍然念誦第二次一串的“啊”，而他再次點頭了，不過只有輕微地點一下。
因為我不肯定這樣子念夠不夠，所以我又繼續重複第三遍。當我念完時，他的身體甚至挺得更加筆直了；他坐在那裡，眼睛明亮有神、睜得偌大，臉上掛著清楚的笑容。看起來確實宛如根本未曾死去。（8）
只有杜竹、桑拿叔叔，還有我在場而已。如果德喜叔叔也在場的話，毫無疑問地，他會魯莽地要求知道關於桑天·嘉措的轉世可能會在何處被找到的精確消息，他有辦法詢問這麼高度私人的問題，我卻沒有膽量問，因為我還記得桑天·嘉措早先曾經跟噶瑪巴說過，關於他不想過世之後有祖古被找到的事。然而不管怎麼說，我哀傷得難以自抑。
我們上師已經離開這個世界了，而我們對此卻完全束手無策。
進入法界
過了一會兒之後，我們將他的遺體裹在錦緞裡。那天下午稍後，他的遺體被抬下來，放置在大佛堂的一個法座上。偉大上師的遺體通常會被放入一隻巨大的銅盤裡，以防止體液滲出，並覆上一袋袋的鹽來吸收水氣，接著再用袍子將這些全都包裹起來。
在上師前方的桌上，我們放置了他的金剛杵和金剛鈴，再加上其他法器。當人們見到他的面容時，完全無法相信他已經圓寂了；他看起來仍像活著的樣子，臉上帶著平靜祥和的笑容、眼睛明亮清澄，而且就這樣維持了三天。後來，遺體開始有點捲曲了，所以我們就蓋住了他的臉。
有一位信使前去通知住在類烏齊寺的德喜叔叔，另一位則去我父親那兒。我父親在第三天抵達，而類烏齊寺則因為無論從哪條路徑過來，都需要五天路程，所以德喜叔叔一直到次周才抵達。等大家都到齊後，我們開始在法體，即其神聖的遺體前修竹千法會。
當時有一位從拉恰寺過來的喇嘛情緒激動地說：“像桑天·嘉措那樣的人怎麼能死呢？我無法相信，簡直是不可能的事！我從來沒想過他會死。如果這件事是真的，那麼這世界上肯定沒有東西是可靠的了。”
我問他：“你為什麼那麼想？”
“因為他在各方面都非常可靠。”他答道：“因為他的堅定不移與精確感，以及他不變的誠實正直，絲毫沒有欺瞞。像那樣的人怎麼會死呢？”
荼毗大典後，我們在骨灰中發現了令人驚異的東西：顱骨仍維持完好無損（9）。而儘管其他衣物全部都燒得精光了，其中一件卻未燒毀，且不知為何，這件衣服上有著彩虹的五種顏色；骨灰裡則出現包含了東（dung）與舍利等無數聖骸。
茶毗大典中，每個在場的人都目睹了天空中出現令人難以置信的彩虹圖案。真的不可思議！因為深藍的天空清朗到完全不見一絲雲蹤。也許你知道，這被視為是最棒的徵兆。
這些就是伴隨我的上師圓寂進入法界未顯空的徵兆，這些也是以我的凡夫肉眼所能見證的。除此之外，對於他一般的生平故事，我能說的就沒多少了。
桑天·嘉措的三位弟弟齊聚參加了他的荼毗大典。在康區的習俗裡，人往生後會修兩個法事：一是“施身法”，另一則是“杜爾”（dur）；“杜爾”和相應於每個人肉身存在的某些靈體有關，在法事的主要部分中，主法上師會讓九種毀滅性靈體脫離往生者的生命能量。我們的瞭解是，人死亡時，除非能與這九種靈體分開，否則就會減緩，甚至障礙到中陰時的解脫。
我父親理所當然地主修施身法。雖然迷信觀念認為“杜爾”不應該由兒子、父親或其他親近男性親戚主修，但我仍自願修此儀式，而且不曾發生任何不幸的事。
我常聽說尼泊爾家庭抱怨他們往生親人的鬼魂返回家中，還陰魂不散地待在房子裡，有時候甚至聽說丈夫往生、火化之後，還試圖回到床上跟妻子在一起；妻子並未見到任何東西，不過卻有可能聽到了他說話的聲音或打鼾的聲音。然而在康區，我從未聽說發生過這種事，或許因為有人往生後，我們總是馬上藉由施身法與“杜爾”來撫慰這九種靈體。
“杜爾”儀式有“平息”與“降伏”兩部分，有時候還包括超度儀式；這是一種召喚亡者意識，淨化它，並將它送到佛國的安撫性活動。“降伏”的部分是要驅除已控制亡者的邪惡力，這些吞食性的靈體是魔鬼，也是眾生的一種。當儀式進行到將九種靈體從各個躲藏的角落驅逐出去時，你會聽到許多次“吽”與“帕”的咒音。
這種法會甚至對桑天·嘉措這樣偉大的上師都是不可或缺的，因為這樣一位上師的恢弘氣度會吸引許多的世間靈體。同樣的情形也發生在大多數偉大的金剛持有者身上，因為這九種靈體與正在化入無相境界，即所有一切俱生之本空的大師具有某種關連。
因為吉美·多傑是一位具有如此威力的大師，也是一位老練的施身法行者，他或許成功地讓這九種靈體“脫離”了。
當所有法事都圓滿之後，我到中藏旅行了一趟，依慣例為桑天·嘉措的往生作供養。在拉薩時，我碰巧遇見了一位來自德格的桑天·嘉措弟子，是位非常虔誠又固執的喇嘛。儘管這位喇嘛已聽說桑天·嘉措明確表示不要請示噶瑪巴找出轉世祖古的心願，但他無論如何還是跟著我們寺院的總管，一起出發前往中藏請示噶瑪巴。
我們彼此交談了幾句話：“難道你上師沒有告訴你，不要去找尋他的轉世祖古嗎？”我問他：“然而你卻違背了他的意願，一路遠行去拜見噶瑪巴。”
不過，那樣說也沒什麼用，因為康巴人相當頑固，就如俗諺所說：“康巴人就跟犛牛一樣固執——不管是盜匪，還是大禪修者都一樣。”
儘管我一再反對，這名弟子還是逕行前往請示噶瑪巴，那就是為何今日有人被稱為“桑天·嘉措的祖古”的原因。
