〈譯者按：默. 華生是澳洲人。他曾陪同宗薩J哲仁波切遊走東南亞。參與設計和建造許多閉關中心，其中包括位於加拿大英屬哥倫比亞省的海天閉關中心。並且協助仁波切處理一些專案計劃，例如贊助學童的白蓮花計劃。自1998年中起，他則傾全力幫助仁波切拍攝電影─「高山上的世界杯」。在靈性的道路上，他一次又一次地打破自己先前對靈性所持的觀念或態度。以下就是他的故事。〉
1985年大學畢業時，我決定去印度七個月。 我想要有個「印度經驗」，同時去調查一些便宜的藥物。我遇見一位印度婦人瑪麗安，她問我是否有興趣知道關於佛教的事情，她可以為我介紹一位真正的喇嘛。兩個月後，我在加德滿都和她碰面，她為我引見卻吉尼瑪仁波切。仁波切帶我參觀寺廟，並且回答我許多問題。 瑪麗安則建議我閱讀邱揚創巴仁波切(Chogyam Trungpa)所作的著作"切斷靈性的物質化"。雖然沒有感覺因此被推向佛教，但他們兩人讓我開始思考一些問題。這使我憶起當年努力完成大學學業。我是個糟糕的學生，不認真求學，是經由刪除掉我不想做的事才註冊唸了建築。 然而教我日本、中國建築的老師卻對我很有興趣。 他住在雪梨的北岸(North Shore)。他邀請我去他家，並准許我借閱他的書。 我記得他的每個房間都擺滿了書，不是放在書架上，而是一堆一堆擺著。他完全沉浸在精神領域中。他要我開始閱讀亞倫瓦滋和其他許多佛教書籍。書本永遠無法替代直接的經驗，但對我而言，它們卻扮演一個重要的角色。雖然閱讀是件樂事，它卻沒能真正改變我的生活，我仍在大學裡掙扎度日：過，沒過，過，沒過。
在加德滿都待上一段時間後，我於1986年從印度回來。當時聽說有當時聽說有位年輕的仁波切在墨爾本，我便去找他。那時我並不知道雪梨的任何佛學中心，也從未想過澳洲基督徒變成佛教徒的事，即使想過，也不知道那會是什麼樣的情況。我搭便車南下尋找這位仁波切，請他教我打坐。我以為他會送我一些大禮物，但他只說我應該多多閱讀和打坐。我對靈性道路一直有一些不甚好的成見或假設，它們在一路上逐漸消散了。打坐是有一些功能的，我體驗並保持沉靜的狀態。我能些微控制自己的呼吸，短時間內可以沒有太多紛擾的思緒。後來非常偶然地，有人告訴我一位西藏喇嘛正在雪梨，於是我就來到佛教圖書館，宗薩欽哲仁波切正在那裏教授。
準備接受
仁波切讓人印象深刻。 而且口齒清晰；他看起來比實際年齡大；他來自一個我從未聽聞過的陌生國家：不丹。 他非常幽默，可能這一分鐘開玩笑，下一分鐘就變得非常嚴肅。他英文還不錯，教授時參考了許多書籍。 那次教授時他有個小桌子，整個桌面散放著書，書中夾有書籤。然而他也可以直接由記憶中引用句子。如果有什麼可以從他的外表來總結他的，那就是他漂亮的笑容，真誠開懷的笑容。 教授時，他不以傳統的方式坐在寶座上，而是和我們一塊兒坐在地板上。我記得他的幽默、絕佳的闡釋、開放的態度、還有漂亮的笑容。如今回想，我那時可真是幸運，我的心已準備要接受，這可能是萬中取一的機會，因為我可以想到許多其他的時候，我完全不能接受他。這真是最幸運的一件事。 雖然那時只是出於興趣，對許多事情仍不了解，但我耐著性子期待，這對未來有一些意義。
敞開大門
雖然我並未在尋找老師，但我對仁波切印象深刻。之後不久，仁波切在新南威爾斯北部的一個閉關中心金剛持寺教授禪修。 我決定去參加。他整整教了五天，內容豐富，其中包括「空性」。這是佛法的中心思想，它使佛法異於世界上其他任何宗教或哲學。對我而言，參加那次禪修真是一次心靈淨化，我幾乎無法用言語描述它。仁波切談著空性，我努力嘗試去理解。 有兩天的時間，我好像如墜五里霧中，我的頭都痛了，好像我所有的想法、概念都被丟進一鍋在腦裡燜燉的濃湯中。還記得當我略微體會到仁波切在談論什麼的那個時刻，好像有條長廊，兩邊盡是連續的門，我站在廊的開端，所有的門都敞開著，清涼的微風拂過我的心，吹向長廊。 所有東西都變得輕浮、透明，我感到了知一切。我現在知道那次經驗根本不算什麼，那時所感覺到的只是心靈模糊狀態下，一個暫時的恍惚罷了，但它給了我極大的震憾。
從那之後，我一直自認為是仁波切的學生。 這不是什麼正式的認定，事實上，我甚至不敢和仁波切說話，我的舌頭會打結。 仁波切如同平時一般，但我就是感覺不好意思，不知道要和他說什麼。記得第一次開口跟他說話，內容不重要，重點是我的臉漲紅，心想：「天啊，我怎麼向一個除去我腦袋中紊亂的人說出這麼愚蠢的話？」
有意義
所以就這麼開始了。在這世上遊蕩了三十幾年，我是個憤世嫉俗的年輕人，覺得什麼都不對，社會敗壞卻沒有解決之道。我甚至加入勞工黨，以為這是改變情況的方法。即使在黨，人們似乎仍只關心自己。我懷抱著滿腔對核子與環境議題的理想加入他們，但看到他們為爭取個人勢力所做的事，我感到心煩意亂。沒有一個制度是合理的。宗教沒意義，政治不合理，似乎所有事情都非常不公平。我不瞭解，為什麼我有慈愛的雙親，並且生活在衣食、教育、機會都很好的世界的這個角落，卻在電視上看到其他地方有人餓死。當我閱讀有關佛教的書籍，這是我生命中第一次發現一個合理的、有著完整架構的有關宇宙社會的概念，它適當解釋所有存在我心中沒有道理的現象。佛法是個說理完整的哲學，令我有信心嘗試著修行。當我如此去做，它給了我更多信心。
我有兩個強而有力的夢。我有兩個強而有力的夢。它們如此清晰，我因此感覺它們有特殊的意義。在其中一個夢中，我非常愉悅地和仁波切、瑪麗安圍坐在一張桌旁。 這個夢很棒，而另一個夢簡單卻持久又有力：卻吉尼瑪仁波切的臉逐漸消逝於宗薩欽哲仁波切的臉中。那天早上，我從對宗薩欽哲仁波切的信心中醒來。1980 年代中期，我聽到許多有關學生想要學習佛法並且拼命尋找上師的故事。 我只能說我非常幸運，沒有尋找，就遇見一位完美的老師。
測試虔誠心
佛教有三乘：小乘、大乘、金剛乘。 仁波切在西方教授了十五年，他希望在教授金剛乘之前，人們能在大乘和佛教哲學方面奠下堅固的基礎。大乘佛教中的虔誠心對於老師有不同的看法：老師指引出一條比較學術性的道路，他解說經文與哲學理論。大乘佛教的虔誠心在於尊敬並且受教於有學問的人。 金剛乘對我而言則是更進一步，我將它描述為「色彩和行動」的佛教， 它很容易在剛開始時吸引人們的注意。金剛乘中，你對上師必須具有深刻強烈的虔誠心，並且視他她為一個特殊的人。有個故事可以說明這種虔誠心：想像你站在一懸崖峭壁邊，你的老師說：「跳下去， 因為你會飛。」我希望有足夠的信心跳下去，無懼於我能否飛起來。」但每當我想到這故事，我總是感到挫敗，因為我無法想像自己會跳下去。當然這只是個隱喻，不須按照故事表面解釋。 沒有老師會要求我或其他人從懸崖上跳下去，這只是我編造的一個測試自己的故事。
懷疑
因為懷有成見，我有時顯得非常無知並且充滿疑惑。我以為任何穿上法袍的人就是出家人或得道高僧，當我了解這不是事實的時候，我相當沮喪。 藏傳佛教裏，不是所有穿上法袍的人都守不淫戒曾發誓不結婚。這造成一些問題，特別是對一些婦女。 她們以為她們的老師守不淫戒，因此覺得安全沒有威脅感。一旦發現事實並非如此，就會產生不愉快、不舒服。
記得有回仁波切問我能否戒酒，我回答：「可以， 但我無法戒色。但我無法戒色。」他大笑說：「這沒關係。你可能還會有許多女朋友呢！」這話是否是真的並不重要，這只是他打破我另一個「假設」的手段，假設他會說什麼或做什麼。 有次當我閉關，正一步步深入修持與信心有關的皈依時，心中生起許多對仁波切的懷疑。我搞不清楚他受過什麼戒，他身為電影導演的事，以及我能否信任他。這些疑惑不斷地增加，好像我內心的潰爛在蔓延。我無法無視於它們的存在，這讓我感覺很難過。 我非常困擾和憤怒，最後我面對了仁波切。 他實在厲害，完全知道我所經歷的困境。 他的寬大、體諒、與說明，讓我對他產生更大的虔誠心。 雖然自以為處 理了所有內在的懷疑，但我了解，事實上我只是在壓抑逃避這些懷疑。這次修持皈依確實幫助了我面對自己，並且幫助我認知到我實際上是多麼不相信自己。
去除限制
許多人提著一隻塞滿各種好的或良善的成見的皮箱，趨近佛法。人們常說：「哦，你不是佛教徒嗎？你可以喝酒吃肉嗎？」金剛乘中沒有一個範圍限定你可以做什麼，事實上限制會減少，而你可能可以做更多的事。重點是要時時留意是，你不跟從任何一個特殊的習性或模式，必須對你的心和修行發展出某種責任。 例如，持守不傷害其他眾生的戒律，或在閉關期間守其他戒律。
記得為了健康與心靈的因素，我發誓不喝咖啡。這並非必要，但它可以算是某種戒律。佛教徒可以喝咖啡，但也可以決定在某一特定期間不喝咖啡。 所以喇嘛們可以或不可以做什麼事，取決於他們受過什麼戒，而非他們穿什麼衣服。 有些學生也許將自己的認知投射到老師身上，卻與事實不符。然後他們認為老師不對，並告訴其他人。 這常常與老師不相干，只是學生的成見。
關於虔誠心是我皈依，但並不放棄自我責任，這很難理解，可能會造成困惑，但沒有其他任何人可以為我的心負責。 我沒有交出個人的責任或交出「我自己」，事實上，我還小心翼翼地增加自我責任，並且保留我個人對事物的評論。 我猜虔誠心在於看待它的角度與成見。
摧毀自我
宗薩欽哲仁波切常說，我「僱用」他來摧毀我的自我。 我是想要有個夠格的人來引導我處理自我，現在也就沒有理由抱怨自我受到傷害。拔除自我並不是無痛的過程，這就好像是對牙醫師說，「請拔掉我的牙」，然後期待在無痛的狀態下牙齒就消失了。金剛乘中，老師與學生的關係遠超過一紙聘僱合約。 想要拔除自我或想要知道如何拔除自我，所以你「簽下」某一位老師來做這件工作。
但我認為，金剛乘的危險就是，大部份人並未完全簽約，只簽了一半， 他們覺得這份合約很好或很有趣，他們以為拔除自我毫無痛苦。 仁波切幫助人的方式之一就是嘲諷他們，這會翻攪起所有情緒。如果我們壓抑情緒或藏在表面下，就沒什麼須要處理的。如果有個動物躲藏在舒適的洞裡，而你想要捕捉到牠，你該怎麼做呢？ 你要讓牠伸出頭來，才能抓住牠。 想要自我離開它的藏身之處，你就必須嘲諷它，它會出現。 如果你的修持夠穩定，就可以「置它於死地」。
許多人請求仁波幫他們去除情緒和摧毀他們的自我，但他們不願意被嘲諷，例如師生關係被嘲諷。 「我和伴侶相處愉快，這種關係不可被挑撥。」這就好像拔牙拔到一半，頂部出來了，根部卻還留在裡面，」以後會有問題。 我並非說必須去除師生關係。 例如我們說，「請替我動手術」，我們就必須給這個人全套工具以便他使用。 在西方社會，由於我們對性與權力的成見，因此有限制老師可以使用的工具的危險。我們想從苦難中解脫，卻把事情搞複雜了。
愛，是最美好的情緒之一，但它短暫的形式卻帶來不少負擔。 日常生活中的愛，肯定會帶來痛苦，因為我們有執著。我們只須斷絕一個關係，即使以平和的方式，就能夠瞭解我們有多麼執著。日子很空虛，房間很空虛，我們不開心。 我們不想受苦，只想要美好的一面。 問題是，沒有痛苦就沒有美好。
大如虛空
仁波切常問：「我們真的想要成佛嗎？」通常我只想做個快樂的人，做個好人。我只想被需要，想要覺得自己還不錯。 這當然也很好，但如果我想要成為源源不斷利益他人的能源，就得更嚴格。剛開始我自認有很大的虔誠心，現在對虔誠心多一些瞭解，也許我並不具有很大的虔誠心。 起初仁波切要我去那兒我就去，因為這是很新奇，又有很大的獎賞。它帶給我樂趣，還讓我去到從未去過的地方。它是個誘人的生活方式，我因此做了許多不同並且有趣的事情，同時感覺到短暫的自由。
這也常發生在修持的初期，它是個相當大的解放。這也常發生在修持的初期，你感到輕鬆，不再被經常帶著跑的憂慮所苦惱：憂慮下一刻鐘、下一個關係、下一個工作。這些憂慮全都消失了，你感到輕鬆。一些人展開這個旅程，有了初步體驗就停在那兒不動，持續或重複這體驗。如果他們無法一直感覺到這種自由，就會變得焦慮不安。 他們修持，和朋友討論修持，並且變得有些「不著邊際」或過份理智。但是一段時間後，他們瞭解到他們所要的感覺不再出現，他們就不再繼續這旅程，反而因為自我執著於最初小小的一步而停留在那兒。這很可悲，也比從未踏上旅程更復原。 也許，做個「神經過敏」的正常人，比自認為已走上這條路並且「獲得解放」而事實並非如此要好。
利用外相
修行人都得面對，要繼續旅程還是一直停留在舒適所在的困難。也許我的虔誠心是基於對仁波切用心的信任。 無論他做什麼，我都相信其主因要利益眾生，而結果終究會利益眾生。 在這個傳播發達、環境遭到破壞、工商政治掛帥的年代，如果你真想要影響別人，你就必須和他們混在一塊兒。沒有人想要聽從或見到那些終其一生在喜馬拉雅山的洞穴裡閉關的人。雖然那樣閉關也許有好的影響，但一般人並不知道，所以仁波切有時會故意利用外相，以眾生的方式和眾生結緣。
他也許穿著黑色牛仔褲、黑色襯衫，頭戴鴨舌帽，足蹬牛仔靴，流漣於咖啡館中。 雖然我曾見過他非常傳統的作為，但他這些行為仍挑戰我們的信仰系統。許多人不知道他是位偉大的老師，卻仍被他吸引，接近他。後來或許發現他是個怎樣的人，就愈想了解他。我對自己和他人有更多了解。我愈來癒了解什麼是苦；也許發展出一點兒真實的信仰；變成一個比較好的人。以前我從不認為自己是個易怒善忌的人，但事實上這兩種情緒都在我裡面。回想從前，我的忌妒心確實非常強烈，卻從不承認。 現在如果忌妒心生起，我一發現它，不消多時它就消失了。
我對仁波切的觀感與他是怎樣的一個人和他的行為有關。並非因為他英俊、有才能，是一位很棒的導演，而我又能和他攀上關係。 每當我見到他，便感受到完全的愛與喜悅。 有時他在別處而我忙於工作，當挫折感與憤怒增加，我的心變得扭曲、無所適從。 然後他來了，我感到極大的寬慰。負擔減輕、困難變小，我非常喜悅。 這真是不可思議，都是因為他在這裡，雖然我的工作量因此增加，許多天不能睡眠。然後過了一小段時間，我心裏想：「仁波切，你趕快走吧，這樣我才能休息睡覺。」他走了，我睡覺，工作上軌道，每一件事都進行順利。 然後他離開愈久，挫折感又重新增加。 然後當我再看到他，又是滿心歡喜。我想對我而言，這有點兒成為一個模式。
超越成功或失敗
仁波切確實為我做了許多事。 例如我對自己做的事從來都沒有信心，為仁波切工作幫我發展出信任與勇氣，令我有信心去做一些事、犯一些錯。從前阻止我的，是我不願意失敗。仁波切給了我信心去成功、去失敗。 我認為這是一個真正的禮物，因為我們大多數人都受制於恐懼失敗。最後，我感覺仁波切一直在告訴我真理。 因為一個人只遵循那些確認你內心最深處真理的人事，當你遇見一個人能夠反映出那個真理，你無法拒絕他。我們以不同的方式「走向懸崖邊緣」，我們是否往下跳、 是否飛起來或跌得粉身碎骨、是被推下去或在邊緣徘徊、是欣賞風景或是感覺無聊而回家去，都不重要。 重要的是，在每個當下都能了解並保持專注。
－－摘自《柔和聲》第12期（2003年4月1日）(何念華譯)
