一九八一年十月十八日，一群方外之人來到了位於伊利諾州錫安鎮一個佔地不大的癌症治療中心。救護車載著藏傳佛教中一位最受崇敬的高僧在醫院門前停下。一個身段較小、剃光了頭而神情奕奕的人在醫療人員的扶助下步入醫院，後面跟著一群穿著褐紅色大袍的隨從藏僧。這就是第十六世大寶法王，他正走向死亡。

在西方社會中提起藏傳佛教，多數人都會想到深受愛戴的諾貝爾和平獎得主達賴喇嘛。其實較少為人知的大寶法王在西藏有著更長的轉世歷史。人們稱他為“西藏瑜伽上師之王”。

醫院的醫生和護士在大寶法王剛來時並不知道他是何許人，然而他將給這些人留下深刻的影響。他在這裡雖然只度過了短短的兩個半星期，醫院中那些對死亡早已麻木的醫療人員卻永遠忘不了他。他們都曾親眼目睹過數以百計病人的死亡，但其中任何一個都遠不能與之相比。人們最常憶起的是他的眼神，那個在所有見過他的人心中所無法忘卻的眼神。

雷諾弗．山切士醫生是這麼說的，“當他看著你時，你會覺得他像是在
你體內搜尋著什麼，就好像他能透視似的。我被他的目光深深地衝擊著。法王在醫院裡影響了每一個接觸過他的人。”另一位醫生說，“在緊急救護單位裡，病人的情況通常都是時好時壞、起起伏伏的。法王卻是完全平靜的，他的情緒從來都不曾波動過，一直都不曾低落過。當有人走入他的病房時，他總是以微笑面對來人。甚至於嘴唇已因病而不能動時，他也總是眨著眼睛
向人致意。這是一個震撼人心的經歷...竟然有人能這樣...我們這兒的醫生和護士們都沒有見過這樣的事情。”

這個異人的行持的確是難以解釋的。在末期胃癌而不能動手術的情況下，他所經受的疼痛無疑是劇烈的。然而法王卻從不吃止痛藥。“我們(醫生們)在看護他時常常意識到他肯定在受著巨大的痛苦。我們總是問他，'您今天疼不疼？'他總回答，'不疼'。”到了後來醫生們也就習以為常了。法王對醫生們的態度不只知曉，還似乎覺得挺逗趣的。這樣的一問一答成了他與醫療人員之間的一件趣事。他們總是帶著一種近乎希望得到肯定答案的心情
問著，“您今天疼不疼？”而法王則總是輕柔地笑著說，“不疼。”不只如此，他還時常向他們問安。

傳統中的大寶法王都是在亞洲古老的寺院中圓寂的。隨員中有人說，法王選擇以癌症(他們把癌症稱為“時代的恐怖”)死在西方最現代化的醫院中不是偶然的。法王有意要在“超級幻化”的西方功利世界中心地離世。

無論他有甚麼樣的理由，從文化的相對角度來看整個事情都是超現實而令人屏息的。好比佛母親自把法王由西藏的宮殿帶到了一個現代化的醫院中。於是法王的聖座魔術般的被轉變成了醫院的病床，聖壇變成了電視機，壇前裝滿淨水的供碗變成了裝樣本的杯子和試管，而法袍則變成了醫院的病服。對一個得道者，這些轉變只不過是無形的能量的轉變罷了。法王只是以容光煥發的微笑面對這一切。

西藏人擁有一個獨特的面對死亡的藝術。他們相信在“心”與肉體分離
前的那一刻，心的本性將會無隱藏的展露，最微妙的本質將赤裸裸的顯現，這就是所謂的“明光”。普通人連“明光初現”的那一剎那都未必能察覺到，一個大修行人卻能在光中逗留數小時，從而得到解脫。如果一個大修行人能辨識這個境界並在“明光”中駐留，他的色身會在這時衍伸出一些可測知的跡象。其中一個較特殊的是心臟周圍會散發出熱能，這被認為是心還沒有離開色身的跡象。

然而現在面對死亡的不是一個普通的修行人，大寶法王是接受了藏傳佛教最高傳承的大修行者，沒有任何一項密法是對他保留不授的。這將是有史以來第一個在如此現代化環境中圓寂的傳奇性的佛教徒。

十月二十八日，法王開始陷入一種病理上的最終時刻，在他陷入昏迷的狀態下，臨床醫生把法王的隨員們喚到床前。

這個醫生後來這樣回憶著當時的情況，“當時他所有的生命跡像都非常
微弱。我給他打了一針...好讓他能在最後的幾分鐘裡附囑隨員們。我在他們交談時暫時走出了病房。他告訴那些僧人他當天還不想走。”

“五分鐘後我回到病房裡，他當時已直坐在床上，張大了雙眼，清晰地
招呼我：'嗨，你好吧？'”

“他所有的生命跡象由弱轉旺，在半個小時內竟已能正常的說笑。這是
在醫學上所前所未見的。護士們全都嚇得臉色蒼白，一個護士還捲起袖子，讓我看她那長滿了疙瘩的手臂。”

又一個星期過去了，在感染了傷寒的情況下，醫生為法王套上了呼吸器。在十一月五日晚上九點半，他的心臟永遠地停止了跳動。

令人驚訝的事卻還在繼續發生著。

在他死後的那天醫生覺察到一個奇異的現象。法王的身體並沒有像普通人一樣變得僵冷，時間似乎停頓了--它仍然處在剛死去時的那個狀態中。

把醫生帶到房裡來的僧人們讓他觸摸色身心臟的周圍，那裡還是暖和的。
事實上，手掌不需接觸到胸部就已能感覺到熱能的散發。醫生覺得事情挺怪的，卻也不再深究。在法王圓寂後四十八個小時，那個醫生又來到了病房中，這一次他徹底地被震撼了。心臟周圍的熱還清清楚楚的持續散發著，他深深地意識到他正在見證著一個迷離的、現代醫學無法解釋的現象。

心臟周圍散發的熱能持續了五天五夜，藏人對這個現象的解釋是十六世大寶法王，西藏的瑜伽上師之王，正在明光中入定。

星期天，色身在法王還在定中的情況下被送到了機場。

二十四小時後，一架載著法王遺體的直升機飛到了位於喜瑪拉雅山脈中的錫金王國。在這裡，一個遼闊的山谷中坐落著法王的Rumtek寺。這是一組奇特的方形藏式建築群，像一堆魔術盒般依山而立的建築群。法王終於回來了。

在寺院裡，法王的遺體還是暖的。它被安放在一個隔離的圓形曼達拉中，周圍則開放給人們禪坐。參與者都感受到了有如法王還在世時那強而有力的感應。

十二月十九日，這裡聚集了一大群參加火化禮的人。不丹國的王室成員也來了。據說在一個真正偉大的藏傳大師圓寂後，他會以一種特殊的大法把組成色身的物質化掉，這就是藏人所說的“證得虹身”。在這個過程中，跡像是色身將不斷地縮小。法王本來壯實的身體被移入一個有如電視櫃般大小的棺裡，棺頂開了一個小窗供人瞻仰。一位來至西方的法師，追隨法王多年的Nydahl 喇嘛在透過小窗瞻仰後證實，法王的色身當時只有一個小孩的身軀那麼大。

最後，棺木被抬了出來。他們在寺院平坦的屋頂上建了一個黏土製的火化塔。色身被放入塞滿軟香木的塔里。藏人們這幾天日夜不停的吹著低沉迴盪的法角，深沉悲憤的音符在山谷中激盪著，他們在召喚著法王從明光中轉世。藏人們相信在證悟的聖人被火化時，天空將會有彩虹出現。就在火化塔被點燃前的一剎那間，太陽周圍出現了環狀的圓虹，成千的觀眾被震攝了。火在這時被點燃了，熊熊的火焰卷在色身四周，往上狂燃。在火自己滅了之後，冒著濃煙的火化塔被加鎖封閉。八天后。還冒著煙的火化塔被打開以搜尋舍利。許許多多奇妙的東西在骨灰中顯現。最令人顫栗的是安置法王色身的座墊－－一張火燒不掉的座墊，那張以最精緻的布料繡著圖案的座墊除了四周的焦痕外，還完好無損。座墊的正中，清晰可見的，是一個赤裸裸的腳印－－一個小孩的腳印。這是法王轉世的承諾－－一個回歸塵世的承諾，一個為了普救眾生乘願再來的承諾。周遭，寺院的號角聲雄厚地響徹天際