天臺宗第四十四代倓虛大師傳略(影塵回憶錄)
  

第一章　幼年時代的夢境

（一）引言

        昨天，聽方丈和尚說，大家想聽聽我的履歷；和我出家前後的各種因緣，讓我隨便說一說，這也是大家對我的一番好意。因為年紀已大，像風中殘燭一樣，不定在那時就要快死了。說一說，讓大家知道一下，也作一個紀念。

（二）家世與環境

        唉！提起我的身世來，真是可憐的很！多半輩子，都是在坎坷潦倒中；家境很貧寒，自幼就沒念過多少書。

        我原籍是河北省，寧河縣，北河口，北塘莊人。這個地方在甯河縣城南，距天津一百里地，距塘沽二十五里。因為在寧河縣的西南至東南一帶，靠海很近！是一個鹽鹼不毛之地，所以一般人的生活都很苦！

        我常聽先人說：我們那個地方是靠海，沒有什麼大出產，多仗曬鹽灘為生活。後來因為地方狹窄，鹽灘不夠曬，就漸漸又改為捕魚。中等人家，大半是帆船貿易，海上往來，到山東沿海一帶—如煙臺，龍口，石島—或到奉天，營口等處去販賣糧食。普通一般窮家住戶，因為本地沒什麼出產，大多以捕魚制蝦為業，這種職業雖然是很苦，可是在天津東北一帶，已經成為一種生活的習慣了。

        這是說我們那裏的生活狀況苦得很！

  我的俗家姓王，曾祖父諱一亮，曾祖母馬太夫人，祖父名升字允平，祖母宋氏；曾祖父和祖父均重陰騭，有潛德。父諱德清，賦性耿直，不慣逢迎，平素談話時常說：「為人作事，無論如何，要給兒孫留些陰德！」又說：「我們王家，多少輩子，沒有和人訴過訟，打過仗。」並以此叮嚀後人，縱然自己吃虧，不要違背祖上家風。他老的為人，對於自己生活很儉樸，對於公共事業則很慷慨！寧忍自己艱窘一點，總要去幫助人家。一生持身涉世，待人接物，沒什麼特長，惟「敬以處事，誠以待人。」因為家庭人口多，本地沒多出產，所以一生多是帆船貿易，到各地去做買賣。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好任命而已。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好任命而已。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好任命而已。

  我的俗家姓王，曾祖父諱一亮，曾祖母馬太夫人，祖父名升字允平，祖母宋氏；曾祖父和祖父均重陰騭，有潛德。父諱德清，賦性耿直，不慣逢迎，平素談話時常說：「為人作事，無論如何，要給兒孫留些陰德！」又說：「我們王家，多少輩子，沒有和人訴過訟，打過仗。」並以此叮嚀後人，縱然自己吃虧，不要違背祖上家風。他老的為人，對於自己生活很儉樸，對於公共事業則很慷慨！寧忍自己艱窘一點，總要去幫助人家。一生持身涉世，待人接物，沒什麼特長，惟「敬以處事，誠以待人。」因為家庭人口多，本地沒多出產，所以一生多是帆船貿易，到各地去做買賣。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好認命而已。

（四）身在繈褓叫吃齋

        以後，我們街坊鄰居，看我獨沒有死，覺得很特別，我母親也以為我縱然活下去的話，也在家裏待不住，後來必定要出家當和尚的，她說這話因為有兩種原因：

        第一個原因是因我生下來到兩三歲之後，也不會叫爸爸；也不會叫媽媽，只會說：「吃齋」兩個字。這是我與其他小孩最特別的地方！後來，我母親叫我學說話，教我叫爸爸叫媽媽，而我嘴裏頭仍然是「吃齋」「吃齋」的喊，其他的話，教也教不會。「吃齋」這兩個字，不教而自會說。

        後來日子久了，我母親對這事就起疑惑：為什麼不會叫媽媽，只會喊：「吃齋」呢？於是就以這事去問鄰家的那位下神的老太太。（巫婆）老太太說：

      「那是你這孩子，在前世有吃齋的願力，如果今生不吃齋的話，恐怕不能活下去。

        這時，我母親聽了這話，就又犯愁了。

        「啊」？我母親說：「他一個小孩子，又怎麼能吃齋呢」？

        「他固然是一個小孩子不能吃齋」，老太太說：「那麼你是他的母親，可以替他吃齋呀」！

        我母親在那位下神的老太太面前領教了之後，低下頭去沈思了半天，覺得這事情左右為難。吃齋吧？家中都是吃葷的人，而且沿海地帶，吃魚的時候又多。不吃齋？自己就這一個孩子，下神的那位老太太明明說他是有吃齋之願，不吃齋就會死，萬一真的死掉了，不是我落得一輩子絕戶嗎？這種矛盾的思想在心裏縈回幾番之後，自己覺得得仍沒辦法來解決，最後還是請示老太太來想法。

       「真難為我」！我母親說：「我們窮人家，很多人在一塊過日子，怎麼能方便吃齋呢」？說這話時還有點發愁的樣子。

「告訴你」！老太太很爽快地說：「你可以初一十五吃花齋呀」！

        從那時起，我母親每逢初一十五，就替我吃花齋。後來我歲數大了，對這事情起疑惑，便去問母親，我母親就把這段吃齋的因緣，一五一十的告訴了我。

（五）降生以後的夢境

        第二個原因，是因為我到了五六歲的時候，我母親又做了一個夢，夢境是這樣—是在一個很晴朗的天氣裏，人們都做工去了。我那時候很小，整天的在外邊跑著玩，往往一天半天不回家。我母親恐怕我在外邊玩，跑遠了有危險，就出去滿處找我。等找到我叫我回家的時候，我忽然放快了步子又跑遠了，這時我母親在後面緊追我，把我追趕到一個河邊上，河裏面還有一道圈門形的石橋。過石橋之後，是一個大廣場，周圍都是河，廣場裏有十幾個大高個出家人，長的大鼻子大眼睛，在那裏念經。我母親眼見我從橋上跑過去，等她追到廣場的時候，我忽然現了僧相，羼雜在那些出家的人群裏，披上袈裟，念起經來，模樣已竟辨不十分清楚了。這時我母親愛子心切，一方面恐怕丟失了孩子，一方面又替我可惜，可惜我出了家。但裏裏外外的找，究竟也沒找得著，就將信將疑的，很懊喪的回去了。

        回來的時候，因為追我就走錯了路，也不知走那去了。眼看廣場四周的河裏，完全是污泥黑水，血腥爛臭。還有一些老幼殘疾，蓬頭垢面的人在河裏往外爬，看看已竟爬到岸上來很多！後來又走到那個橋的旁邊，橋頭上坐著一位老太太在那裏撚線，我母親因為自己走錯了路，就上前去探聽。

      「老太太」！我母親很客氣的問：「我剛才因為找孩子走迷路了，我是北塘村的人，不知從這裏回家成不成？

      「好」！老太太說話很乾脆的：「你過去這個橋，順著這個大道，一直就走到你家了。」

        這時候我母親就醒了。

        這些話，都是後來我母親告訴我的。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好認命而已。

（四）身在繈褓叫吃齋

        以後，我們街坊鄰居，看我獨沒有死，覺得很特別，我母親也以為我縱然活下去的話，也在家裏待不住，後來必定要出家當和尚的，她說這話因為有兩種原因：

        第一個原因是因我生下來到兩三歲之後，也不會叫爸爸；也不會叫媽媽，只會說：「吃齋」兩個字。這是我與其他小孩最特別的地方！後來，我母親叫我學說話，教我叫爸爸叫媽媽，而我嘴裏頭仍然是「吃齋」「吃齋」的喊，其他的話，教也教不會。「吃齋」這兩個字，不教而自會說。

        後來日子久了，我母親對這事就起疑惑：為什麼不會叫媽媽，只會喊：「吃齋」呢？於是就以這事去問鄰家的那位下神的老太太。（巫婆）老太太說：

      「那是你這孩子，在前世有吃齋的願力，如果今生不吃齋的話，恐怕不能活下去。

        這時，我母親聽了這話，就又犯愁了。

        「啊」？我母親說：「他一個小孩子，又怎麼能吃齋呢」？

        「他固然是一個小孩子不能吃齋」，老太太說：「那麼你是他的母親，可以替他吃齋呀」！

        我母親在那位下神的老太太面前領教了之後，低下頭去沈思了半天，覺得這事情左右為難。吃齋吧？家中都是吃葷的人，而且沿海地帶，吃魚的時候又多。不吃齋？自己就這一個孩子，下神的那位老太太明明說他是有吃齋之願，不吃齋就會死，萬一真的死掉了，不是我落得一輩子絕戶嗎？這種矛盾的思想在心裏縈回幾番之後，自己覺得得仍沒辦法來解決，最後還是請示老太太來想法。

       「真難為我」！我母親說：「我們窮人家，很多人在一塊過日子，怎麼能方便吃齋呢」？說這話時還有點發愁的樣子。

「告訴你」！老太太很爽快地說：「你可以初一十五吃花齋呀」！

        從那時起，我母親每逢初一十五，就替我吃花齋。後來我歲數大了，對這事情起疑惑，便去問母親，我母親就把這段吃齋的因緣，一五一十的告訴了我。

（五）降生以後的夢境

        第二個原因，是因為我到了五六歲的時候，我母親又做了一個夢，夢境是這樣—是在一個很晴朗的天氣裏，人們都做工去了。我那時候很小，整天的在外邊跑著玩，往往一天半天不回家。我母親恐怕我在外邊玩，跑遠了有危險，就出去滿處找我。等找到我叫我回家的時候，我忽然放快了步子又跑遠了，這時我母親在後面緊追我，把我追趕到一個河邊上，河裏面還有一道圈門形的石橋。過石橋之後，是一個大廣場，周圍都是河，廣場裏有十幾個大高個出家人，長的大鼻子大眼睛，在那裏念經。我母親眼見我從橋上跑過去，等她追到廣場的時候，我忽然現了僧相，羼雜在那些出家的人群裏，披上袈裟，念起經來，模樣已竟辨不十分清楚了。這時我母親愛子心切，一方面恐怕丟失了孩子，一方面又替我可惜，可惜我出了家。但裏裏外外的找，究竟也沒找得著，就將信將疑的，很懊喪的回去了。

        回來的時候，因為追我就走錯了路，也不知走那去了。眼看廣場四周的河裏，完全是污泥黑水，血腥爛臭。還有一些老幼殘疾，蓬頭垢面的人在河裏往外爬，看看已竟爬到岸上來很多！後來又走到那個橋的旁邊，橋頭上坐著一位老太太在那裏撚線，我母親因為自己走錯了路，就上前去探聽。

      「老太太」！我母親很客氣的問：「我剛才因為找孩子走迷路了，我是北塘村的人，不知從這裏回家成不成？

      「好」！老太太說話很乾脆的：「你過去這個橋，順著這個大道，一直就走到你家了。」

        這時候我母親就醒了。

        這些話，都是後來我母親告訴我的。

        我母親娘家姓張，天性淑和，孝道殷勤。居家過日子，總是做在先，吃在後。對家庭中的事任勞任怨，遇有不順心事，唯念阿爾陀佛。對鄉里則敬老憐貧，排難解紛。先是夥居，人口眾多，一個大家庭；後分居度日，各立門戶，父恒經商外出，家事賴母親支援。每教訓後人，要惜福修福，平常不曾道過他人一句是非。

        在我上面，已有兄姊七八個，可惜都未長大；有活三四歲的；也有活七八歲的；沒有一個能存在，都夭亡了！我父母以為後代無望，對兒女方面很傷心。過三年之後，又生下了我，父母恐怕我也活不長，然又不能不好好撫養，只好認命而已。

（四）身在繈褓叫吃齋

        以後，我們街坊鄰居，看我獨沒有死，覺得很特別，我母親也以為我縱然活下去的話，也在家裏待不住，後來必定要出家當和尚的，她說這話因為有兩種原因：

        第一個原因是因我生下來到兩三歲之後，也不會叫爸爸；也不會叫媽媽，只會說：「吃齋」兩個字。這是我與其他小孩最特別的地方！後來，我母親叫我學說話，教我叫爸爸叫媽媽，而我嘴裏頭仍然是「吃齋」「吃齋」的喊，其他的話，教也教不會。「吃齋」這兩個字，不教而自會說。

        後來日子久了，我母親對這事就起疑惑：為什麼不會叫媽媽，只會喊：「吃齋」呢？於是就以這事去問鄰家的那位下神的老太太。（巫婆）老太太說：

      「那是你這孩子，在前世有吃齋的願力，如果今生不吃齋的話，恐怕不能活下去。

        這時，我母親聽了這話，就又犯愁了。

        「啊」？我母親說：「他一個小孩子，又怎麼能吃齋呢」？

        「他固然是一個小孩子不能吃齋」，老太太說：「那麼你是他的母親，可以替他吃齋呀」！

        我母親在那位下神的老太太面前領教了之後，低下頭去沈思了半天，覺得這事情左右為難。吃齋吧？家中都是吃葷的人，而且沿海地帶，吃魚的時候又多。不吃齋？自己就這一個孩子，下神的那位老太太明明說他是有吃齋之願，不吃齋就會死，萬一真的死掉了，不是我落得一輩子絕戶嗎？這種矛盾的思想在心裏縈回幾番之後，自己覺得得仍沒辦法來解決，最後還是請示老太太來想法。

       「真難為我」！我母親說：「我們窮人家，很多人在一塊過日子，怎麼能方便吃齋呢」？說這話時還有點發愁的樣子。

「告訴你」！老太太很爽快地說：「你可以初一十五吃花齋呀」！

        從那時起，我母親每逢初一十五，就替我吃花齋。後來我歲數大了，對這事情起疑惑，便去問母親，我母親就把這段吃齋的因緣，一五一十的告訴了我。

（五）降生以後的夢境

        第二個原因，是因為我到了五六歲的時候，我母親又做了一個夢，夢境是這樣—是在一個很晴朗的天氣裏，人們都做工去了。我那時候很小，整天的在外邊跑著玩，往往一天半天不回家。我母親恐怕我在外邊玩，跑遠了有危險，就出去滿處找我。等找到我叫我回家的時候，我忽然放快了步子又跑遠了，這時我母親在後面緊追我，把我追趕到一個河邊上，河裏面還有一道圈門形的石橋。過石橋之後，是一個大廣場，周圍都是河，廣場裏有十幾個大高個出家人，長的大鼻子大眼睛，在那裏念經。我母親眼見我從橋上跑過去，等她追到廣場的時候，我忽然現了僧相，羼雜在那些出家的人群裏，披上袈裟，念起經來，模樣已竟辨不十分清楚了。這時我母親愛子心切，一方面恐怕丟失了孩子，一方面又替我可惜，可惜我出了家。但裏裏外外的找，究竟也沒找得著，就將信將疑的，很懊喪的回去了。

        回來的時候，因為追我就走錯了路，也不知走那去了。眼看廣場四周的河裏，完全是污泥黑水，血腥爛臭。還有一些老幼殘疾，蓬頭垢面的人在河裏往外爬，看看已竟爬到岸上來很多！後來又走到那個橋的旁邊，橋頭上坐著一位老太太在那裏撚線，我母親因為自己走錯了路，就上前去探聽。

      「老太太」！我母親很客氣的問：「我剛才因為找孩子走迷路了，我是北塘村的人，不知從這裏回家成不成？

      「好」！老太太說話很乾脆的：「你過去這個橋，順著這個大道，一直就走到你家了。」

        這時候我母親就醒了。

        這些話，都是後來我母親告訴我的。

第二章　求學時代的暗示

（一）四年來的學生生活

        我到了十一歲（光緒乙酉一八八五年），才上學。那個時候，讀書很不容易，除了有錢的人家能念幾天書外，窮人家差不多都念不起。我們家裏原先不是個富家庭，人口很多，負擔很重，所以念不起書。後來分居過日子，人口也減輕了，我才得著這機會，念幾年書。

        我們那個地方的風俗，差不多小孩子們，一長到十幾歲後，就整天的到河里海裏去打魚摸蝦。因為當小孩子的時候沒事幹，又不上學，所以整天的就幹這些事情，年年在我們村裏要淹死幾個人，不是死在河裏，就是死在海裏。

        我父親，一年之中在外邊帆船貿易的時候多，家裏只有我母親操持著家務過日子，所以我父親照應我的時候少，如果不讓我去上學，在家裏又沒事幹，恐怕也要跟那一幫孩子們整天去打魚摸蝦，萬一有危險，我父母晚年，就我這一個孩子，不是很可惜嗎？所以這才想法讓我上學。

        記得我上學的那一天，正是夏曆二月二。上學以後，第二天教我念書，先生因為我歲數比較大了，也不像其他小孩子那樣，開首要念三字經。頭一天，就念大學，教給我了一行，我的天資又不很好，雖然能背得下來，心裏總是不痛快，覺得念書硬記，怪費勁的，還得去用心，日子多就厭煩了，想逃學，可是又怕挨打。因為我看見同學逃學的也很多，回來的時候，就打得很厲害！因此我也沒敢逃學。可是，時常裝病不上學，每逢下雪下雨的時候，就歡喜的了不得，因為可以不上學呀！就這樣勉勉強強的讀了四年書。

（二）母舅死後的警覺

        我十二歲的那年，無論幹什麼事都不高興，書也不願意念。我外祖母家有個母舅生病，我跟母親到外祖家去探病。我母舅兄弟三人，他是行二，歲數不很大。身體很強健，而且對於過日子料理家務上很有能耐，全家的生活都依靠著他來維持。不料想得了病，到第七天就死了！滿家的人大哭小叫，要死要活，看光景真是淒慘的很！當時我很納悶，覺得這事情很難索解，為什麼年輕的小夥子，身體又很壯，居然得病七天就要死呢！這不是太快嗎？因此我聯想到我自己，不知在那個時候也要快死了。

         那一年的夏天，我那個母舅尚未死，我下了學，跟我母親到外祖家去住親戚，夏天的晚上，天氣很熱，大夥都坐在院子裏乘涼。我穿了個青色的新大褂，坐在門口的一塊石頭上，把臉向外，也不動彈，在那裏發呆，凝神往外看野景。那時，我母親有一個妹妹，是我的一個姨母，尚未出嫁，忽然從背後看見了便高聲喳呼！

       「啊？你們看看，我們門口來了一個老和尚！」

        經過我姨母一嚷，大多都很希奇的跑出去了，一看原來是我，我看野景正得意的時候，只聽院子裏嚷，還不知道怎麼一回事呢。因為在那個時候，鄉村裏輕易見不到出家人，所以偶爾聽到個出家人，就大驚小怪的。自此以後，我母親就更以為我；死不了的話，也必定出家當和尚。

（三）學徒時代的苦惱

        我十四歲年那年冬天下了學，就介紹到益隆智記一家鋪戶裏去學買賣。那個掌櫃的是我一位表伯，姓王。當時學買賣很苦，我們那個地方的規矩，學買賣的得回家吃飯。那時候，我那位表伯，已經六十多歲了。我沒事的時候，就在他櫃上閑呆著，有時看看掌櫃的，再看看我，他已經六十多歲了。鬍子邋遢又鄙吝，又驕傲，每天離不開錢櫃子，我還小的很呢，當時我就這樣想：學一個掌櫃的得五六十年，我得什麼時候，才學到個掌櫃的呢，也許學不成掌櫃的就死了，覺得這事情太沒意思，仰起臉來看看他，看看我，越看越不順眼，越想越不高興。過了半年，就辭掉那裏了。我母親愛子心切，又因為就我自己一個人，從小嬌生慣養，不去就不去吧，也不再責備我，令我再去。在這半年之中，我學會了算盤，總算沒虛度過去。

        後來，居家賦閑，過了二三年。空閒無事，喜歡獨處，不愛與村裏的孩子們打鬧戲玩。還喜歡看閒書，如西遊記，封神榜等都看過，對裏面的神奇鬼怪頗感興趣。我的思想也為之轉變，認為人生無趣，憧憬著人生的最後歸宿，想找一個不死的法子。

（四）娶親時期的感傷

        我十七歲那年，母親為我訂婚娶親。在七月間辦喜事，天氣很熱！正趕那年時令病（即今之虎列拉）很盛行，傳染得很快，得病不幾天就死！很多醫生都束手無策。當時老的，小的，死的人很多。眼看著滿街上抬棺材。也有買不起棺材的，就忙著去買席。街上的人，都為了埋死人，忙個不休！

        我一個對門鄰居，姓金，他的名字叫金德勝，是我的同學。他那年才十九，比我大兩歲，與我同日結婚。當時他也得了時令病，一天一夜就死了，距他娶親的日子才不過四天，賀喜的客人，在院子裏都還沒走。他母親哭的死去活來，妻子的紅衣尚未脫下去，馬上就換上白衣服，拉起孝繩來了，那種淒慘光景，沒有一個看著不難過的！

        因為他是我很要好的同學，又是我們對門的鄰居，同日娶親，可以說是同病相憐，他死了之後，我很傷感，跑他家去看他。那時他還留一個小辮戴一頂纓帽，因為六七月天正熱，他渾身上下都青一塊紫一塊的腫脹了，帶肉骷髏，那個難看勁，簡直是慘不忍睹！

        我看完他發喪之後，心裏受一個很大的刺激！回家之後，覺得心裏很酸楚，很難過。我想：人生太沒意味了，不知那時就會死。像金同學，他不過才比我大兩歲，上有父母，剛娶媳婦，環境又很好，人命無常，為什麼就死的這樣快呢？我本身能保險不生病嗎？生了病之後，能保險不死嗎？就這樣總是心裏鬱鬱不樂。

        說這話，果真不幸的事，就臨到我的頭上了。

第三章　死而復生的悲劇

（一）到陰間去了。

        在當時，鬧時令症的人，最怕鬧肚子，只要肚裏一響，瀉幾回肚，不幾天就要死！這種病在當時；好像有邪氣一樣！

        我在金同學家裏回去之後，到了天黑，就覺肚子痛，內裏咕嚕咕嚕的響。我心裏想：壞了！恐怕我也要死，又怕母親知道了耽心，沒敢言語。於是把小褂脫下來，將腰圍上，就睡覺了。這時我心裏又害怕，肚裏又痛，不一會，就像做夢似的，把我痛過去了。其實，並不是做夢；而是自己死了還不知道呢！

        雖然是死了，可是迷迷糊糊像做夢一樣，見來了兩個鬼把我架著，飄飄蕩蕩的，過了好些山，又過了很多的水，覺得在水面上，就飛過去了。

        後來，那兩個鬼，把我架到一個廟門口，像一個衙門樣子，裏面有很多的房子，那兩個鬼，把我往屋裏一推，他說：「進去吧！」一副很兇惡的面孔，說話很憤憤的：「在這裏等候過堂！」

        這時，我才明白我已經是死到陰間來了，心裏非常懊惱，非常難過！因憶起我母親的話，說我不好養活，這時候才證明是不錯。

        我在那裏等候了一個時間，胡思亂想的想了半天，四周陰沈沈的沒有一點兒聲息。回頭一看，屋子裏有一個管賬的先生，在那裹拿著筆不知寫些什麼東西，餘外更無他人。我想：死了不要緊，在我母親跟前，就我這麼一個人，如果我真的從此死了的話，我母親哭也哭壞了，這怎麼辦呢？於是我慢慢的走到寫帳的跟前，想法子與他套交情，說近話：

       「先生！」我很和靄很客氣的問：「我犯什麼罪，叫我來過堂！」

       「不知道哇！」他答。

        「在什麼地方過堂」？我又問：

       「從這裏往後去，就是過堂的地方！」

       「是誰管著過堂？」我一句跟一句的往下問：

       「 ！」他很驚訝的說：「你以為你還在陽間嗎？你現在已竟死了的鬼，過堂的時候要由閻王來問案，這點事情還不知道嗎？」他一邊說，一邊連頭也不回的繼續往下寫。

        後來我沈思了半天，又問：「我能轉生嗎？」

        那位先生，對於我問他的話，囉哩囉索的他已經聽膩了，當我問他「能不能轉生」時，他心裏很不耐煩的就順口答應了一句：「我不知道！過完堂你自然明白了。」說這話時，他依然低著頭往下寫。

        在那裏又呆了一會，我忽然憶起外道裏，誦經招魂一回事，究竟這事是真是假？有用沒用？就拿這話去問他；他忽地停住筆，回過頭來說：「這事不假，陰間確實有這回事。」同時他又指著牆上的木板說：「這些板上的位子，就是剛死過不久，提出來，等他的後人誦經超度的，如果過的日子太多，就不容易往外提了。」我看看他指的那些板子上，果然有很多名字，還有香紙經卷等，接著我又往下問：「什麼時候過堂？」他說：「你等著吧！閻王正在後面剃頭呢！」因此我又聯想起小時候看戲，有胡迪罵閻，記得那位閻王是古衣古冠，前後冕旒，為什麼陰間的閻王也留辮子也剃頭呢？

（二）與閻王的問辯

        在那裏待了一個很長的時間，那兩個鬼，又來架著我從甬路上走過去，到了一所殿堂裏，那兩個鬼用力把我往裏一推，摔了一個跟頭，我便進去了，裏面黑漆漆的，什麼也看不見，只聽有人問：

      「你是王福庭嗎？」

        一種很陌生很粗暴的聲音傳到我的耳朵裏，本來我的學名就叫王福庭，我知道這是閻王爺開始問案子，我便隨口答應了聲：「是！我是王福庭。」

      「你知道吧！你已經死咧！現在該送你轉生」，閻王繼續往下說。我想：轉生，還不知轉到哪里去，既轉生，再想回家也回不去了，我母親不掛念我嗎？不哭壞了嗎？事急智生，我又反問他：

       「我有罪嗎？」

      「你無罪！」

      「我既無罪，何必費這事令我轉生呢？我母親就我這麼一個孩子，從小嬌生慣養，恐怕我死，我要不回去，她不惦念我嗎？她不哭壞了嗎？況且人生學好不容易，我今生也沒做壞事，剛剛知道要學好，如果讓我去轉生學壞了，還不如今輩子，這有多麼冤枉啊？」我這樣的辯駁著。

       「壽限有定數，不能只依你！」閻王說。

       「我在世的時候，聽說誦經增壽，我的經白誦嗎！」我又反問。

        本來在原先我見到我舅父死過的時候，我怕死，曾經想過不死的法子。那時候有施送高王觀世音經者，說誦一千遍可以免災不死。我請了一本，那時候想：大概是一氣誦完，就用兩天一夜的工夫，把一千遍誦完了。自此以後，每天有工夫就誦幾遍，然亦不知死不死。

        閻王說：「誦經不白誦，你在十七歲就該死，給你增了五年壽，活到二十二，這不是誦經的功德嗎？」

      「既然誦經有好處，請你放回我去，我再繼續去誦經，再延長我的生命，這不很好嗎！」

      「嗯—」他有點不贊成的樣子說：「只誦這種經不成！」

        我聽了他這話以後，心裏一沈思，大半還許能通融，既是誦這種經不成，必定誦別的經能成，我就應聲的說：

       「如果放我回去的話，我每天念十遍金剛經。」

        本來在我們那個村裏，有施送金剛經的，我只聽說這個名字，究竟這部經有多少，內容怎麼樣，我也不知道。閻王聽了我的話，就答應了，於是又命那兩個鬼，把我送回來。在路上走的很快，過山涉水，還是去時所走那條路。

        回來之後，我很清楚的看著我們家裏的那座南屋，大門向東，進大門之後，聽我母親正在哭的很哀痛。我們家的三間堂屋，是一明兩暗，我內人正在當中那一間屋裏涮鍋，我的屍首在炕上順躺著，我母親守著我的屍首哭的要死要活，那兩個鬼，把我送到原來的屍首跟前，從後面一推，「你還陽吧！」

        這時，我像做一個夢似的醒了，回頭看看外面，已經紅日三竿。

（三）還陽以後的心境

        自此以後，我的心情散漫，意志消沈，對於死後經過也不敢告訴母親；因為她知道了會難過的。同時，想想自己的過去，看看自己的將來，弄得文不成武不就，心裏不免有些酸楚和淒涼！

        況且，我母親自幼就說我不好養，在陰間分明又說我二十二歲還要死，我總不會忘掉這句話。為了解決我的死，這才找一本金剛經去誦，我的學問有限，裏面還有許多不認識的字，每天只能誦個兩三遍。因為我在死過去的時候，應許的誦十遍，現在只能誦兩三遍，將來為了生活問題，忙忙碌碌，奔奔波波，當更無暇再誦了。可是，每日誦不了十遍的數，我疑惑到了二十二歲還要死，這怎麼辦呢？這種尷尬的處境，倒教我左右為難起來，於是我向一個外道的大老師去領教。他說：

       「這很有辦法，每天念不了十遍金剛經，可以念金剛咒去代替，一遍金剛咒，勝於百千遍金剛經。」

        我跟他領教之後，每天除誦金剛經外，餘暇便誦金剛咒，還學一些外道門：便如天主教，耶穌教，金丹道，西華堂，歸依道等；我都入過，每天像種了魔一樣，使得親友們都見笑。

        我們那個村裏有一個道士叫王浩然，他用道家的工夫，會運氣煉丹，後來我為了想不死，曾去找他學煉丹；但卻遭到他的拒絕。他說：

      「你今年才十幾歲，不必學這個，因為我雖學煉丹，還不一定能成功的，等成功之後，我再來教你。」

        我自十二歲那年看見我母舅死，受了一個很大的打擊！在娶親的時候，又親眼看見金同學死的那樣快，那樣慘！又聯想起小時那些事情，和我病死的那些經過，心裏總是怕死。所以在十七十八十九這三年的工夫裏，完全用在訪道尋師上，閒暇的時候，就研究醫蔔星相，和一些有關宗教的書，結果都不如我的意。那時我也想：大半是出家的命；不過因為世福未修，機緣未熟，所以出不了家；然而心裏總怕死，也總想不死，究竟不知道人為什麼要死，怎樣才能不死，可是那時候始終也沒找出個不死的法子來。

        各種外道我都入過，探討過他們的所以；可是因為我這個人，無論對什麼事，都要追根究底，如果沒有真理的話，我絕不相信。那些外道，我進去之後，又煉丹，又運氣，又點竅，我看都是騙人，不澈底，所以先後都放棄了。

        各種外道我都入過，探討過他們的所以；可是因為我這個人，無論對什麼事，都要追根究底，如果沒有真理的話，我絕不相信。那些外道，我進去之後，又煉丹，又運氣，又點竅，我看都是騙人，不澈底，所以先後都放棄了。

        各種外道我都入過，探討過他們的所以；可是因為我這個人，無論對什麼事，都要追根究底，如果沒有真理的話，我絕不相信。那些外道，我進去之後，又煉丹，又運氣，又點竅，我看都是騙人，不澈底，所以先後都放棄了。

第四章　命運蹉跎遇坎坷

（一）坐賈奉天去又來

       光緒十九年（一八九三年）我那年十九歲，我一個遠門的本家祖父在瀋陽做買賣，每年冬天，他由奉天販賣煙葉到關裏的甯河，蘆台等處去銷售，然後再買了葦席回奉天。這一年的冬天，他進關做商販，曾經回家一次，見我整天裏看閒書，學外道，像得了魔症一樣，挺好個孩子，學壞了不很可惜嗎？因為我是他本家的一個孫子，多少要有些關心，所以回奉天之後，就給我找了一個事。

       他帶我到奉天的時候，是翌年三月天。給我找的那一家商店是在奉天的小北關，字型大小是福慶長，專門販賣煙葉，也是我們那位祖父的來往店家。

        做這種買賣的人，差不多在春夏兩季都沒事，到了秋天的時候，才忙一個時期，收買了煙葉，再發給關裏的老客。我那年正是廿歲，（光緒廿年—一八九四）那個經理，看我族祖的面子，讓我管賬，因為夏天沒事，我們幾個同事的，每天換班到外面去逛青。因為那個時候各種東西便宜，玩完了之後，應樹林子裏吃喝一起；而且弄的很講究，這樣半年多的工夫，我覺得生活很舒服，一切都很好。不幸的很！正值那一年，日本人攻平壤，不久，高麗就失守了。日本軍，進兵至遼陽，距奉天很近，人心恐惶！奉天城裏大小商店，差不多都歇業了。我們掌櫃的，問我們一般年青的店員，願不願意回家？因為那個時候，人們都是過的太平景象，從來沒見過打仗，偶爾遇到了戰爭，都非常驚慌，所以都答應願意回家。於是，掌櫃的，每人給拿二兩銀子，打發我們回家了。那時候，火車還不通，有錢人，可以花錢雇車子，我們同行的，一共十二三個人，在路上還遇見一次土匪。進關之後，可以坐火車（當時火車只通山海關）因為同伴的人，錢都化完了，沒能坐，後來又走一百多里地，到偏立磬，找著我們櫃上的那位姓陳的二掌櫃，借了幾個錢，才坐車到家。

（二）椿萱逝後欲出家

        從奉天回家，我在路上不知道家裏消息，一到家方知我父親已經去世了！痛哭之後，使我在生活上和精神上，受一個很大的打擊！自念全家的生活，全仗我父親維持，現在父親去世了，我只想學道不成，急須求自立之道。那時候，離過年很近，村裏的人，都預備年貨，我也去做小生意，以維持當時的生計。

        過年以後，正值打仗打的很厲害！我的親戚給我薦舉到後路糧台去作事。那時候是一個姓陳的，陳師爺當督辦，在那裏待了不久，戰事議和，糧台又撤銷了。後來又到仁字左營吳仰山營長那裏做事，每月給四兩二錢銀子。我住的那個地方，離營盤半里多地，專門管柴草出入帳。後來時局太平，淮軍撤守，我的事情也完了，發給我兩個月餉，去做小買賣結果也沒做好。

        不久，又到水雷營作事，每月給三兩六錢銀子，一分口糧，較前更少，在那裏專管算帳，發餉點名等事。

        那時候有一位駱坦如駱師爺，這人會醫蔔星相，很有見識。我們兩人的過往很密切，我跟他學的東西也不少。他平素常對我說：「人生在世，無論幹那一行，要有一種正常職業，自己要學一種真本領，真手藝，不要整天家想升官發財，因為這些事情，都不靠實，到了沒辦法的時候，自己有一手好技藝，比什麼都強的多。就是窮極的時候，拿出自己的手藝來，比討飯吃還好的多。最好就是醫蔔，將來亂起來，討飯無處討的時候，住到一家店裏，掛上牌子，行醫賣蔔，這種糊口法，比其他都高明。」那時候，我認為他說的話很對，每天就跟著他學醫蔔星相，練字抄東西。我在十七十八十九這三年中，對醫蔔星相的書，都涉獵過，心裏有點根柢，所以學起來很容易。每月收入有三兩六錢銀子，數目雖少，但還可以養家。

        光緒二十四年（一八九八）我母親病故；那時我看人們的死太容易了！越發覺得人生無味。心裏總惦著要出家，卻是遇不到這種機會。等把我母親的喪事辦完以後，就天天看道書。我當時也想：原先想出家，因為有父母牽掛，現在父母都去世了，也算不沒什麼牽掛了；可是自己也不知道當和尚好還是當老道好。在我們那個地方有五處廟，四處是和尚，一處是道人，那四處和尚廟子之中，有一處稍好，但是迷迷糊糊的，什麼也不懂，其餘三處更糟！還不如在家人有規律，心裏對他很不高興。只有一處道士廟，還算不錯，這個廟裏的道士，就是我上回說的那個王浩然，我想跟他出家當老道，學煉丹他說：

      「我現在歲數較大，學這事情還可；但是不知道對不對，也不知道煉成煉不成。你若必定跟我學，等於瞎子領瞎子，或者把你領往河裏跳，不如待我煉成之後，再來找你。」

      我疑惑他說這話是騙我，不靠實，他說：

       「你不要疑惑，弟子找師難，師成道後，找弟了不是很容易嗎？」

        我聽他說這話很有理，才放下心，預備後來跟他學運氣煉丹，學長生不老。那時候我下面已經有兩個孩子，因為我在營盤做事，每月有三兩六錢銀子的收入，家境勉強可以維持。

（三）滿天烽火度流亡

        光緒廿六年，（一九00年）我那年廿六歲，正趕地方上鬧義和團，一般人都像入了魔一樣。那位駱坦如駱師爺，他是一位念書的人，眼光看的很遠大，當時他常對我說：「存錢招禍，做官危險！」

       他說這話的意思，是讓我不要想什麼升官、發財，要學一種真的技能，將來可做一種職業去謀生。

        那時候當兵的有靳雲鵬，和我同歲；袁世凱在小站招十三營，稱天下第一軍，後來他們都一帆風順，漸漸顯達起來。

        義和團，在當時，本是一種邪教門，一般人信的都入了迷。在營盤裏十六七歲的那些孩子，一念咒就會耍大刀；並且還稱名為太乙真人，孫悟空，等神。離了體的時候，還累的了不得，歇半天。我問他們念的什麼咒，他們也就隨便一說，什麼「一打天門裂，二打地門開，三請師傅下山來，」這簡直是胡說巴道。當時聽說清政府西太后；還有一個王爺叫端王，都很相信，我看是邪門外道，不合我意，我的心裏，完全是想研究世間真理，非澈底瞭解不可。所以我對於當時流行的那些外道，入而復出者很多，所謂「是道則進，非道則退，」也就是這個意思。

        到了四月間，八國聯軍到北方，鬧得炮火連天！那一年，天氣很旱，莊稼多半未種上。我們那個地方，有一個南河口，所有洋人的兵艦，都開到那裏。夜間炮聲隆隆，那時候聽電話說（當時電話叫得律風telepone）把洋人的船打沈了很多，其實；沒有這事，到了天亮的時候，外國人已竟從南河口登陸了。

        南河口距我們北塘莊，才二十五里地，洋人既然在那裏登了陸，我們那裏的人便都恐惶起來。到了八月間，洋人打北塘，我們的房子上，落了一個炮彈，全部被炸壞燒光！我領著一般人逃難，北至蘆台過河；當我們走出十五六里地的時候，炮彈像下雨一樣，在頭上直飛，眼看外國人的炮很大，打出去又厲害，炮彈落那裏，那裏便燃起火來。弄得天翻地覆，雞犬不安，從此我們也流離失所，開始度起流亡生活。

        在那一個次逃難裏，死的人很多！我目睹當時情形，在屋裏未經逃走的，沒有死，逃出去走的很遠的，也沒死。就是那一般無知的鄉民們，逃難逃到過河的一個擺渡口，軍隊早已過河，恐後敵人來追，把河上的浮橋拆去，一般老百姓，在那個河口裏，都停住了。這樣一來，外國人見人必打，他以為中國軍隊在準備渡河，所以開了排槍，一般老百姓，像下元宵一樣往河裏滾，所以，逃難的老百姓都慘死在那裏！後來聽說仗打完了，有從遠處回家的，看見那條河裏，滿漂著死人，水完全都被血染紅了。那些屍首，女的面向上，男的面向下，一些鳥鵲，爭去啄食，在髀股上，啄一個大窟窿，水面上漂漂搖搖的，滿是死人的油腥子。

        回家走到街裏，見一個穿藍衣服的女子，抱一個小孩，投在水缸裏死了。河北裏有一個婦人死在路旁，她那個小孩還在懷裏吃奶，那種淒慘光景，簡直教人不忍看下去！

（四）一路蹣跚到大連

        劫後餘生，職業固然是沒有；而生活也就隨之成了問題。在十分沒辦法之下，我便約集幾個本地人，準備往外走，另謀生路。那時候，中國軍隊為了防禦外人，到處埋有地雷，人們踐著就死。洋人很狡猾，在他走路之前，先趕一群牛羊走過去，試試看有無地雷，然後洋人再走，我們走的時候，只走有青草的地方，凡是有鬆土之處，不敢去行。

        我們六個人之中，我算一個首領，領著他們，走出去廿五里地，到了塘沽（即南河口）外邊來了一個洋人，我看那樣，大半他是個德國人？他遠遠的迎面擺手招呼我們：

       「苦力！苦力！」

        起初，因言語不通，也不知他說的是什麼，所以我們也不敢過去。後來，聽說他叫苦力，每天給一吊津錢（即半元錢）我們冒著險就去了。

        走到那裏，見他們住的房子，都是民房，外面還有挺大的院子。有一個洋人，用他們的錫碗（白鐵的）盛了些牛肉和大蠶豆等，叫我們大夥吃。外國人吃飯，向來都是用叉子，刀子，不用筷子，我們吃飯的時候，也沒找到筷子，用手就吃起來了。

        本來我們走的時候，手裏一個錢也沒有，跑的又渴又餓，正愁沒法吃東西，可巧；在洋人這裏吃了一頓飽飯，大夥多都很喜歡的。

        吃完飯之後，那個外國人就用手指畫，意思是叫大夥把用的碗洗乾淨。我們那幾個同伴們，只見洋人指畫；並不知他指畫的什麼事，我把這意思看透了，就告訴同人們，讓他們到屋後那個水溝裏把碗洗乾淨。他們五個人，都拿著碗去洗，因為吃牛肉的碗油多，涼水洗不下來，等他們洗完拿回來之後，被洋人打了幾個耳光！意思就是嫌他沒洗乾淨；雖然他們挨了打，而也不知是怎麼回事，我告訴他們，叫他們到了後邊，先用泥把碗上的油擦淨，然後再用水沖，他們照這樣去洗完拿回來時，洋人一看，也就歡喜了。

        不一會，又出來一個洋人，手中拿一把刀，見著我們就指畫，他的意思是想殺我們，我們那幾個同伴都嚇的不得了，我在沒辦法之中，便以手指天，以手拍打自己的胸膛，意思是上面有青天，我們要講天理良心，不能無故害人，這樣他才作罷。

        不過，我們大夥都不懂他的話，也不敢就走，住了一會，在院裏出來一個剃頭的，他預備要走，被那個外國人，用一支大木棒子把他打回去了。我們大夥，在那裏看了這種情形，更是出進不得。又住了一會，出來一個老鬼子，手裏拿一個門閂，見了人，便往腰上打；幸而我跑的快，躲在後面去，沒有打上，我們大夥一齊都跑出來了。

        後來，到了外面，我們大夥方明白洋人的意思：那個剃頭的是有用的人，不讓他走；而他偏要走，所以把他打回去。我們大夥，吃過了飯，早就該走了；因為我們不明白他的意思，仍然不走，所以才用門閂把我們趕出來。

        我們離開那個地方以後，在外面還遇見很多的日本兵，小矮個子，大半都是些琉球人，走路的時候，處處要躲避他們。一直走到下午，也沒遇見一座店，我們手裏也沒有錢，對於吃飯很成問題。後來，我又領著他們到一個招工的地方，每天每人給一吊錢的工錢，當天開工，先管一頓飯，晚上還有睡覺的地方，我一聽，倒很好，我們正愁沒地方住，跑了一天也沒得飯吃，無論如何，先吃一噸飯再說。於是我們六個人，也沒有告訴他真實姓名，就寫了六個假名報上了。

        在那裏喝的是大米粥，吃的也還算不錯。住的時候，就住在二層樓上邊，樓底下都鋪上木板，到了太陽將要落的時候，聽到外邊吵嚷之聲，在這些很嘈雜的喧嚷裏，我聽到了這麼一句：

        「為什麼當時說開現錢，到現在七天還不開！」

        原來，這是為了工頭吃小工而起的紛爭，說當日開錢，只是騙人。第二天，我們六個人要走，那個工頭對我們說：

       「一定給你們現錢，如果不給的話，你可以不幹！」

       我曉得他們說話，都是騙局，不靠實，結果，到後來我們都走了。

        那時候，聽說法國人也點名雇小工，我們就跑去了。那裏所幹的活，是專門裝卸火車，有軍用品，苞米，大米，沙糖等。做工的人，老幼都要，老的站在一邊，小孩站在一邊，又選大個的人做重活，我的個也不小，就被挑在做重活的裏面。當時我心裏想：糟了！因為那時候我又沒吃飽飯，又發瘧疾，一包大米，一百六十斤，兩個人架到肩膀上，一個人肩著，由輪船往火車上裝，把火車裝好時，再往平津運。我的力量小，背不動這麼重的大米包，而且旁邊還有一個法國人拿鐵條監視著，弄不好就打人，這怎麼辦呢？

        後來，我從輪船上勉勉強強的抗下來一包大米，到了火車旁邊，就扔下了。慢慢又從火車底下爬過去，在那裏隱藏著，偷了點懶。路旁裏那包大米，法國人也沒看出是誰扔的，他又抓一個苦力背上去。

        我在火車底下蹲了半天，到了響午的時候，聽汽笛響，工頭招呼吃飯，我才從火車底下爬出來。

        到了下午，又從船上往火車上搬糖，每包八十斤，不像上午那樣分量重。這還勉強可以幹，晚上太陽很高，就收工，給一吊津錢。

        那時候，我有一個姓馬的表兄在東沽住。我把一吊津錢，交我一個本家叔伯弟弟，帶回家去，我就奔我表兄那裏去了。

        到了東沽，見了我們那位馬錶兄，他問明瞭我的來意，我也把前後的一切情形都告訴了他，他知道我是為逃難而來。本來我那位表兄，也是常出門做買賣的，我找他的意思，是想跟他到外邊，找個謀生的路，我表兄也答應了。

        我們走的時候，要坐船走，因為那時候亂，也沒很大的船。後來看見來了一支大艇船，是早先做的，擱起來沒用，兩頭尖，黑色，很寬大，拉起帆來，走的也很快，每人花五塊錢，坐船到旅順。

        我表兄，給我找一個地方，是在大連灣，有一家大記公司，專管裝卸火車材料，收多少件，畫碼，每月給三十圓薪水。比較起來，總算不錯。這個公司裏，是德國人當總辦，廣東人包出來的。

        我在光緒二十六年秋天跟我表兄到大連，那時家中，還有妻女二人，所以在那裏還回家去了兩次。

（一）進了宣講堂

        光緒三十年，（一九0四年）日俄戰爭又起無疑的，大連也受炮火影響，而且受的很厲害！從此我又失了業。那時候想離開大連，沒有正式來往的船，為了想省錢，就坐小船到煙臺，找了幾個作伴的到天橋場；由天橋場又坐船到營口。那時候，我有一個親戚在營口住，我到營口時就住到他家裏。平常沒事，出外擺卦攤，原先我學的醫卜星相沒白學，到這時候有用了。每天問事的也很多，大半都是問命運如何，能不能找到一個吃飯的事；因為戰爭期間，人都失業，差不多都要這樣問。經我給他們一拆算，都非常的靈，因此我的買賣不錯，能夠維持著當時的生計。

       有一個李新甲老客，他是個商人，常到我那裏去。我給他算的時候很靈，他見會算奇門卦，想跟我學。（我是十七歲以後學的）我在平常時候，得工夫就教給他。那一年冬天，他看我擺卦攤，只不過是到了沒辦法的時候，拿來維持當時生活，究竟日子長了，也不是有出息的事。當時我們兩個人相處很好，他對我說：

       「你總幹這擺卦攤的事，將來也沒什麼大發展，我看現在你不如當一個銀錢經濟（即販賣洋錢）做 「搗把，」每天賺得二三十塊錢，這不是很好嗎？

       「哼」！我說：「本來我也不願幹這事情；不過逼到這裏沒辦法，我也想「搗把，」就是找不出門路來。」

       「不要緊！他說：「我可以給你介紹，賺了錢平半分。」

       從此我就專門做「搗把」的買賣，一冬天賺了一百多塊錢，年底回家一次。

       第二年，（光緒卅一年，一九0五）日俄戰爭結束，俄國戰敗，時局也隨這平靜了。那時，營口有個宣講堂，專門講述聖諭十六條，我常到那裏去聽。後來也替他們講，因為我平常好說，講東西又很利落，所以初次講的時候，他們都說不錯。後來我去的次數很多，漸漸和他們都熟悉了，不久，他們就留我在堂裏當會計，兼著講書，裏邊辦一個義學，我附帶著盡義務給他教小學。以後這些事又另找一位老師辦理，我又轉任督講，像一個總管似的，專門照顧院裏一切的事。

        光緒卅四年，（一九0八年），我的家眷也一同都搬到營口來。那時，我得工夫就看醫書，和一些勸善的書，我的儒書底，除在幼小時候念四年書外，其他完全是在營盤；和佛教宣講堂；以及開藥鋪的時候，自己用功造就的，如史書、儒書、諸子百家等都涉獵過。

        在那個講堂裏邊，人位很複雜！各人的信仰意志也不一：有信乩壇的；有信煉丹的；有信外道的；有信儒教的；有專門願辦慈善的；也有喜歡施捨的，雖是同為勸人改惡向善，教化人心；而各人的宗教信仰卻都不同。到了一九一七年我出家之後，給他們講述佛陀的真理，糾正已往的錯誤信念，他們都一致的傾向「佛教化。」以後，在男居士方面，有四十多人出家；女居士方面，有四百多人出家。這都是因為當初受宣講堂的影響，後來才都歸向到佛教。

（二）最初聞佛法

        因為生活問題，我離開講堂之後，有朋友湊錢，我開了個藥鋪，字型大小是東濟生。我在藥鋪裏，一方面行醫，一方面看善書，後來研究佛經。當時有劉文化，王鳳儀兩個人和我很要好，他們都是朝陽人。

        劉文化也是和我一樣信一些外道，好參方。他曾經參謁過海城牛頭山性亮老和尚。這位老和尚在南方參學過十餘年，差不多南方大德，他都拜見過，歸依徒弟很多，道心很好，修行也很好。劉文化見了這位老和尚，把他的外道情形一說，老和尚心直口快的對他說：

       「你所說的一切，都是外道和佛法背道而馳，都是不究竟！與其你用這麼大的工夫學外道，何不學佛法？」

        劉文化信外道，本來也是想對於人生追求個水落石出，他根本也不懂什麼是外道，什麼是佛法，認為都是一件事。所以他當時對性亮老和尚說：

       「我每天念金剛經，這還不成嗎？」

       「念金剛經固然可以，」老和尚按著他的意思告訴他說：「你能夠再聽聽講，明白了裏邊的理，才能得到真究竟。」

        劉文化那時候信心很切，很誠懇，就又問：

       「那裏有這大善知識？修行人，能講經；你指給我，我可以去聽。」

        性亮老和尚，過去在北方也參學過，又是北方人，對北方情形都很明白，他對劉文化說：

       「你可以到北京嘉興寺去參學，那裏有達天老人著的楞嚴指掌，法華指掌，文成和尚有存的版，這兩部經對修行上很關重要！」

        同時，性亮老和尚又把修行的簡單法子，和佛法與外道不同處大致為他一說，他很歡喜的就走了。

       回來之後，把參訪性亮老和尚的經過，給我們大家背誦一遍，他說：

     「我們以前所信的，都是外道；都不究竟，惟有佛學最究竟！原先那條路走錯了，現在我們應當回頭另走正路，研究佛學。」

        那時候我們同時在宣講堂研究東西的，有於澤圃（即如光法師）陸炳南（後出家即樂果和尚）王志一，還有其他好些人，我們大夥聽他一說，都很歡喜，於是大夥給他湊一百塊現大洋，讓他到北京去請經，這就是我最初聞到佛法的開始。

（三）八載寒窗讀楞嚴

        宣統二年，（一九一0年）劉文化到北京去請經，住嘉興寺，共一個多月。文成和尚對他很好；還有個老和尚對他說：

       「開慧楞嚴，成佛法華！」

        這樣對劉文化的信心，就更加堅固了。他回來的時候，在嘉興寺打一堂齋，供供眾，連請經，加來回坐火車，一百塊錢還有富餘。他像唐僧取經似的回來了，大夥都很歡喜！

        自從在北京請了楞嚴經之後，我們大夥，沒事就看，得工夫就研究；可是裏邊有些很生澀的句子，還有一些名詞，看幾遍也不懂。繼續再往下看，還是不懂。那時候因為附近沒有知道佛法的，也無從去請問。

        以後營口西邊，有一個西大廟，裏邊有一位老和尚，我們都到那裏去請問，他說：

       「經還能講嗎？我只聽說有念經的，沒聽說有講經的。」

        原來這位老和尚，也是糊里糊塗的，和我們程度差不多，聽他說這話，真像一個笑話！

        從他那裏請問了之後，他不明白，我們依然還是不明白。沒辦法，還是繼續往下看，不懂，繼續又看了七八年工夫，對於內裏的正文都熟悉了，對文裏的條貫大義也漸漸明白了。然而，所領會的意思，都不甚徹底。前後文義雖熟，究竟也不明白他的宗旨在何處。

        向來劉文化比我們都心誠，平素他就有個魔道勁，看不懂就在佛前磕頭，跪在佛前求智慧，晝夜這樣幹！

        佛法這件事情，看起來似很難，如果念頭正，心理專一，把一切執著看得開放得下，也不很難，只要你有誠心，能長久的去行。

        劉文化看楞嚴經看的像入了魔一樣，往往整宿整宿的在佛前求，果然他得一種靈驗！

        有一天他在藥鋪裏看楞嚴經，他的對面棹上坐著一位給藥鋪裏管帳的先生，姓黃叫黃聘之。他兩個人相距很近，黃正在低著頭寫帳，劉文化看經像入定一樣，心裏豁然開朗！眼看在亮光裏，現出一種境界來：有山河大地，樓閣宮殿，周匝欄滛，清瑩澄澈，儼如琉璃世界一般；還有一些天龍鬼神，護法八部，手裏各拿著寶杵，在虛空佇候著。自己平素所住的這個污濁世界已完全看不見了！劉文化覺得很納悶很奇怪！正在看得出神的時候，忽然來了兩個鬼，而且這兩個鬼還與劉文化認識。

        原來這兩個鬼，在世的時候，和劉文化都不錯。後來因為打地畝官司，他兩個因為打輸，氣死了。劉文化雖然官司打贏，可是為爭一點地，氣死兩個人，自己想想沒意思，很後悔。於是把家庭交給他弟弟管理，自己出門訪道尋師，開始禁絕酒色財氣。因為忌色的緣故，夫妻之間失和，他女人氣死了，女人一死，還有一個小姑娘，也隨著死了。自此以後，劉文化覺得更傷心。又沒什麼罣礙，就天天住在我那個藥鋪裏，誠心敬意的看楞嚴經。現在既然遇到這麼一種境界，又看見來了兩個鬼，不但不像生氣那樣；而且來到劉文化跟前跪下了，這時劉文化有點害怕的樣子，就問：

      「你來有什麼事？」

      「請你慈悲！」兩個鬼說：「我們來求你超度我們。」

       劉文化想：既是要我超度他，必定不要我償命了。可是；他又猶豫似的對那兩個鬼說：

      「我自己還沒解脫，怎麼能超度你呢？」「唉」！那兩個鬼又哀求似的說：「只要你能答應一句，我們踏著你的肩就可以升天了。」

        劉文化想：既然不要我償命，我答應一句，還能升天，這何樂而不為呢？就順口答應了一句，「好吧！」兩個鬼走過去，踏著他的肩膀，一齊都飄然升天去了。

        不一會，他死的那個女人，懷裏抱一個小閨女也來了。這一次來，不像先前那兩個鬼一樣，她來到跟前很喜歡！把那個小姑娘往地下一扔，就磕頭求度。劉文化答應了一句，他女人和他那個小孩，也踏著肩膀升天了。

        劉文化這時候很詫異，自己也不知是怎麼回事。忽然他過去的父母也來了，見了他很歡喜的，並沒跪下，彼此說了幾句話，也踏著他的肩升天去了。

        對於這些境界，劉文化看的明明白白；所說的話，也記得很清楚，究竟也不知是如何一回事。正在這樣思量之間，忽然境界不現了。

        屋子裏寂然無聲，肅靜的很！黃先生依然在對面的一張棹子上低著頭寫賬。不但眼裏沒看見什麼境界動作，就是在心裏也沒想到有什麼事。轉瞬之間境界不見了，他忽的站起來問：

     「黃大爺！（因為他歲數大，大家都是這樣稱呼他。）你剛才看見了沒有？」

      「什麼事！」黃先生抬起頭來，像發呆似的，反問了這麼一句：並且又繼續往下追問「我沒看見，剛才怎麼的啦！」

        屋子裏經過兩個人這樣一問一答，把一種沈寂的氣氛衝破了。黃先生因為自己追問的話，沒得到劉先生的解答，也不再理會，依然低下頭去寫帳。劉文化以為剛才的境界，黃先生也同樣能看見，然而相反的，他卻沒看見，劉知道是自己的密事，也就默不發表。

        後來，他把這些事情，都清清楚楚的私自告訴了我，當時我對他說：

      「這是破識蘊的工夫！識蘊破了之後，往往就能看到這種境界。在楞嚴經上不是說嗎：「精色不沈，發現幽秘，此則名為，識陰區宇。若於群召，已獲同中，銷磨六門，合開成就，見聞通靈，互用清淨，十方世界，及與身心，如吠琉璃。內外明徹，名識陰盡。是人則能，超越命濁。」心經上也說：「照見五蘊皆空。」如果看經的工夫深，對五蘊上不起執著，遇到這種境界不算回事。不過，對研究經的工夫，固然要專，可是；不要執著在這上邊，如果有執著的話，就要入魔了。」

        當時我恐怕他入魔，又恐怕他起執著，就隨便這樣告訴他。究竟他是否破識蘊？是不是與經文的意思相符？我因為那時還都在居士身份，也沒去深加考慮，不過姑妄說之而已。

        後來，劉文化對這件事情，始終也沒再告訴別人，我天天研究楞嚴經的心，也益發堅固了。到了一九一四年我還把外道思想，和佛教思想糅合在一起，寫成一部「陰陽妙常說」，有四五萬字，在上海出版，（將來大家發現可以把它燒掉）出了家正式研究佛經之後，才知道那時候的思想，是著於世諦。不過那部書裏，並沒其他邪見，完全是以苦空無常，來顯示大乘真諦的妙常。如果外道人看過之後，很可能把他引到佛教裏來。

（一）第一次出家的失敗

        我自幼就知道，自己是個出家的命，不過，始終沒遇到出家的機會。「生死在眼前，」「諸法無常，」這種滋味，我已竟都體會到了。尤其在營口開藥鋪的當兒，每天看楞嚴經，看的非常有意思，覺得世間上所說的理，都是假的，都不究竟；惟有佛說的這個理，為最究竟，為最好！雖然那時候我對楞嚴經研究的不知道它的宗旨落在何處，可是；它裏邊的大義，我已經都明白的差不多；知道楞嚴經的義理，對世道人心，確實有益。那時候我曾這樣想：現在人心不古，世風澆漓，已經壞到這樣，其所以壞的原因在那裏？還不是因為他不明白真理嗎？如果各個人，都能明白像佛經裏所說的：拋去小我，完成大我的道理，世間那致於壞到這種地步？所以當時我的意思，就想把這楞嚴經，流通世界，使人人都明白這個道理，都得到安樂！不然的話，人們的痛苦，就沒有邊際了！

        話雖這樣說，我對楞嚴經的研究，仍然不知道它的宗旨落在何處；我想出去參方，又沒有錢，不去參方，又沒地方去領教，這怎麼辦呢？

         一九一四年，聽說北京西北懷柔縣，有一個紅螺山，上有資福寺，寶一老和尚，每年夏天在那裏講楞嚴經，法華經等。因此，在那一年的夏天，我就到紅螺山去聽經。

        我去的時候，紅螺山當知客的是現在的清池和尚。我在紅螺山住了些日子，我們很熟悉，寶一老和尚在那裏當後堂，講法華經。當時我預備跟他出家，但因有人從旁把我出家的動機說破，發生了阻礙，所以第一次出家是失敗了。

過了三年這後，清池和尚，轉到天津清修院（李嗣鄉善人之家廟）當住持。正趕那年他見成顯和尚到關外去化緣，清池和尚托他帶給我一個名片。意思是因為我們很熟悉，帶一個名片問候問候，或者對於化緣也能幫幫忙。後來成顯和尚到關外時，果然到營口，找到我們的櫃上—東濟生。

（二）第二次出家的感想

        一九一七年，我四十三歲，在營口開藥鋪，每天除看經外，還附帶著出診。如遇有錢人，看病吃藥全要錢，遇窮人則施醫施藥不要錢，對地方上謀幸福的事，均量力而為之。

        一天，從街上回櫃，看見櫃檯裏邊，放著一個名片，上邊一行字是：

      「天津東南城角清修院住持——清池。」

        我見到這張名片，心裏很歡喜！就問櫃上的人：

       「誰留的片子？人上那裏去咧？」

         據櫃上的夥計說：

       「剛才來一個化緣的和尚，大高個，因為你不在家，他又走了，說待一會再來。」

        當時我想：片子雖然是清池和尚，但來的本人，絕不是他。因為我在紅螺山認識他，是一個小矮個，所以知道不是清池和尚本人。

下午，那位和尚又來了，果然不是清池和尚，是那位成顯和尚。他因為在營口有一位居士，找那位居士去化緣，附帶著給我捎來個片子。我暗暗的把那個片子擱在褂兜裏，誰也不知道。在照應他吃飯的時候，就探聽清修院的住址，應當怎樣去法。這時我出家的心，完全觸動，自己以為是因緣成熟了！

        隔了沒幾天，我帶了這張片子，佯言回家修理墳地，拋去萬緣，放下一切，就離開營口到天津去了。

        不過這一次走，和平素出門，心裏確實兩樣滋味！覺得百端交集，萬感雜投，有些酸楚淒涼的情緒，自念：先前因為父母在堂，自己沒有三兄二弟，捨不得去出家。後來又為妻子受累，熏染了一些世俗習氣，熏得挺厲害，仍然不得出家，所以心裏很難過。又想：假如我現在死了，不也就能成了嗎？這一次就算我得了個急症死去，借此機會去出家參學，然後再回來，度脫妻子，這有什麼放不下呢？所以我在路上走著的時候，雖然很難過，而心裏卻作死想，以為是自己死後的靈魂在前行。

        繼續地想：現在我下面已有一個姑娘已出門了，五個男孩，大的才十四歲，小的剛會走，又沒人教養他們。三四十年來東跑西奔，沒有一點積蓄，全靠這個小藥鋪吃飯。我走了之後，藥鋪無人照管必定歇業，將來全家挨餓，流離失所，這怎麼辦呢？然而；又一想：天下流離失所的人太多了，許別人的眷屬流離失所，就不許我的眷屬流離失所嗎？

        又想：假如我出了家之後，到各地去參方，在路上遇見了我的孩子正在討飯，這時我管他不管呢？唉！天下討飯的孩子太多了，許別人的孩子討飯，就不許我的孩子討飯嗎？這件事也不足深慮！

         可是，我的女人，在我不言語一聲去了之後，她領著五個孩子，生活上一定很為難。如果她要嫁給別人，這不是於我很難看嗎？以後我聽說；或者在一個村裏遇見她，將作如何感想？唉！又一尋思，天下的女人改嫁的太多了，這是我出家，如果我早已死去，誰能保險她不改嫁呢？況且許別人的女人改嫁，就不許我的女人改嫁嗎？她今生是我的女人，前生是誰的女人？來生又要變成誰的女人呢？這事也不足掛在心上。如果真的為了妻子的事情，而連累了自己的一生；其實何止一生，恐怕生生世世的，永遠沈淪下去了！這樣，不但不能度脫妻子，同時也無法度脫自己。如果我現在能夠毅然決然的出了家，潛心佛典，得到真實的修行，將來遇見她們，也勸他們念佛修行，了生脫死，這不是兩全其美的事嗎？

        還有…………………唉！

        放下吧—放下吧！

        雖然是心裏千頭萬緒，想這樣想那樣，這都是感情作用，也是熏染的一些世俗習氣太深的緣故。架不住我在路上一邊走，一邊用理智來抑制它，結果也都放下了，覺得一無牽掛，萬緣皆空。

         因此才決然走到了天津的清修院！

（三）從此步入了佛門

        我到清修院的時候，正是一個早晨。到了門口，一叩門，裏邊出來一個小和尚。他的名字叫宗祥，看樣子，長得很聰明，很如法，（聽說他後來已竟還俗。）他問我：

       「你來有什麼事？」

        我說：「來拜見清池和尚。」

        於是，他領我進去，與清池和尚相見。我們見面之後，談了些過去的事情，清池和尚又問我：

       「你這一次來做什麼？」

       「我來要出家！」

        清池和尚一笑。接著就說：「你上次想出家未出成，這一次胡思亂想的又要出家？」

        清池和尚的意思，以為我大半不知又為了一點什麼事，自己起煩惱忽然一陣想出家，過不了三天半，就又鬆勁了。但，他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚間，我們談起話來，他還是勸我不要出家，他說：

       「你家裏還有許多人，不要胡思亂想，輕易就要出家！你在我這裏可以多住幾天，住夠了，再回家，免得家裏孩子大人惦念！因為，我見過很多人，都是一時想出家，出家之後，又想家，悔不該出家。就這樣出家又回家的，不知有多少？」

       「我與他們不一樣！」我忽地搶過來說：「我已經研究佛經多年，在家裏，生活雖然不很好；但有那一座小藥鋪，還能夠維持的不錯。尤其是當醫生的，在社會職業方面來說，也得算上流。所以按生活方面來說，我出家的目的，並不是為了衣、食、住、也不是為逃避現實；我的目的，是因為自己研究佛經，已經有七八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何處，自己想出家受戒之後，到各地去訪明師，好好參學參學。將來有機會，可以宏揚佛法，使佛經，流通世界，人人皆知！不然，世風日下，人欲橫流，沒有一點挽救的辦法。同時；在過去，我年青的時候，也學過一些外道，後來又學醫蔔星相；自從看過佛經之後，覺得學佛法，比那些醫蔔九流各行道，要高上多少萬倍也不止！所以我出家，是自己從心所願，並不是為環境所迫，也不是有什麼背景。」

         經過我這麼一說，他知道我出家心業已決定，再也不可遏止，於是他說：

      「好！你既具有決心，願意發心出家，就滿你的願吧！」

        當時我預備拜清池和尚為師，他說：

      「我小廟容不了你這位大神仙！拿研究佛經來說，我不見得比你研究的深。你如決定要出家，我可以給你作介紹。現在南方有月霞、諦閑、二位老法師；北方有靜修、（時任北京潭柘寺東寮，）印魁、（時已圓寂，）二位老和尚。這四位大德之中，有一位已經圓寂，其他三人具在，而且都是道高德重，與我很要好。你現在出家，無論想拜誰為師，我都可以給你介紹。」

       「你不要會錯了我的意思！」我說：「我認了師父之後，並不想仰仗師父的培養，希望師父給我留下多少房產，做多少衣服，出家之後，住在小廟裏，衣暖食足的去享受，去安閒，我決不是這種意思！我的希望，只是能在師父跟前出家掛一個號，受戒之後，隨我的便，到各地去參方。享富也罷，受苦也罷，一切都用不著師父來分心！將來我的機緣成熟時，可以到各地宏揚佛法，機緣不成熟，我也可以用功修行！」

        「好啦！」清池和尚說：「你可以隨意在這幾位大德中認一位作師父吧！」

         話雖這樣說，究竟我也不知應當認那位師父好，總是猶豫未決。後來清池和尚讓我在佛前拈鬮。於是我在佛前燒上香，磕了頭，把四位法師的名字拈好。結果，拈著了已竟圓寂的印魁老和尚的名字。當時清池和尚說：

       「這次機會很好，這也是該當你與印老有緣。他過去在南京任毗盧寺方丈九年，在方丈任內圓寂，為人很耿介，很修行，對於個人的操守行持，非常謹嚴！平生不收徒弟，所以他死後也沒有人接續。我也常以此事為憾！準備後來有適當人選的時候，給他代收一個弟子，以了我的心願。現在你預備到這裏來出家，拈鬮的時候，又拈著了印老的名字，恐怕這也是感應！你心裏願不願意？不願意的話，我再給你介紹那三位現在的師父。」

        我的意思是只要有位師父掛上號，能夠得到出家就可以，那管他望空拜師，不望空拜師呢！所以當時就順口承認了拈得的鬮。清池和尚還說：

       「印魁老人，在南京已經圓寂了，他現在還有一位師弟叫純魁，刻下住淶水縣，瓦宅村，高明寺，你現在出家，他還可以替師兄代收。」

        出家的事，算得著他的允許了；只等到淶水縣高明寺去落發。不過在去落發之前，依然在清修院住著。清池和尚因為我過去是當居士，有些話不好意思當面直接說：現在既然要決心出家，而又什麼也不懂，那麼對於新出家的這些個理路，就不得不痛快的告訴一下了。

      「你知道吧！」他訓誡似的對我說：「你在家的時候，是當醫生，雖然不是富貴人家；可是人人見了，都要恭敬你。出入的，都是車接車送，與社會一般人比較起來，得算很有身份；可是出家則不然，就是八十歲新出家，也得算一個小和尚，師父坐著，徒弟得站著，師父吃，徒弟得在一邊看著，不知出了家你能不能這樣虛心？」

       「還有一層，就是你剛出了家，雖然是四十多歲，還得算一個小沙彌。無論在什麼地方遇見了受戒的比丘，不論其年歲大小，一律要稱師父。兩個人在路上走對頭，當沙彌的，必須站在路旁，讓比丘走過去，然後當沙彌的再走。初次見面，不論其年紀比自己大小，都要向他行跪拜禮。如果來了掛單的，須先接過擔子；或包袱來，送到他屋子裏，然後，先打洗臉水，後打洗腳水，種種的都伺候完了之後，再恭恭敬敬的給頂一個禮。大眾在一塊吃飯的時候，要比別人先吃完。走路的時候，要在緊後邊走。早晚要打鼓，撞鐘，下板，收拾佛堂，打掃院子……這些事都是沙彌應辦的。你酌量酌量，能受得了這些苦？幹的來嗎？」

       「好！」我慨然都答應了。

        本來，這些都不算一回事。例如在家人，為了經商坐賈；為了爭名奪利，還得起早睡晚，低三下四。我們是出家人，想了生脫死，辦這出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗語不是說嗎？「做買賣如修行。」這話是說做買賣的人，什麼樣的苦，到時候也要受，什麼不耐煩的事情，到時候也要耐煩！不然，你的買賣就做不好。那麼如果把這句話返過來說，就是「修行人如做買賣。」我們出家人也是一樣，什麼吃苦耐勞的事，也要做！無論什麼不能忍耐的事，到時候也要虛心下氣的去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨練得很馴伏了。這雖然是很平常的一點事，可是如果能夠在平常時，永遠維持著這個恒心，使它一直的平常下去，這就很不平常了。因為出家的事情，也沒有什麼巧法，也不是什麼希奇古怪，是人人能辦，人人能成，無論念佛也罷，參禪也罷，從智門入手也罷，從行門入手也罷，只要你能永遠去實行，就絕對能成功。所以當時我對清池和尚告訴我的話乍然一聽，似乎是不很習慣，其實，到了做起來，也覺得沒有什麼！平常得很！

        在清修院住過幾天，清池和尚就領我到淶水縣高明寺去落發。那時正是三月天，天氣不很冷。從天津坐火車到高碑店換車，正趕那一次沒有車，清池和尚說：「我們不坐火車，要步行，看看你能不能吃這苦。」從高碑店到淶水縣的瓦宅村，還有很遠的路程，我們到高明寺的時候，已竟是半夜。叫開門之後，我那位純魁師叔首先就問：

       「到這時候趕來，有什麼要緊事？」

       「因為印和尚一向也沒收個徒弟，」清池和尚走的氣喘喘的說：「現在有一位發心出家的，拈鬮的時候，正是拈著印和尚的名字，這是他們有緣，今天我送他來落發。」

        純魁師叔，一聽說為師兄收徒弟，心裏很喜歡，就準備與我落發。高明寺的宗派是臨濟正宗，到我這一輩是「隆」字。純魁師叔對於給師兄收徒弟的事很重視，還給我看看八字，五行中缺金，就配了個「銜」字所以我出家的法名是「隆銜」。

       落發之後，他們兩個人還開示我了一番：

       「出了家如同又降生一次，像另轉成一個人一樣。過去種種，譬如作日死，未來種種，譬如今日生，從此改頭換面，做丈夫事，行人之所難行，做人之所難做。將來主持佛法，宏範三界，成無上覺，為天人師，方不負出家學道一場！「隆銜」兩個字，如同剛一下生起的乳名，受戒的時候，再按照名字的意思，起一個學字。出家之後，最初要先學戒，由戒生定，因定發慧，這是最要緊的事！」

        在我的人生過程中，深深地畫了一道鴻溝，至此，算是告了一個段落。在一個簡短的儀式裏換上了出家的衣服，先拜祖，後拜諸山，兩天的工夫，把我出家的事辦完，第三天回清修院。從此我步入了佛門。

        隔了沒幾天，我帶了這張片子，佯言回家修理墳地，拋去萬緣，放下一切，就離開營口到天津去了。

        不過這一次走，和平素出門，心裏確實兩樣滋味！覺得百端交集，萬感雜投，有些酸楚淒涼的情緒，自念：先前因為父母在堂，自己沒有三兄二弟，捨不得去出家。後來又為妻子受累，熏染了一些世俗習氣，熏得挺厲害，仍然不得出家，所以心裏很難過。又想：假如我現在死了，不也就能成了嗎？這一次就算我得了個急症死去，借此機會去出家參學，然後再回來，度脫妻子，這有什麼放不下呢？所以我在路上走著的時候，雖然很難過，而心裏卻作死想，以為是自己死後的靈魂在前行。

        繼續地想：現在我下面已有一個姑娘已出門了，五個男孩，大的才十四歲，小的剛會走，又沒人教養他們。三四十年來東跑西奔，沒有一點積蓄，全靠這個小藥鋪吃飯。我走了之後，藥鋪無人照管必定歇業，將來全家挨餓，流離失所，這怎麼辦呢？然而；又一想：天下流離失所的人太多了，許別人的眷屬流離失所，就不許我的眷屬流離失所嗎？

        又想：假如我出了家之後，到各地去參方，在路上遇見了我的孩子正在討飯，這時我管他不管呢？唉！天下討飯的孩子太多了，許別人的孩子討飯，就不許我的孩子討飯嗎？這件事也不足深慮！

         可是，我的女人，在我不言語一聲去了之後，她領著五個孩子，生活上一定很為難。如果她要嫁給別人，這不是於我很難看嗎？以後我聽說；或者在一個村裏遇見她，將作如何感想？唉！又一尋思，天下的女人改嫁的太多了，這是我出家，如果我早已死去，誰能保險她不改嫁呢？況且許別人的女人改嫁，就不許我的女人改嫁嗎？她今生是我的女人，前生是誰的女人？來生又要變成誰的女人呢？這事也不足掛在心上。如果真的為了妻子的事情，而連累了自己的一生；其實何止一生，恐怕生生世世的，永遠沈淪下去了！這樣，不但不能度脫妻子，同時也無法度脫自己。如果我現在能夠毅然決然的出了家，潛心佛典，得到真實的修行，將來遇見她們，也勸他們念佛修行，了生脫死，這不是兩全其美的事嗎？

        還有…………………唉！

        放下吧—放下吧！

        雖然是心裏千頭萬緒，想這樣想那樣，這都是感情作用，也是熏染的一些世俗習氣太深的緣故。架不住我在路上一邊走，一邊用理智來抑制它，結果也都放下了，覺得一無牽掛，萬緣皆空。

         因此才決然走到了天津的清修院！

（三）從此步入了佛門

        我到清修院的時候，正是一個早晨。到了門口，一叩門，裏邊出來一個小和尚。他的名字叫宗祥，看樣子，長得很聰明，很如法，（聽說他後來已竟還俗。）他問我：

       「你來有什麼事？」

        我說：「來拜見清池和尚。」

        於是，他領我進去，與清池和尚相見。我們見面之後，談了些過去的事情，清池和尚又問我：

       「你這一次來做什麼？」

       「我來要出家！」

        清池和尚一笑。接著就說：「你上次想出家未出成，這一次胡思亂想的又要出家？」

        清池和尚的意思，以為我大半不知又為了一點什麼事，自己起煩惱忽然一陣想出家，過不了三天半，就又鬆勁了。但，他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚間，我們談起話來，他還是勸我不要出家，他說：

       「你家裏還有許多人，不要胡思亂想，輕易就要出家！你在我這裏可以多住幾天，住夠了，再回家，免得家裏孩子大人惦念！因為，我見過很多人，都是一時想出家，出家之後，又想家，悔不該出家。就這樣出家又回家的，不知有多少？」

       「我與他們不一樣！」我忽地搶過來說：「我已經研究佛經多年，在家裏，生活雖然不很好；但有那一座小藥鋪，還能夠維持的不錯。尤其是當醫生的，在社會職業方面來說，也得算上流。所以按生活方面來說，我出家的目的，並不是為了衣、食、住、也不是為逃避現實；我的目的，是因為自己研究佛經，已經有七八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何處，自己想出家受戒之後，到各地去訪明師，好好參學參學。將來有機會，可以宏揚佛法，使佛經，流通世界，人人皆知！不然，世風日下，人欲橫流，沒有一點挽救的辦法。同時；在過去，我年青的時候，也學過一些外道，後來又學醫蔔星相；自從看過佛經之後，覺得學佛法，比那些醫蔔九流各行道，要高上多少萬倍也不止！所以我出家，是自己從心所願，並不是為環境所迫，也不是有什麼背景。」

         經過我這麼一說，他知道我出家心業已決定，再也不可遏止，於是他說：

      「好！你既具有決心，願意發心出家，就滿你的願吧！」

        當時我預備拜清池和尚為師，他說：

      「我小廟容不了你這位大神仙！拿研究佛經來說，我不見得比你研究的深。你如決定要出家，我可以給你作介紹。現在南方有月霞、諦閑、二位老法師；北方有靜修、（時任北京潭柘寺東寮，）印魁、（時已圓寂，）二位老和尚。這四位大德之中，有一位已經圓寂，其他三人具在，而且都是道高德重，與我很要好。你現在出家，無論想拜誰為師，我都可以給你介紹。」

       「你不要會錯了我的意思！」我說：「我認了師父之後，並不想仰仗師父的培養，希望師父給我留下多少房產，做多少衣服，出家之後，住在小廟裏，衣暖食足的去享受，去安閒，我決不是這種意思！我的希望，只是能在師父跟前出家掛一個號，受戒之後，隨我的便，到各地去參方。享富也罷，受苦也罷，一切都用不著師父來分心！將來我的機緣成熟時，可以到各地宏揚佛法，機緣不成熟，我也可以用功修行！」

        「好啦！」清池和尚說：「你可以隨意在這幾位大德中認一位作師父吧！」

         話雖這樣說，究竟我也不知應當認那位師父好，總是猶豫未決。後來清池和尚讓我在佛前拈鬮。於是我在佛前燒上香，磕了頭，把四位法師的名字拈好。結果，拈著了已竟圓寂的印魁老和尚的名字。當時清池和尚說：

       「這次機會很好，這也是該當你與印老有緣。他過去在南京任毗盧寺方丈九年，在方丈任內圓寂，為人很耿介，很修行，對於個人的操守行持，非常謹嚴！平生不收徒弟，所以他死後也沒有人接續。我也常以此事為憾！準備後來有適當人選的時候，給他代收一個弟子，以了我的心願。現在你預備到這裏來出家，拈鬮的時候，又拈著了印老的名字，恐怕這也是感應！你心裏願不願意？不願意的話，我再給你介紹那三位現在的師父。」

        我的意思是只要有位師父掛上號，能夠得到出家就可以，那管他望空拜師，不望空拜師呢！所以當時就順口承認了拈得的鬮。清池和尚還說：

       「印魁老人，在南京已經圓寂了，他現在還有一位師弟叫純魁，刻下住淶水縣，瓦宅村，高明寺，你現在出家，他還可以替師兄代收。」

        出家的事，算得著他的允許了；只等到淶水縣高明寺去落發。不過在去落發之前，依然在清修院住著。清池和尚因為我過去是當居士，有些話不好意思當面直接說：現在既然要決心出家，而又什麼也不懂，那麼對於新出家的這些個理路，就不得不痛快的告訴一下了。

      「你知道吧！」他訓誡似的對我說：「你在家的時候，是當醫生，雖然不是富貴人家；可是人人見了，都要恭敬你。出入的，都是車接車送，與社會一般人比較起來，得算很有身份；可是出家則不然，就是八十歲新出家，也得算一個小和尚，師父坐著，徒弟得站著，師父吃，徒弟得在一邊看著，不知出了家你能不能這樣虛心？」

       「還有一層，就是你剛出了家，雖然是四十多歲，還得算一個小沙彌。無論在什麼地方遇見了受戒的比丘，不論其年歲大小，一律要稱師父。兩個人在路上走對頭，當沙彌的，必須站在路旁，讓比丘走過去，然後當沙彌的再走。初次見面，不論其年紀比自己大小，都要向他行跪拜禮。如果來了掛單的，須先接過擔子；或包袱來，送到他屋子裏，然後，先打洗臉水，後打洗腳水，種種的都伺候完了之後，再恭恭敬敬的給頂一個禮。大眾在一塊吃飯的時候，要比別人先吃完。走路的時候，要在緊後邊走。早晚要打鼓，撞鐘，下板，收拾佛堂，打掃院子……這些事都是沙彌應辦的。你酌量酌量，能受得了這些苦？幹的來嗎？」

       「好！」我慨然都答應了。

        本來，這些都不算一回事。例如在家人，為了經商坐賈；為了爭名奪利，還得起早睡晚，低三下四。我們是出家人，想了生脫死，辦這出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗語不是說嗎？「做買賣如修行。」這話是說做買賣的人，什麼樣的苦，到時候也要受，什麼不耐煩的事情，到時候也要耐煩！不然，你的買賣就做不好。那麼如果把這句話返過來說，就是「修行人如做買賣。」我們出家人也是一樣，什麼吃苦耐勞的事，也要做！無論什麼不能忍耐的事，到時候也要虛心下氣的去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨練得很馴伏了。這雖然是很平常的一點事，可是如果能夠在平常時，永遠維持著這個恒心，使它一直的平常下去，這就很不平常了。因為出家的事情，也沒有什麼巧法，也不是什麼希奇古怪，是人人能辦，人人能成，無論念佛也罷，參禪也罷，從智門入手也罷，從行門入手也罷，只要你能永遠去實行，就絕對能成功。所以當時我對清池和尚告訴我的話乍然一聽，似乎是不很習慣，其實，到了做起來，也覺得沒有什麼！平常得很！

        在清修院住過幾天，清池和尚就領我到淶水縣高明寺去落發。那時正是三月天，天氣不很冷。從天津坐火車到高碑店換車，正趕那一次沒有車，清池和尚說：「我們不坐火車，要步行，看看你能不能吃這苦。」從高碑店到淶水縣的瓦宅村，還有很遠的路程，我們到高明寺的時候，已竟是半夜。叫開門之後，我那位純魁師叔首先就問：

       「到這時候趕來，有什麼要緊事？」

       「因為印和尚一向也沒收個徒弟，」清池和尚走的氣喘喘的說：「現在有一位發心出家的，拈鬮的時候，正是拈著印和尚的名字，這是他們有緣，今天我送他來落發。」

        純魁師叔，一聽說為師兄收徒弟，心裏很喜歡，就準備與我落發。高明寺的宗派是臨濟正宗，到我這一輩是「隆」字。純魁師叔對於給師兄收徒弟的事很重視，還給我看看八字，五行中缺金，就配了個「銜」字所以我出家的法名是「隆銜」。

       落發之後，他們兩個人還開示我了一番：

       「出了家如同又降生一次，像另轉成一個人一樣。過去種種，譬如作日死，未來種種，譬如今日生，從此改頭換面，做丈夫事，行人之所難行，做人之所難做。將來主持佛法，宏範三界，成無上覺，為天人師，方不負出家學道一場！「隆銜」兩個字，如同剛一下生起的乳名，受戒的時候，再按照名字的意思，起一個學字。出家之後，最初要先學戒，由戒生定，因定發慧，這是最要緊的事！」

        在我的人生過程中，深深地畫了一道鴻溝，至此，算是告了一個段落。在一個簡短的儀式裏換上了出家的衣服，先拜祖，後拜諸山，兩天的工夫，把我出家的事辦完，第三天回清修院。從此我步入了佛門。

        隔了沒幾天，我帶了這張片子，佯言回家修理墳地，拋去萬緣，放下一切，就離開營口到天津去了。

        不過這一次走，和平素出門，心裏確實兩樣滋味！覺得百端交集，萬感雜投，有些酸楚淒涼的情緒，自念：先前因為父母在堂，自己沒有三兄二弟，捨不得去出家。後來又為妻子受累，熏染了一些世俗習氣，熏得挺厲害，仍然不得出家，所以心裏很難過。又想：假如我現在死了，不也就能成了嗎？這一次就算我得了個急症死去，借此機會去出家參學，然後再回來，度脫妻子，這有什麼放不下呢？所以我在路上走著的時候，雖然很難過，而心裏卻作死想，以為是自己死後的靈魂在前行。

        繼續地想：現在我下面已有一個姑娘已出門了，五個男孩，大的才十四歲，小的剛會走，又沒人教養他們。三四十年來東跑西奔，沒有一點積蓄，全靠這個小藥鋪吃飯。我走了之後，藥鋪無人照管必定歇業，將來全家挨餓，流離失所，這怎麼辦呢？然而；又一想：天下流離失所的人太多了，許別人的眷屬流離失所，就不許我的眷屬流離失所嗎？

        又想：假如我出了家之後，到各地去參方，在路上遇見了我的孩子正在討飯，這時我管他不管呢？唉！天下討飯的孩子太多了，許別人的孩子討飯，就不許我的孩子討飯嗎？這件事也不足深慮！

         可是，我的女人，在我不言語一聲去了之後，她領著五個孩子，生活上一定很為難。如果她要嫁給別人，這不是於我很難看嗎？以後我聽說；或者在一個村裏遇見她，將作如何感想？唉！又一尋思，天下的女人改嫁的太多了，這是我出家，如果我早已死去，誰能保險她不改嫁呢？況且許別人的女人改嫁，就不許我的女人改嫁嗎？她今生是我的女人，前生是誰的女人？來生又要變成誰的女人呢？這事也不足掛在心上。如果真的為了妻子的事情，而連累了自己的一生；其實何止一生，恐怕生生世世的，永遠沈淪下去了！這樣，不但不能度脫妻子，同時也無法度脫自己。如果我現在能夠毅然決然的出了家，潛心佛典，得到真實的修行，將來遇見她們，也勸他們念佛修行，了生脫死，這不是兩全其美的事嗎？

        還有…………………唉！

        放下吧—放下吧！

        雖然是心裏千頭萬緒，想這樣想那樣，這都是感情作用，也是熏染的一些世俗習氣太深的緣故。架不住我在路上一邊走，一邊用理智來抑制它，結果也都放下了，覺得一無牽掛，萬緣皆空。

         因此才決然走到了天津的清修院！

（三）從此步入了佛門

        我到清修院的時候，正是一個早晨。到了門口，一叩門，裏邊出來一個小和尚。他的名字叫宗祥，看樣子，長得很聰明，很如法，（聽說他後來已竟還俗。）他問我：

       「你來有什麼事？」

        我說：「來拜見清池和尚。」

        於是，他領我進去，與清池和尚相見。我們見面之後，談了些過去的事情，清池和尚又問我：

       「你這一次來做什麼？」

       「我來要出家！」

        清池和尚一笑。接著就說：「你上次想出家未出成，這一次胡思亂想的又要出家？」

        清池和尚的意思，以為我大半不知又為了一點什麼事，自己起煩惱忽然一陣想出家，過不了三天半，就又鬆勁了。但，他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚間，我們談起話來，他還是勸我不要出家，他說：

       「你家裏還有許多人，不要胡思亂想，輕易就要出家！你在我這裏可以多住幾天，住夠了，再回家，免得家裏孩子大人惦念！因為，我見過很多人，都是一時想出家，出家之後，又想家，悔不該出家。就這樣出家又回家的，不知有多少？」

       「我與他們不一樣！」我忽地搶過來說：「我已經研究佛經多年，在家裏，生活雖然不很好；但有那一座小藥鋪，還能夠維持的不錯。尤其是當醫生的，在社會職業方面來說，也得算上流。所以按生活方面來說，我出家的目的，並不是為了衣、食、住、也不是為逃避現實；我的目的，是因為自己研究佛經，已經有七八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何處，自己想出家受戒之後，到各地去訪明師，好好參學參學。將來有機會，可以宏揚佛法，使佛經，流通世界，人人皆知！不然，世風日下，人欲橫流，沒有一點挽救的辦法。同時；在過去，我年青的時候，也學過一些外道，後來又學醫蔔星相；自從看過佛經之後，覺得學佛法，比那些醫蔔九流各行道，要高上多少萬倍也不止！所以我出家，是自己從心所願，並不是為環境所迫，也不是有什麼背景。」

         經過我這麼一說，他知道我出家心業已決定，再也不可遏止，於是他說：

      「好！你既具有決心，願意發心出家，就滿你的願吧！」

        當時我預備拜清池和尚為師，他說：

      「我小廟容不了你這位大神仙！拿研究佛經來說，我不見得比你研究的深。你如決定要出家，我可以給你作介紹。現在南方有月霞、諦閑、二位老法師；北方有靜修、（時任北京潭柘寺東寮，）印魁、（時已圓寂，）二位老和尚。這四位大德之中，有一位已經圓寂，其他三人具在，而且都是道高德重，與我很要好。你現在出家，無論想拜誰為師，我都可以給你介紹。」

       「你不要會錯了我的意思！」我說：「我認了師父之後，並不想仰仗師父的培養，希望師父給我留下多少房產，做多少衣服，出家之後，住在小廟裏，衣暖食足的去享受，去安閒，我決不是這種意思！我的希望，只是能在師父跟前出家掛一個號，受戒之後，隨我的便，到各地去參方。享富也罷，受苦也罷，一切都用不著師父來分心！將來我的機緣成熟時，可以到各地宏揚佛法，機緣不成熟，我也可以用功修行！」

        「好啦！」清池和尚說：「你可以隨意在這幾位大德中認一位作師父吧！」

         話雖這樣說，究竟我也不知應當認那位師父好，總是猶豫未決。後來清池和尚讓我在佛前拈鬮。於是我在佛前燒上香，磕了頭，把四位法師的名字拈好。結果，拈著了已竟圓寂的印魁老和尚的名字。當時清池和尚說：

       「這次機會很好，這也是該當你與印老有緣。他過去在南京任毗盧寺方丈九年，在方丈任內圓寂，為人很耿介，很修行，對於個人的操守行持，非常謹嚴！平生不收徒弟，所以他死後也沒有人接續。我也常以此事為憾！準備後來有適當人選的時候，給他代收一個弟子，以了我的心願。現在你預備到這裏來出家，拈鬮的時候，又拈著了印老的名字，恐怕這也是感應！你心裏願不願意？不願意的話，我再給你介紹那三位現在的師父。」

        我的意思是只要有位師父掛上號，能夠得到出家就可以，那管他望空拜師，不望空拜師呢！所以當時就順口承認了拈得的鬮。清池和尚還說：

       「印魁老人，在南京已經圓寂了，他現在還有一位師弟叫純魁，刻下住淶水縣，瓦宅村，高明寺，你現在出家，他還可以替師兄代收。」

        出家的事，算得著他的允許了；只等到淶水縣高明寺去落發。不過在去落發之前，依然在清修院住著。清池和尚因為我過去是當居士，有些話不好意思當面直接說：現在既然要決心出家，而又什麼也不懂，那麼對於新出家的這些個理路，就不得不痛快的告訴一下了。

      「你知道吧！」他訓誡似的對我說：「你在家的時候，是當醫生，雖然不是富貴人家；可是人人見了，都要恭敬你。出入的，都是車接車送，與社會一般人比較起來，得算很有身份；可是出家則不然，就是八十歲新出家，也得算一個小和尚，師父坐著，徒弟得站著，師父吃，徒弟得在一邊看著，不知出了家你能不能這樣虛心？」

       「還有一層，就是你剛出了家，雖然是四十多歲，還得算一個小沙彌。無論在什麼地方遇見了受戒的比丘，不論其年歲大小，一律要稱師父。兩個人在路上走對頭，當沙彌的，必須站在路旁，讓比丘走過去，然後當沙彌的再走。初次見面，不論其年紀比自己大小，都要向他行跪拜禮。如果來了掛單的，須先接過擔子；或包袱來，送到他屋子裏，然後，先打洗臉水，後打洗腳水，種種的都伺候完了之後，再恭恭敬敬的給頂一個禮。大眾在一塊吃飯的時候，要比別人先吃完。走路的時候，要在緊後邊走。早晚要打鼓，撞鐘，下板，收拾佛堂，打掃院子……這些事都是沙彌應辦的。你酌量酌量，能受得了這些苦？幹的來嗎？」

       「好！」我慨然都答應了。

        本來，這些都不算一回事。例如在家人，為了經商坐賈；為了爭名奪利，還得起早睡晚，低三下四。我們是出家人，想了生脫死，辦這出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗語不是說嗎？「做買賣如修行。」這話是說做買賣的人，什麼樣的苦，到時候也要受，什麼不耐煩的事情，到時候也要耐煩！不然，你的買賣就做不好。那麼如果把這句話返過來說，就是「修行人如做買賣。」我們出家人也是一樣，什麼吃苦耐勞的事，也要做！無論什麼不能忍耐的事，到時候也要虛心下氣的去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨練得很馴伏了。這雖然是很平常的一點事，可是如果能夠在平常時，永遠維持著這個恒心，使它一直的平常下去，這就很不平常了。因為出家的事情，也沒有什麼巧法，也不是什麼希奇古怪，是人人能辦，人人能成，無論念佛也罷，參禪也罷，從智門入手也罷，從行門入手也罷，只要你能永遠去實行，就絕對能成功。所以當時我對清池和尚告訴我的話乍然一聽，似乎是不很習慣，其實，到了做起來，也覺得沒有什麼！平常得很！

        在清修院住過幾天，清池和尚就領我到淶水縣高明寺去落發。那時正是三月天，天氣不很冷。從天津坐火車到高碑店換車，正趕那一次沒有車，清池和尚說：「我們不坐火車，要步行，看看你能不能吃這苦。」從高碑店到淶水縣的瓦宅村，還有很遠的路程，我們到高明寺的時候，已竟是半夜。叫開門之後，我那位純魁師叔首先就問：

       「到這時候趕來，有什麼要緊事？」

       「因為印和尚一向也沒收個徒弟，」清池和尚走的氣喘喘的說：「現在有一位發心出家的，拈鬮的時候，正是拈著印和尚的名字，這是他們有緣，今天我送他來落發。」

        純魁師叔，一聽說為師兄收徒弟，心裏很喜歡，就準備與我落發。高明寺的宗派是臨濟正宗，到我這一輩是「隆」字。純魁師叔對於給師兄收徒弟的事很重視，還給我看看八字，五行中缺金，就配了個「銜」字所以我出家的法名是「隆銜」。

       落發之後，他們兩個人還開示我了一番：

       「出了家如同又降生一次，像另轉成一個人一樣。過去種種，譬如作日死，未來種種，譬如今日生，從此改頭換面，做丈夫事，行人之所難行，做人之所難做。將來主持佛法，宏範三界，成無上覺，為天人師，方不負出家學道一場！「隆銜」兩個字，如同剛一下生起的乳名，受戒的時候，再按照名字的意思，起一個學字。出家之後，最初要先學戒，由戒生定，因定發慧，這是最要緊的事！」

        在我的人生過程中，深深地畫了一道鴻溝，至此，算是告了一個段落。在一個簡短的儀式裏換上了出家的衣服，先拜祖，後拜諸山，兩天的工夫，把我出家的事辦完，第三天回清修院。從此我步入了佛門。

天臺宗第四十四代倓虛大師傳略(影塵回憶錄)

第七章　觀宗寺佛學時代

（一）最初一月的苦悶

在我們戒期裏邊，北方人受戒的，連東北人共合有十三位。戒期圓滿之後，有十一位回小廟，惟有遼陽金銀庫的一位戒兄，他的名字叫淨玉，出戒期之後，願意發心求學。我們兩個人算是志同道合，就一塊兒留住在觀宗寺。

那時候，諦閑老法師在觀宗寺辦一個佛學研究社。他在前若干年，和楊仁山居士在南京曾辦過一個僧校。中國佛教最初辦僧學校，就從那時候為起始；如太虛、仁山、兩位法師，都是那裏的學生。後來因為經費困難，辦了二年多工夫，就停頓了。諦老復興觀宗寺之後，因為立不起學堂，才立一個研究社。

我和淨玉師，打算入研究社求學，諦老很慈悲，尤其對北方人求學，特別優待歡迎。因為北方人隔於言語，到南方去求學的很少。北方佛法零落，如果浙江寧波一帶的人到北方來宏揚，因為說話聽不懂，也是很困難的事。因此，諦老關心北方的整個佛法大體，很希望北方人，能夠到那裏去學學佛法，將來學成之後，可以到北方來，開闢幾個道場，在北方宏揚佛法！

淨玉師比我年青，我兩個入學後，諦老很歡喜；可是北方人在南方住，一切都感覺不習慣。

觀宗寺，它原來的名字是延慶寺，宋朝法智大師中興天臺所創建。院子很大，分前後兩院。元豐年間，四明五世後，介然法師，按照觀無量壽佛經，建十六觀堂。因為天臺教注重修止觀，所以那裏的禪堂不叫禪堂而叫觀堂。原來那個老廟的門向南，後來的中興觀堂門改向東。廟很威風，像一座城。周圍有一道河，像護城河一樣；外面有很多房子，多半是在家人住。

研究社的主講是諦閑老法師，開大座講經的時候，也應當由諦老講；但是因為觀宗寺由諦老復興，事情多，每天忙於應酬，有時候對大座經無暇來講，就委託當輔講的，靜修法師講四教儀集注。

靜修法師，他對教觀綱宗曾作過注解（即教觀綱宗科釋），對於天臺教也很有研究。不過因為他是溫州人，我聽不懂他的話。頭一次聽講，給了我一本四教儀，聽了整整兩個鐘頭，一句也沒聽懂！也不知他講到什麼地方，只看別人聽得很高興，我也不知他們為什麼高興。

下課後去問同學妙真法師（現任蘇州靈岩山寺住持，繼續印光老人。），因為我們住同寮，他是湖北人，說話稍微能懂，給我講一遍之後，才稍微明白一點。就這樣聽了一個多月，總是覺得苦悶得很！

後來，輔講法師催著要回講，我因為聽不懂，也沒什麼心得，自己心裏就打妄想，要走，原因是：

（1）寧波吃臭菜，我吃不習慣；

（2）夜間冷，睡不著覺；

（3）言語不通，聽課不明白。

那時候，正是十一月天，屋裏沒有爐子，凍的睡不著覺，所以告假想走；但是沒得許可。輔講法師問我：

「你為什麼要走？」

本來我走的原因，並不是只為了吃不好，睡不好，主要的，原是為了聽課，口音聽不懂。但是當面又不好意思說，只好說是「夜間冷，睡不著覺，」他說：

「你是有被不會蓋呀！如果你晚上脫了大衣，穿著小衣服睡，把四下裏收攝好，這樣就不冷了。」

他的一番好意，我也不好意思拒絕；但，晚上照他告訴我的那樣去睡，果然就不冷了。這樣住了幾天，我的妄想抑制不住，仍然要走。走的主因，當然還是聽不懂課—苦悶！

凡事都有因緣，也該我走不了，輔講法師，我不是聽不懂他的話嗎？不想過幾天，他卻告假走了。

原因是我們有一位同學道某（他的名字，我已想不起來。），與靜修法師不睦，常與靜修法師口角，因此，靜修法師要遷他的單。道同學辦事很機靈，沒等他去對諦老說，他卻已先行跑到諦老那裏，痛哭流涕的訴說靜修法師欺負他，要遷他的單。

諦老並不明白真像，對學生又很愛護，當時就對道同學說：

「不要緊！你回去好好地求學，他遷不了你的單啊！」

自此之後，道同學覺得更有仗恃，就常與靜修法師頂嘴。靜修法師，因為自己是一個副講身份，說了話不算，就氣的不得了，去找諦老：「他這樣給我下不來台，我幹不了！」

諦老因為道同學先到他跟前訴過冤，知道他們不睦，就想法子勸靜修法師：

「嗯—」諦老說：「他們當學生的，有點小小不嚴的過錯，你可以原諒他，不要跟他們一般見識！」

可是後來，他兩個人仍然不睦，靜修法師找過諦老幾次；然而諦老無論如何不許遷單。靜修法師，看看自己沒面子，要走，諦老又解勸了半天，也沒勸好。最後諦老說：

「嗯—你實在要走我也沒辦法，你走吧！你走了我自己講！」

靜修法師從諦老那裏回去之後，就收拾衣單，同學們也未加挽留，就這樣，他搬起衣單就走了。

靜修法師在的時候，已經把四教儀講完，接講南嶽大師所作的大乘止觀，靜修法師走了之後，由諦老續講。

（二）課程與時間的分配

諦老因為在觀宗寺事情忙，應酬多，已經快半年沒講經，也不知學生的程度如何。因為事情的忙碌，所以講經的時候，很簡略，都是講完了之後，叫學生自己去用功悟解，到第二天再回講。

諦老講經的時候，多半說官話，我還聽的懂。這也是該當我在觀宗寺有求學的機緣，不然，為了聽不懂話，總是打妄想要走，現在既然話也能聽懂了，並且我已經研究佛經七八年，所講的經雖然不同，然而名相義理，都大致不差。

那時候，研究社分甲乙丙三班，有在那裏已經住過幾年的學生。我去了才不過一個多月，所以列在丙班裏。

觀宗寺的課程，每天早三點起床，三點半上大殿，一次殿要化兩個鐘頭的工夫，念快了，諦老不樂意。五點半下殿，稍微休息一會，就過早齋堂。下過早齋堂，稍一休息，自己就看經，預備回講，這個時間，算是自己的工夫。八點鐘回講，這一堂須要三個鐘頭。至十一點下課，休息一會，十一點半就過午齋堂。下了午齋堂要繞佛，因為觀宗寺住一百多人，繞佛的時間也很大！

繞佛下來之後，休息，這個時間，也算自己的工夫，可以看看經，或睡一會覺。到一點鐘，聽報鐘一響，大眾都持經本到講堂。等大眾到齊之後，諦老進堂，先說幾句開示的話，然後敲三下木魚止靜，大眾修一個鐘頭的止觀。

諦老跟前放一個表，到兩點鐘，諦老三彈指，監學法師敲一下引磬開靜，諦老再開講。這時候，同學們的腿子，有坐不了大時間的，開靜之後，可以方便一些，放下來。諦老的工夫深，無論坐多大時間，始終都是一樣。

到下午四點鐘，聽完大座之後，稍微休息休息喘口氣，就上晚殿。這個晚殿，也要兩個鐘頭。那裏是教下門庭，不講持午，每天三頓飯，下晚殿，休息片刻就吃晚飯。

晚間，七至九點，這兩個鐘頭，是自修的工夫。個人在寮房裏看經，三個人一個屋，一張棹，一個油燈，點一根燈心草，兩根都不許可。九點鐘開大靜，下過二板之後，一律息燈。各寮房由糾察師負責監視，二板後，各寮房不許再有燈火。到明天三點鐘起床，共睡六個鐘頭的覺。這樣計算起來，一天之中，上下課，加上殿過堂，要有十幾個鐘點，同學們，沒有一點閒空。

（三）第一次回講

記得第一次我預備回講的時候，由晚七點張燈看經，到九點鐘就應當養息了。當時我想：我已經四十多歲的人，明天覆講的時候，不要給自己倒架子，要好好用心，把這段文義看明白。而且我也存一種好勝的心，聚精會神的看了十幾遍，到九點鐘也沒息燈。可是又恐怕糾察師來申斥，於是用一條被子把窗戶擋上，擋得一點光線也漏不出去。我們一個寮房裏三個人，那兩位是寶靜法師和妙真法師，他們兩個人都早已睡熟了。我的意思，是想把那段文義看透轍，知道個所以然的時候再睡。翻來覆去，一直看到十二點。自己覺得文字通順，義理也差不多都明白了，才睡了覺。

第二天，三十多位同學，都要輪流抽籤回講。我是最後去的，還沒有擱籤子，所以最後才輪到我。過去我已經研究過七八年的佛經，到觀宗寺又聽諦老講，再加上臨時研究的心得，先消文義，後談義理，稱性發揮，便把一段文順利的講下來了。

本來在營口宣講堂的時候，我就常給別人講，我的口齒講起話來，倒也利落。等我覆講之後，諦老沈思了半天，沒說什麼。又待一會，拿眼看看我，又看看大夥同學，俯下首去，暗暗的點了幾點頭，說了一句考語：

「虎豹生來自不群！」

說完這句話之後，又抬起頭來，看看那些老同學：

「你們文都弄不清，怎麼能發揮其中的義理？我因為事情忙，不能詳細講，有講不到的地方，讓你們自己去研究，去悟解。你們不自己用心，那能懂得其中的義理？！虛剛才講的，你們聽聽對不對，是不是我有偏見？難道你們久住的，還不如一個新來的！」

這一呵斥，弄得那些老同學，都羞羞慚慚的，覺得怪難為情。諦老對大夥又來一個總評，把文中大義，復又略略的顯示了一遍。

下課後，諦老又派茶房把我叫到寮房裏，問了問我出家前後的情形。我也把我出家的各種因緣；和拈鬮認師父的事告訴了他。諦老很歡喜！在談閒話之間，諦老又敘說到我師父印老和尚的事，他說：

「你的師父，印魁老和尚，我們是老同參；當日我們兩個人曾一塊親近法忍禪師。他破過兩次參：一次是在南京赤山，坐完了香，下山坡去搬石頭，把腳碰一下，忽然開悟。第二次是在寧波的慈溪縣，自己打禪期，開一次悟。」

「後來他又學教（賢首宗），口很訥，一生只講過一兩次經。然對禪宗工夫，很有見地！在南京毗盧寺任方丈九年。他臨圓寂的那年，是宣統元年，十二月，二十二日；那時正值我在毗盧寺講法華經。記得當天晚上，他派衣缽師，把我請到他寮房裏。我們兩個人說了些機鋒話，衣缽師和侍者，在一旁站著，看我們兩個人說話，都莫名其妙。末了，我問他以後建塔的事，他說：『常住沒有另外修的塔，現在力量薄弱，也修不起，只好隨眾人普同塔。』說完這話，給我告好了假，我回寮房去了。這時督監師也在旁，請問常住以後的事，他說：『已經安排好！』再問別的，則默而不答。原因是他在方丈任內九年，對於常住一切吃燒用住，都已安值妥善，沒一點可牽掛的事。原來當時跟他當衣缽的，就是現在的清池和尚，已經跟他七八年了。晚間，衣缽師和一位叫寶山的侍者師在旁伺候他。侍者師是一個小孩子，頑皮性大，沒事的時候，就在座旁的一座假山（吸水石）上，拉船玩，由山上拉到水裏，由水裏又劃在山上。衣缽師看到他那樣玩，就信口說了一句：『你錯咧！船那能在山上走呢？』印和尚說：『對呀！不錯！不錯！』這時候，正是深夜的十一點，他望瞭望四座的人們，說了四個偈子：

參透人間世事禪，半如雲影半如煙；

有朝得遇東風變，直向山頭駕鐵船！（大光按：印老和尚，有木刻本語錄行世。）」

「說完這四句偈子，給周圍看他的人合了合掌，告好了假，跏趺坐著，就圓寂了。」

「你師父的志願，也是想到各處去講經，宏揚佛法；不過總是機緣未成熟，講經的時候很少。你現在既然發心學教，弘揚佛法，將來滿你師你的願。我希望你將來要做一個法門的龍象，不要半途而廢！」

諦老把我師父的事，說了個大概，又把我也獎許了幾句；當然我心裏很愧不敢當，因為我是新來乍到的學生，所以大夥同學，都覺得很特別！對我也異樣相看！

（四）諦老對我和北方學人的重視

諦老法師，對於教導後學方面，得算煞費苦心！無微不至。處處鼓勵學生，處處想造就人材；尤其對北方同學，格外慈悲的很！因為他看到北方佛法很零落，久已想到北方來振興佛法；但因為言語不通，也碰不巧這種機會，所以總想造就幾個北方人材才滿願。因此凡有北方去學教的人，就特別優待，特別親近。

那時候就我和淨玉師是兩個北方人，寺裏的規矩很緊；但，對我和淨玉兩個人卻很寬容。有放逸失檢點的地方，總是很客氣，不肯說出來。因為他知道北方人性直，喜順不喜逆，有了小小不嚴的錯處，都容納過去，用人格和面子來感化你，讓你自己去改正，養成自愛的心理。同是一樣的事，如果是南方同學做錯的，那就絕不客氣；因為那裏所住的同學，完全是南方人，多一個，少一個，根本就不算回事。北方人優待他還去得很少，如果再不特別優待一點的話，那就更沒人去了。尤其對我，雖然我歲數較大，卻處處受到他老的另眼看待和教導。說到這種地方，真使我們北方人，特別感激！拿我個人來說，當初受到他老那樣的寬容重視，慈心成就，真是我的法身父母，慧命導師，直到現在，我想起來，都感激得涕淚交下！

不過那裏的功課很緊！一日之中，除上殿過堂之外，就是上課，同學們也沒什麼工夫去鬧事。同時；自從我頭一次覆講大乘止觀之後，他們大夥看我一個新去的同學，都能這麼用功，於是他們大夥，也為了要爭這個面子，都很精進的用起功來。後來講完大乘止觀，又接講十不二門指要鈔，有兩個人累的吐血。一位是我們戒期裏掛入單引禮的靜安法師，他原籍是雲南人，累的吐血之後，就告假回南方去了。他和我很好，臨走的時候還送我一部圓覺經直解。那人的根性很鈍，然而立志向學的心很懇切。他回雲南之後，住雞足山，也是一個很有名的道場。那時候虛雲老和尚（現年一百零九歲）在雞足山，已經把那裏的叢林重修建起來，等把規矩整理好了之後，沒人繼續。當時，虛雲老和尚看靜安法師很好，就交給他（此是聞人傳說。）。後來虛雲老和尚又轉往福建鼓山，及至廣東修南華寺雲門寺等。

我為什麼要說這些話呢？因為我認為一個人，無論他的根性聰明也罷，愚鈍也罷，只要努力向學，都有成功的一天。就怕人一天馬里馬虎，不肯向學，這樣縱有多好的天資聰明，也都沒有用！例如靜安法師，他不是天資愚鈍嗎？可是他處處以誠心向學，結果他成功，為人所器重。如果他要不求學的話，誰能瞧的起他呢！

（一）登程與趣劇

一九一八年三月間，諦老法師到北京去講經，我也隨從。

遠在一九一五年，袁世凱任總統的時候，派孫毓筠居士，籌備了一個講經法會，請諦老法師，與月霞老法師，曾到北京講過一次楞嚴經。這一次發起講經的，是由當時交通總長葉恭綽居士，還有鐵路督辦蒯若木居士。葉總長對佛法出力很大，可以說他是承佛咐囑，現宰官身，維護佛法的再來人，我一生得他幫助的地方很多，我們最初相識就在北京。這一次他們幾個有名望的居士，想研究佛學宏揚佛法，給諦老法師來信，請諦老去講圓覺經。並且還派徐文蔚（字蔚如）居士親自南來迎接。諦老本來久已想到北方宏揚佛法，這一次既然有人來請，所以當時也就答應了。

諦老他那年已經六十一歲，照例走的時候，要跟兩三個學生，帶一個用人。遇到有不舒服的時候，還可以讓學生代座。不過選人的時候很難！學校裏雖然有很多久住的學生，但是對教義比較好的，而文字不通；也有文字雖好，而教義不通；到時候當然不能代座。諦老想了半天，也沒想出個適當的人選。

後來，諦老忽然想起，原先在南京辦學的時候，有一位仁山法師，也是諦老的舊學生，天資很好，學問也很好，對於教義也很有研究。就給他去信，邀他一塊去北京，到上海淨土庵聚齊。那時候，仁山法師正在楊州天女寺任住持，接到信的時候，心裏很歡喜，馬上就來信答應了。

這時觀宗寺還住很多學生，大家一聽諦老要去北京講經，差不多都想跟諦老一同去聽經，但相反的，卻都遭到諦老的拒絕。很多學生去要求，諦老都是這樣推託的：

「這一次發起講經，完全是居士發心。住的時候，不住寺院，住下處，另外包伙食。去的人多了，讓人為難，而且吃飯也不便宜。現在，我與仁山法師已經去信邀他，再另外帶一個茶房，一共三個人去，你們誰也不必去了。」

那些老住的同學們，仍然這個去要求，那一個也去要求，結果誰也沒有要求成，諦老還是都不許可，反而申斥一頓！

這時候我也想：諦老走了之後，這裏的課程必定請人代講，既不合我的意思，而且我也聽不懂，因此，也想跟諦老一同去。但那些久住的同學都沒有許可，我一個新來的，那就更沒希望了。這時候我曾打妄想，預備另找地方去自修。但回頭又一想：既是那些老住的同學，都向諦老要求去北京，雖然都被呵斥一頓沒允許，然而我何妨也去試試。不管他許不許，萬一許可的話，這不是很好的機會嗎？

話雖這樣說，自己預料是一點希望也沒有。可是事實出乎人意料之外！等我到諦老跟前要求去北京的時候，諦老一點沒含糊就說了一句：

「好啊！」這真是出乎人意料之外！他老向來說話，沒這樣痛快過，不知怎的這次說話這麼乾脆！同時他還說：「我說話北方人有些聽不懂，你可以給我作翻譯。」

其他同學，看到這種情形，當然都不很歡喜。為什麼別位同學不帶，偏帶他去呢？還有一位同學在背後直叨咕，說老法師有偏心。

一切都準備好了之後，我們幾個人坐江輪到上海，住到淨土庵。第二天，仁山法師也趕到了，諦老給我們兩個人介紹見面。他穿一件破灰袍子，還有幾個補釘；一個四方面龐，又是白淨胖子，兩個門牙挺大，還有點近視眼，看東西不很清楚。一行一動，都很灑脫。過去，他為了要革新佛教，曾在金山做過運動，我們兩個人談起話來，到很相契。

第二天，又來一位戒蓮法師，他是華山的法子，也是諦老的舊學生，他來的意思，也是想跟諦老去聽經。當時我們和諦老住兩個屋子，首由仁山法師給他在諦老跟前傳稟了一聲，諦老說：

「叫他來吧！」

這時，仁山法師就領戒蓮法師，到諦老屋裏去了。

「嗯—」諦老說：「你來幹什麼？」

「您老慈悲！」「戒蓮說：「我的法和尚讓我到這裏來，一方面看望看望你老，一方面還要讓我跟你老到北京去聽經。」

「嗯—不能去，因為那裏辦事的都是居士。我們去了之後，要找下處，包飯吃，你怎麼能便於去？」

「老法師慈悲！我可以自出旅費，自備伙食，只要能聽經就成。」

「嗯—住處不是還讓人為難嗎？」

戒蓮師的意思是：無論如何，只要能許可去就成，自己出旅費也算不了什麼。至於到那裏住地方，吃飯，既然都是出家人，而且還是諦老的舊學生，他能眼巴巴不讓我住，不讓我吃嗎？可是諦老也已想到這裏了，他是我的學生，如果答應他去的話，一切吃、喝、住、睡、那能好意思讓他自備。其實諦老不讓他去，並不在吃、喝、住、睡上，而是另有原因的。

諦老住裏邊一個屋子，我和仁山法師兩個人住外間一個屋子。當諦老和戒蓮說話的時候，我們在外面聽的清清楚楚。戒蓮要求了半天，橫說豎說，諦老也沒許可，他很失望的就出來了。

到外屋見到仁山法師說：

「我這次來是預備跟老法師去聽經，可是老法師無論如何也不許可。況且我來，是受到我法和尚之命，叫我跟諦老去聽經，再求幾年學。如果去不了的話，我法和尚一定要疑心，說我品行不好。不然，何以不讓我跟去？」

他說完以後，有點發愁的樣子，就央告仁山法師，到諦老跟前去要求。仁山法師本是一個直性子，好面子的人，無論辦什麼事，都很痛快！又經戒蓮法師這麼一央告，他說：

「好！你在這兒等著，我到諦老跟前給你去要求！」

仁山法師的口齒，本來很流利，講起話來，反正都有理，把戒蓮來的意思，源源本本給諦老說了一遍。但，無論怎樣說的有理，諦老總是不許可，原因是恐怕跟去倒架子。等仁山法師問到「為什麼不許可」時，諦老，才把這一段因由一五一十的道出來：

—是在不久的以前，有一位居士請諦老吃素齋，一共有四個人。其他二位之中，有一位是戒蓮的太老和尚也在座。這位供齋的居士，是已經受過菩薩戒的，對於佛學也很有研究，在吃過齋，閒談的時候，那位居士問：

「按梵網經上說：凡受過菩薩戒的，須發菩提心，如果在路上遇到病人，無論相識與不相識，都要下車，盡力去救護，不然就違犯菩薩戒；不過這裏有一種困難，如果遇有要緊的事情，下車去救護病人，則耽誤了事，不去救護則犯菩薩戒，這時怎樣才可以呢？」

按佛教有宗、教、律、三大門庭，宗下專講參禪，教下專門講經；律下則專門持戒。諦老他本是教下的人，對戒律並沒有十分研究過。而且又有華山的太老和尚在座，他是專門講律的人，所以諦老當時就答覆那位居士說：

「我是教下的人，對戒律沒有細研究過，這裏有華山的太老和尚，他是專門講律的，這問題可以讓他答覆吧！」

諦老把這問題很虛心，很謙恭的讓到太老和尚那裏去。誰想這位太老和尚，也毫不謙辭，一點也不加思索就說了出來：

「咳！那個就馬馬虎虎吧！」

這時在座的人，都鴉雀無聲，諦老的臉上，一陣一陣的發紅。那位居士，也閉口無言的微笑一下，仰起臉來，看看屋上的天花板。

後來諦老覺得這種說法太難為情，太給出家人失身份，又把剛才的話題接過來，略略的加以解釋：

「這事情雖是一點小事，然而也並不那麼簡單。在佛家的戒律裏，戒相甚多，分開、遮、持、犯；在持戒裏面還分止持與作持。我今年已經很大歲數，腦筋不好，對於那些戒律的細相，也記不很清楚，所以現在也不敢說一定對，如果說錯的話，恐怕這裏邊要違背因果，這事情等我詳細看一看，再告訴你吧！」

屋子裏的空氣緊張了半天，經諦老這麼一解釋，才算稍微和緩一些。而幾個堂堂乎大法師，在這個尷尬的局面裏，也算找著下臺階的地方了。

不過這一次應供，是以諦老為主席，而且他的名望、身份、知識、地位、都與其他法師不同。所以他總覺得太老和尚那樣答法，是連累了自己也跟著同樣的倒架子。

話又說回來，等諦老把這段因由說完以後，對仁山法師說：

「你看看，他們山上的太老和尚，尚且辦出這樣事來，其他就不問可知了。況且戒蓮其笨無比……好啦你回去吧！告訴他不能去！」

仁山法師，鬧了個沒面子，也回來了。

「戒蓮法師！」仁山法師說：「我已經給你費很大勁，也沒請求下來，很對不起！你先回去吧，何必一定要去呢？」

但是，戒蓮仍是放心不下，一定要跟去。仁山法師看他意志很堅決，就給他出個主意說：

「好啦！戒蓮法師，你不是自己有錢嗎？你可以自己打船票，不讓諦老知道。這樣等諦老看見你到船上時，也不能攔擋你。等你聽完經回來之後，你法和尚還會知道是讓去不讓去嗎？」

到第六天，招商局的船來了，諦老買的頭等艙，住房間，而戒蓮也買的頭等艙，湊巧按號頭卻和諦老住隔壁。諦老以為戒蓮已經回山，那想到他也一塊來坐船，而且還住在隔壁。我和仁山法師，本來早已知道個中消息，所以見到戒蓮也不言語，而戒蓮在諦老跟前出來進去的，也是不言語。不過諦老一看到戒蓮時，兩眼直瞪，氣得撅著嘴，一句話也不說。到了吃飯的時候，普通一般人，都肉魚的吃葷菜，特另給出家人弄素的。本來各人坐各人的船，吃飯的時候也可以各人吃各人的飯，這是說普通一般人的情形。可是吃素飯的人沒有多少，而且就我們幾個出家人，所以到了茶房開飯時說：

「大師！吃素的人沒有幾個，這是單另給你們做的，你們都是出家人，就在一塊吃吧！省得各別去開。」

諦老對戒蓮早已就沒有好印象，而他偏又在諦老眼皮子下過來過去的。吃飯的時候，茶房又叫他給在一塊吃，論理個人化錢個人吃飯，誰能不讓誰吃？所以他兩個人見了面，彼此瞪眼，一句話不說；然而我們兩個人，卻禁不住在背地裏擠眼微笑。

（二）如是我聞在煙臺

船從上海開駛，走了兩天一宿，到了煙臺，照例要停住一天，預備裝卸貨。

煙臺有一位做道尹的，叫伍雍，也是一位對佛法很有信仰的人。預先聽說諦老到北京去，必定在煙臺住一天，他事先就給諦老去信聯絡好，等船到煙臺的時候，可以接諦老到市里休息一天，免得在船上受累。

船到煙臺的時候，伍道尹親自帶人，坐車到碼頭迎接，所有一塊來出家人，都請下船到公館去休息。

這時，我們幾個人，和諦老已經都下了船；所帶的東西，還留在船上。按出門的規矩來說，無論如何，船上應當留一個人看東西；可是我和仁山法師，誰也不言語，自己都不肯說一定讓誰在船上看東西。後來諦老對這情形看不下去，才發了話：

「嗯—都走了成嗎？船上要留人看東西吧！」

「老法師看留誰好！」仁山法師故意的說。

「嗯—叫戒蓮在船上看著吧！」

說這話時，我和仁山法師，扭過頭去扮一個臉色笑一笑。戒蓮在旁邊站著，像奉到聖旨似的念一句「阿彌陀佛！」本來戒蓮的意思是，無論怎樣難堪，反正是學生和法師之間的事，也沒什麼關係，只要諦老能答應他，這就算成功。現在既然諦老讓他在船上看東西，這無形中也就算默然允許了，這在戒蓮真是求之不得的事！

等我們到了道尹衙門裏，伍道尹把我們幾個人，和徐蔚如居士，都一齊讓在客廳裏，說了一些寒暄話。因為伍道尹在南方時，就皈依諦老法師。

伍道尹的續配夫人，是上海程某人的第二個女兒，她當時有病，沒能出來與諦老見面。

用過了齋，伍道尹和大家在客廳裏坐著談天，先說了一起佛教裏因果的事，隨後伍又談到他太太身上。

諦老也知道伍的夫人是程某人的女兒，程某人在過去做過大官，此時他已死去。他夫人很信佛，還辦了不少的慈善事，在談話之間，諦老忽然想起一段奇聞。

「你知道吧！」諦老對伍道尹這樣問：「近來上海出一段奇聞，差不多人人都知道！」

「我還沒聽說呢！什麼奇怪事！」

這時，我和仁山法師兩個人，都是跟隨諦老的，在這種場合裏，原也沒有參加講話的必要，所以坐在一旁聽他們往下說。

諦老又沈思了半天，像說閒話似的，把這一段新聞，從頭到尾的說出來，事情是這樣的—

有一位姓程的程某，是一個官宦人家，家裏很富足。程某在上海故去了，他還有一個太太，念夫心切，自從夫君死了以後，整天哭的要死要活，想要與夫君再見一面。那時候在上海有一個法國人，會「鬼學，」能夠把新死去的鬼魂招來，與家人重行見面談話，一次要一千塊錢。程太太因為家道很富足，化一兩千塊錢也算不了什麼，只要把夫君招來見見面，這就心滿意足了。於是請法國人到了家裏，晚間，在大客廳裏擺好壇，把電燈一熄，法國人就在裏面掐訣念咒，約有一點鐘工夫，電燈完全又開了，但沒見到鬼來。洋人說：

「咳！這個人很難找，在陰間找了半天也沒找到，後來見他在地獄裏，無論怎麼叫他，也叫不出來。」

程太太自從夫君死了以後，心裏疼的吃不下飯，巴不得趕緊把他招來見見面，談談話。誰想出乎意料之外，自己的夫君不但沒來，而且洋人還說他下地獄，程太太聽到這話，不由得怒從心出，火了！

「你這個洋鬼子玩藝兒，真會騙人！」程太太惱憤憤的說：「我丈夫一輩子樂善好施，蓋廟修橋，不升天也就夠冤枉了，為什麼反而下地獄呢？你這不是故意污辱我們嗎？」

就這樣把那個洋人申斥一頓，那位洋人，因為當時不能給他拿出證據來，所以也沒法子辯駁，白受了一頓氣。

程太太氣不過，仍然直叨咕，洋人也實在忍不住了。

「好啦！你如不信的話，如果你另有新死的人，我可以給你找來，作個證明。」

「別人我不要，只要我丈夫！」她仍是氣的要死的樣子說。

程太太，有一位大兒子，剛在窯子裏死了不幾天，說這話時，從旁有人想起程太太的大兒媳婦說：

「大少爺不是剛死了不久嗎？既然他現在能招魂，可以借這機會，叫少奶奶花幾個錢，把大少爺的魂靈招來，一方面可以說說話，一方面還可以證明這件事。」

有人把這話告訴大少奶奶，大少奶奶恐怕程太太不樂意，打算自己花錢，所以先給程太太商量一下，程太太說：

「你們的事情我不問！」

洋人也在旁邊插嘴說：「要願意再作的話，我可以減價算五百元。」

大少奶奶很年輕，男人又剛死過，心裏正在很哀痛的時候，也很想把他招來見見面，說說話，安慰一下自己的心。就是花上五六百塊錢，也算不了一回事。於是就把死者的生辰八字，以及死的日期開好，一切都準備好了以後，洋人重行登壇去作法。

這一次不像上次一樣，登壇不一會工夫，鬼就來了。來的時候，先在棹子底下哭了一頓，以後又說話，他的女人問道：

「你是某人嗎？」

「是！一點不錯。」

「你在陰間怎麼樣？」

「因為我剛死過不久，還在疏散鬼之類，未受拘禁，過幾天恐怕一點名，就要受拘禁了。唉！我在世間的時候，整天花街柳巷，吃喝嫖賭，不做正經，造下這種孽，覺得很對不起你。現在我已經走到了這步田地，也沒辦法，除非你們能做功德念經超度我。在我那件衣服裏，還有一張支票，你可以到銀行取出來，家裏的事，你多費心，要好好照管孩子。」

有人到那件衣服裏找一找，果然在口袋裏有一張支票。這時候在旁邊看的人，又把他的小孩子抱來，故意讓他問：

「你是我父親吧？」

「是！乖孩子，你好好聽你媽媽的話。」

這時，鬼也哭，家裏的人也哭，弄的客廳裏一片哭聲。尤其是他的女人，幾乎哭的不成聲。後來她在極端的悲慟之中，忽然又想起，剛才要請他老太爺的事，又問：

「最初請咱父親，為何不來？」

「聽說他已經到地獄去了。」說這話時，鬼的哭聲更大，程太太在旁邊聽著也沈不住氣，忽然插嘴說：

「你父親一輩子行好作善，重修某隱寺，創修某佛寺，捨茶捨藥，廣作布施，印送經典，他有什麼孽，還得下地獄！」她一邊說，還一邊著急的了不得。

 「我問過他，」鬼對程太太說：「聽說因為我父親原先困窮的時候，在北京做官。有一年正值山西年歲不好，鬧饑饉，皇上派他到山西辦賑濟。國家發了六十萬兩銀子的賑濟款，我父親違法貪污，完全入私囊了，因此餓死了成千成萬的人。後來朝廷又派專使去調查，我父親又行了幾萬兩銀子的賄賂，把這件事情就掩飾過去了。因此，罪孽太大！所以到陰間沒有幾天，就轉到地獄裏去了。」

 「你父親一輩子做的善事也不少哇！就是有罪的話，將功折罪，也不至於下地獄吧！」

 「哪—他的功固然有，究竟抵不過他的罪。有功德將來可以上天去享福，那又是一回事；而現在所欠的這些成千萬的人命債，還得先要來補償。」

 程太太聽到這話，更加火了！

 「既然作善事沒好處，我們還行善作功德幹什麼！趕快！派人到某佛寺，把寺拆掉，把那一些僧人完全趕跑！」

 這一幕中法合演的鬼劇，到這裏算完了。末了，弄得某佛寺，卻內外都不安起來。

 諦老講到這裏，遂問伍道尹：

 「這件事在上海鬧了很多日子，差不多人人都知道。你和程某是至親，究竟他在過去有沒有這回事？」

 伍道尹沈思了半天，吞吞吐吐地，怪有些不好意思的說：

 「他當時在北京做官的時候，正在窮的難過，這事情不能說一定，大半或者也許有，我不敢說。」

 話講到這裏，也就無人再往下說了。

這時去請諦老的徐文蔚（蔚如）居士也在座，他原先學過密宗，會東密的金輪度世法。在吃過午飯之後，他還特意演習了一次，用一張宣紙釘在牆上，像看圓光似的，找幾個小孩子，在一邊看字。大半他的工夫還未能相應，或者小孩子欠靈活，事實上這次是沒看到字。

究竟我說這些無關緊要的話幹什麼？就是讓大家要相信鬼神決定是有的！地獄也決定有！因果也決定有！但這些事情，都不出乎心。就是十法界依正二報，也不出乎一心。所謂「萬法唯心」，「一切唯心造，」就是這個道理。所以人們無論做什麼事，千萬不要昧了自己的良心，如果昧了良心的話，早晚這因果報應要輪到你身上。例如剛才所說的那件事，西洋人本來是重科學，而他卻能把鬼招來，使鬼痛說他在陰間的事，這不是給因果報應的一個很好的例證嗎？

附錄：大雲月刊第三十期六大偉人名標豬身之奇事。

江蘇鎮江丹陽縣城西門外，謝鎮村，謝詠銘家之豬廄內，有一母豬，於去冬陰曆十一月十三日，（陽歷二月九號）胎生牡豬六隻。背上無毛，足是人足，腹是人腹，全是一樣。尤奇者，每只背上，皆發現青肉皮一塊，凸出三個肉字：一為姓袁的，一為姓盛的，一為姓伍的，一為姓馮的，一為姓李的，一為姓黃的。此係多人目見之事實，教育界中人士，到謝家參觀者有數十人，沿途陸續爭觀者，亦不計其數。現為丹陽城內吳國鑫會員，暫為買下，以備博物家考究。

大光按上面凸出之六個人名字，均為近代赫赫有名之大偉人，這裏不便提起，此段新聞，並曾錄在「世界奇聞錄」中。

（三）入京前後

我們在煙臺，住了一天，接著船開到天津，又從天津坐火車到北京。在北京並沒住廟，因為居士們早已給找好了下處，住在大象煙捲公司。屋子很寬大，每天吃飯的時候，從館子裏包素飯。仁山法師為了戒蓮的事，還故意到諦老那裏去說：

「老法師！戒蓮師已竟跟來咧，你老看叫他自己買著吃？還是跟我們在一塊吃好？」

「嗯—叫他在這裏一塊吃吧！」

「那麼他現在還沒地方住怎麼辦？」

「嗯—叫他跟你們兩人住在一屋還不成嗎？」

經過仁山法師這麼一說，戒蓮才放下心去，他的事這回算妥了。

北京、是中國的古都；也是一個文化重鎮，一進車站，就遠遠望見許多黃琉璃瓦；和綠琉璃瓦；宮殿式的建築。講經的時候，是在江西會館裏，當初是張勳修的，裏面很寬敞，在戲樓上講經，聽的人也很多。諦老白天編講義，晚間講經，因為便於一般公務員聽講。當時有蔣竹莊，（維喬）江味農，（杜）黃少希，（顯琛）聽諦老講說時，隨作筆記，晚上把稿子整理好，第二天再呈給諦老去校正。諦老每次把稿子看完的時候，都是說：

「啊？我昨天還說過這許多話嗎？自己還不知道哩！」最初說這話時，他們都以為諦老是為勉勵後學，自己客氣。後來每次送稿子的時候，諦老總是這樣說，於是他們幾個人就問諦老：

「你老講經的時候，固然稱性而談，那裏有自己說的話，真的就不知道嗎？」

「可不是！我自己講過之後，也不知對裏面的道理，究竟怎樣發揮的。」

這一說，使他們大家更加疑惑起來，於是諦老就把過去講法華經入定的事告訴他們，這才把他們的疑惑解釋開。

因為諦老夙世善根深厚，本是大權示現，乘願再來的人。他在未出家以前，也曾習過醫生，二十歲出家，二十六歲就在平湖，福臻寺替敏曦老法師代座復講。說起話來，口若懸河。二十八歲，在杭州六通寺開大座講法華經，有一天，講到舍利弗授記品，自己寂然入定，默無一言。等出定之後，在舌上生出一朵蓮花來。自此之後，深得語言三昧，一生說法，辯才無礙。這種修持工夫，與專門學習記誦者，絕不相同。所以諦老一生講經，並不是專靠在語言文字裏去學，多仗自己夙慧，和自己禪定的功夫。說到這裏，我希望後來的人，也跟著古德學，不要專在名言文名句上去用功，因為那是浮面的，而不是究竟的。

諦老講完圓覺經後，把蔣竹莊和江味農的筆記，集在一塊，題名圓覺經親聞記，並為之題辭。凡是在那裏聽經的，都有名字，當時編成戊午講經會同緣錄，附在講義後面，因為我也在內，所以經的後面，還有我的一個名字。親聞記和諦老的講義，都由蔣竹莊居士托商務印書館印行。後十二年，（一九二九年）海監徐肇華兄弟，為其祖母生西祝福，發願刻經，請問諦老應刻那種經，諦老讓他刻圓覺經講義親聞記彙編，由蔣竹莊居士任編彙之責，書成名曰「圓覺經講義附親聞記。」雕刻木板，存楊州宛虹橋，眾香庵。不過那時候在北京辦一個講經法會很困難，各廟都不歡迎。據佛教會登記調查，全北京城，大小有一千一百多處廟，在這麼多廟子裏，沒有一處請法師講經的，而且聽經的時候，他們連聽都不聽。因為清朝以來，北京的舊風氣，都是以經懺交際為主，如果能對經懺佛事拿得起來，再能交上某督撫，某提督，或王爺，就成功了。所以他們的生活都很舒服，而卻沒有人發心出來宏法。這也難怪，因為在過去，舊風氣不開通，很少有人提倡，一般人也不知道這講經的好處。近幾年來，幸而有居士們發心，提倡辦講經法會，使一般人也聞聞佛法，種點善根。

那時候，慈舟法師，還在各處掛搭當參學，每天也跟諦老去聽經。他最初住在南城外龍泉寺，距江西會館很遠。晚上聽過經回寺，寺裏已竟關門，和他同住的人們，都不滿意他去聽經，所以到時候門都叫不開。後來他便遷到城內，關帝廟去住。

講經期間，諦老病了一次，由仁山法師代座。因為我過去對醫道研究過，就給諦老看病開方子，吃幾劑藥過幾天就好了。那時正趕北京的乩壇很盛，有一位姓白的白城隍，在西城琉璃胡同，錢宅降壇，自言每天到法會去聽經，其中有聽不懂的地方，擬請諦老親自到壇上問一問，談一談。起初諦老去不去還在猶豫，若以我的意見，那都是外道門，可以不去。但仁山法師以好奇的心理，無論如何要慫恿諦老去。我在諦老跟前，得算資格淺的人，戒蓮更不用提，最後也沒攔擋住，諦老就去了。

到那裏，在乩壇裏用乩筆與諦老談話，非常客氣，一見面把諦老讚揚了一頓，並自稱每天晚上率領很多鬼魂去聽經，維護道場。其中已有很多鬼魂，聞經聽法，受到度化。後來又陳述他部下那些業障重的餓鬼之苦，問救濟之法，諦老說：

「每年七月十五，觀宗寺辦盂蘭盆法會，晚上放焰口，用觀想力量，救拔一切餓鬼，不知能遠及北方否？」

白城隍聽到這話很歡喜！很感謝！說是諦老的觀想力量，很相應，一定能達到。

白城隍臨壇講話之後，不一會，關聖帝君又臨壇，因為他的神力大，恐怕扶乩的人撐不住，說話的時候，讓白城隍從中傳達。他也很客氣，稱諦老為先進，諦老不敢當，也稱他為先進。彼此客氣的談了一會話，隨後又談到他在玉泉山顯聖，和他顯神通修廟的事，末了關聖帝君還對諦老說：

「以後不論在何處講經辦道場，都要去擁護……」

不一會，周將軍（倉）也臨壇，他開首就問：

「我自從東吳遇難之後，每過七天身上就痛苦一次，能不能想一個好的法子把我這痛苦來解除？」

諦老答復他的意思大概是說：

「這是由妄想而成，若能以定的工夫，把妄想滌除，再能常發慚愧心，發懺悔心，把自己的夙現業完全懺淨，這樣痛苦自然會消滅了。」說完這話，還與他受戒說法，徐蔚如居士，把這事記成一本「顯感利冥錄」行世。

北京人，向來對於宗教觀念很深！無論做官的，為民的，差不多都有一種宗教信仰。這樣一來，諦老既被乩壇的，關聖帝君，周將軍，白城隍等稱讚一番，於是他的身價，和整個佛教的地位，馬上就升高起來，增加了多少倍！同時對一般人的佛學信仰，也益發堅強起來，興盛起來。所以在講經期間，除有很多居士，爭著歸依諦老外，而一般士大夫階級，上至部長督辦，下至科長科員等，莫不以歸依諦老為榮。每逢說歸依的時候，都跪滿堂滿院子，後來還有跟諦老受五戒的，受菩薩戒的。

 在受五戒和受菩薩戒時，事前要按照一定的儀式先演禮。仁山法師對這些事，並不很熟悉，我是新受過戒更不懂。獨有戒蓮，他們山上的規矩，是南方有名的律下門庭，差不多半年就要傳一次戒。所以他對於說三皈五戒這些規矩，特別熟。這時戒蓮有用了，諦老才知道戒蓮跟來沒白跟。每次傳戒說皈依演禮的時候，都是戒蓮當頭單引禮，仁山法師當二單引禮，我在末後當個小引禮。這時戒蓮確乎比我們有用的多，不然的話，一些受皈依戒的人，完全都是有身份的，弄得參差不齊，沒有一點儀式，還得讓諦老倒架子。不過提起戒蓮來，從請求隨來一直到演戒禮，前前後後，因因果果，說起來真像一段笑話。

（四）北京佛教的一瞥

北京佛教，統計起來，雖有一千多處廟；但因為宗派的關係；和有南北方的不同，所以不能夠團結合作。尤其自清朝以來，各廟有身份的出家人，差不多都和官府打交道，所謂：「名僧風格，酷肖俗流。」把自己本分的事—佛法，都關在門裏邊，沒人去問。久而久之，把自己和整個佛教的價值也都忘掉，弘揚佛法的事，就沒人去辦了。加以南北方派系的不同，往往意見不一，互相歧視，對於弘法事業上，甲方不去辦，而乙方也就不去弘，如果甲方不去，而乙方強出頭的話，這在派系上，立場上，就未免有些「蓋場」。這樣一來，對闡揚佛法事，誰也不去過問。佛法在當時凋敝的情形和原因，已經到了這步田地。雖然有人出頭來辦一個講經法會，他們縱不歧視，至少也是漠不關心。

在當時，凡是賢首宗一家的，多是北方派，他們的廟頭很多，但像一盤散沙，不能團結。還有和寶華山老律堂一派的，如廣濟寺，廣慧寺，法源寺等：這幾家多是南派的人，他們對本身來說，在表面上，總還算過得去。那時廣慧寺住持，是省三和尚，江蘇人，脾氣很好。他的法子榮城師，也是南方人，想在廣慧寺接省三和尚的座，他們同宗本家，都不同意。但省三和尚不顧一切，硬傳法，硬送座，在送座的那一天，給他們同宗，一家一張貼子，還請去很多居士作證明。他們本家的人，因為不同意，所以都沒去；由此可見他們的意見分歧！

記得有一次，我們幾個人，隨同諦老，參加某一個送座典禮，特意給預備的素齋。席間還看見出家人，搭著紅祖衣與居士去拜座。（此風隨了佛學程度刻在北方已息；但在江南一帶，尚常見有僧人與在家人頓首為禮的。）這事情在俗家來說，是應當的，在出家人來說，就不應當了。當場弄得一般信佛居士，四座皆驚，舉措莫知。諦老因為礙於主人臉面關係，也不好當場去說，只是自己覺得難為情，臉上紅得一陣陣的出火。在北京當時有這麼一句話，「在京的和尚出京的官。」這是什麼意思呢？就是因為京裏的出家人，和權貴們走的太密切。基於這種原因，有的出家人，把自己的身份都失掉了。

本來按佛制，出家人無論在什麼場合裏，都不能拜俗。在帝制時代，皇上也照樣不拜。皇上為了尊法，為了種福，還得給出家人行反拜禮。客氣的時候，頂多給他合掌，欠身還禮。不客氣時，則正身端坐，心存觀想，受其膜拜。明白這種禮的人，就是皇上也不失身份，出家人也不倒架子。例如現在的錫蘭、暹羅、緬甸、蒙古、等國，都是出家人受拜不還禮；尤其在印度的出家人，不論國王大臣，在某一種場合裏相遇，他要給出家人頂禮時，總要威威不動的受他的禮，如果稽首還禮，他就瞧不起你，同時他也以為出家人瞧不起他，馬上就把你出家的資格吊銷。

因為他給出家人頂禮，並不是為了出家人這一個人，若論人的話，根本就給他們國王大臣；以及一些有身份的人，談不上話。他為的是你具足僧像，能夠傳持佛法，敬僧就是敬佛，也就是敬法。佛雖已入滅，還有僧來傳續他的大法。後世的人，可以從敬僧上，種下出世之福。所以一般在俗的人，並不是白對一個普通凡人頂禮；而是為的自己修福，供養三寶。如果出家人，不受他們的禮拜，反而去拜俗的話，這不單教他們修不了福，而且倒讓他們造罪了。

在清朝康熙時候，因為還禮不還禮的事，還鬧了一個很大的笑話。因為清朝的皇帝，差不多都信佛，並且對喇嘛教密宗信的很懇切。

有一次康熙皇帝到熱河去，跟他去保駕的有一位姓白的白將軍，是漢人。他雖是忠心耿耿的報國，但是對於佛法一點也不明白，也不相信。

康熙皇帝到了熱河，照例要先到喇嘛廟去拜活佛，這拜佛的儀式，是活佛在法座上端坐，皇上在下面恭而敬之的行跪拜禮。當康熙皇帝拜的時候，跟他去的白將軍在一旁守護著，他看皇帝拜的時候，活佛在上面端坐，威威不動，眼皮也不翻，也不還禮，不覺怒從中來，真是豈有此理！忽然跑到法座上，抽出腰刀來，把活佛的腦瓜子砍掉了！弄得屍橫寶座，血濺法衣。這一鬧不要緊，所有喇嘛都炸了，於是把大廟圍起來，把康熙皇帝劫持著，幾乎也把他殺掉。全蒙古人聽說這事，也馬上出兵要反。

在劫持康熙皇帝時的要求，就是要白將軍與活佛償命，白將軍說：

「什麼是活佛！他不過是領袖而已，我們的主子給他行禮時，磕了這麼些頭，他連動也不動，睬也不睬，得算連人情都不通，這還叫活佛嗎？他既然是活佛，還會被凡人殺死嗎？我絕不相信他是活佛！」

「事不能這樣說！他是我們的領袖；也是我們尊稱的活佛，我們多少年來都是這樣。你信不信佛沒關係，你不信我們信，你不能因為你不信佛，就把我們的活佛殺死！」

橫說豎說，在喇嘛方面是讓不過去，無論如何得要白將軍抵命，蒙古政府，馬上要出兵造反。白將軍看事不好，恐怕連累了自己的主上，這才答應與活佛抵命。他本是康熙皇帝的愛將，當然不忍殺他，但事情迫到這裏，又不能不殺。後來康熙皇帝一邊哭著，一邊才把他斬首。

此後，康熙皇帝回北京，白的靈魂不散，仍然跟著康熙皇帝一塊走。到了半道康熙皇帝忽然想起白將軍來，很難過的，不禁一邊擦眼淚，一邊說：

「白愛卿啊？你去時一同去，來時不同來。」

這時忽聽旁邊有人答話說：

「臣雖已死，仍在保駕回京！」

康熙皇帝聽到這話，不禁毛髮俱豎，打了一個寒顫！

十法界中有鬼道，鬧鬼一回事，在我們人間來說，有時候有，有時候沒有。這是什麼緣故呢？原因是年輕人血氣方剛，意志堅強，偶而遇到不合理的事，致於橫死，他的冤魂仍是不散。普通人有三魂七魄，死過之後，他的業力發現，末了還有一個守屍魄，戀守著屍首不肯走。這就是人們一生的貪心太大，我執太深的緣故。（當然也不儘然。）歲數大的人，臨終的時候，不是橫死，就輕易見不到鬧鬼的事。例如：一堆正在燃燒得很旺的火，忽從上面澆一瓢水，火雖已滅，而它的餘灰中，仍然有熱性，並且還吱啦吱啦的響。如果是燃盡的餘灰，內中沒很多熱性，再澆上點水，就更顯得涼了。這比如一個氣魄極度衰弱的人，氣息奄奄死過了之後，再也出不了很兇險鬧鬼的事。

上面的事，都是從出家人受拜不還禮引出來的，這雖是題外的閒話，大家也應當知道。

閒話擱起。再說那家送座的，頭一天送座之後，他們本宗的祖師像，在另一個寺裏供著，第二天照例要拜祖，同宗的人不許可，托人通融，才得允許。那時候廣濟寺還很荒涼，不像現在那麼整齊。悟然老和尚是北方人，已竟退居，即由現明和尚任住持。他是湖南人，作事很有見地，有本領。論知識，論應酬，都能高人一籌。他一生對佛法供獻頗多，講經期間，他曾邀諦老吃一回飯，我們幾個隨從的人，也一同跟去。這在當時的各寺來說，得算別具智眼，和出人頭地的事。

一九四一年，現明和尚圓寂，正趕我在北京，預備發龕期間，還請我到廣濟寺講一期經，末了我又給現明和尚舉火荼毗。

上面的話，說起來好像談論人的是非，其實我並不是專門來說是非，是為的說明那時的北方佛法，已經不容易往外宏揚。第一是因為有派系鬧意見；第二是太散漫，不團結。雖然出家人以宏法為家務，而時勢趕的，把自己的本分事業都忽略過去，就是有了宏揚佛法的法師，而人們並不歡迎。就拿整個北京來說，有一千一百多處廟，大叢林七十幾處，才不過有幾處歡迎諦老法師，可見當時宏揚佛法之難了。

第十章　離開觀宗寺以後

（一）蕭寺話別懷舊緒

一九一九年，禪定和尚在觀宗寺接座，前後連任了五年方丈。從一九一九年春天，就幫同諦老監修觀宗寺工程，直到一九二0年秋天，才大概修得告一段落。

這一年春天，諦老曾到溫州頭陀寺去傳戒，回來之後就生病，以直到秋天才見好。但身體並沒有完全復原，學校的課程，講法華玄義，由監學法師代講。他講的時候，也不發揮文外的義理，只就字面上念一念正文，同學們大多不高興。

禪定和尚，看觀宗寺工程已經修得告一段落，諦老有病，也不能講經，住在觀宗寺，徒耽誤自己的光陰。同時他看到觀宗寺什麼也不缺，只缺一部藏經，因此他想在他這一任方丈之內，給觀宗寺請一部藏經，做一個紀念，借這請藏經的機會，還可以到他方參觀參觀。主義拿定之後，把這些情形都告訴了我，想教我跟他一塊去。當時我也因為在觀宗寺已經住了三年，想借此機會，跟他到各地參參方。可是，恐怕到諦老那裏告假的時候不好說，因為諦老對北方學人；尤其對我，很重視，巴不得造就出幾個北方人材來，到北方，宏揚北地的佛法，因此見到北方去的學人，就特別親熱。這樣以來，假就不好告了，尤其平素一點事沒有；就想告假走，這更是不許可。

後來禪定和尚對我說：

「你無緣無故的告假走，諦老當然不許可，你可以拿你的師叔有病為借詞，就說讓你趕緊回去，這不就成功了嗎？」

話雖這樣說，如果沒有正式的憑據，到諦老那裏也是辦不妥。後來我找一個舊信皮，寫了一封假信，裝在裏面，說我師叔病的很厲害！讓我趕緊回去。拿這樣信，到了諦老跟前，把這情形一說，又把那封假信交給諦老看了看，想暫告假走，諦老發出一種很鄭重的聲音說：

「嗯—不成！出家人為的了生死在外邊參學要緊！死是小事，如果你師叔該死的話，你回去也替不了他，不該死的話，你不回去，他也死不了。」

聽這話，我知道諦老是不准假，也不敢再勉強。沈一會我又對諦老說：

「我還有很多衣單錢，在我師叔那裏存著，如果我不回去的話，我師叔死了之後，我的錢也都沒了。」

諦老聽了我這話，又沈思了半天才許可。接著問我告多少日子的假，當時我預備告一個月，諦老說：

「早去早回，用不了一個月，准你二十天吧！」

這樣我算告下假來了，其實，我去告假走之前，已經把衣單捆好運出去。單上只剩一個小破帳子，臨走的時候，給監學（仁山）法師告辭，他以為我是溜單走的，一邊笑著，一邊問我：

「你告下假來了嗎？」

「告下來咧！老法師准我二十天！」說著，我在人叢裏走出來，離開觀宗寺門口，雇一輛轎子到碼頭，上了江輪。

我在一九一七年九月間到觀宗寺，到一九二0年九月間，整整是三個年頭了。這裏是我的僧格鑄造處—受戒—也是我法身慧命養成所—學教參禪—諦老對我的慈愛，諄諄教誨，同學對我的歡洽，濟濟一堂，使我「低徊留之」不忍去。所以我在邁步離開觀宗寺門口的時候，走一會就回頭看一看；走一會就回頭看一看，一邊走一邊回頭看，總是有些眷戀不捨的樣子。不過那時候因為我已經四十多歲的年紀，自己出家的目的，是想把自己生死的事辦一辦，學教是次要的事。但並非不願意學，也並不是以為自己的法師資格已經學成；而是不願拘泥在這上邊。像我這麼大年紀，先學幾年教，嗣後一邊學一邊修就可以了，不然我也不忍離開觀宗寺

（一）抱愧得很

        出家人，當一個法師，說起來也很不容易。第一必須與眾生有緣，講出話來能契理契機，人們都愛聽，聽了之後，也容易接受。同時，講法的因緣，和聽法的因緣兩下要同時成熟。不然，兩下裏因緣不成熟，中間就生阻礙了。過去，印光老法師，他頭一次在上海講法說開示。頭一天，法會很盛，聽經的人也很多。第二天比頭一天就少，第三天比第二天更少。末了一天比一天少，一天比一天少，印光老法師的名望、德行、學問在各方面都很讓人仰望；欽佩。然而，聽經的人，卻一天比一天少。後來考查這原因，並不是聽經的人不願意去聽，而是聽經的人；從本心裏很樂意去聽。但到了聽經的時候，便遇到要緊的事，必需在這時候去辦，這樣就把聽經的時間耽誤過去了。後來印老聽說這事，就發願，從此之後，不講經，不在大眾之中講開示。這就是因為聽法的「因緣」不成熟的關係，因此印老一生用書信開示人的時候多。平素除少數弟子們到關房裏請開示外，他不願蒞臨大眾場合裏，說長時間的開示。所以說當法師的；第一必先與眾生有緣。有了緣，無論說好說歹，都樂意聽，也能接受；沒有緣，讓你說的天花亂墜，他總是漠不關心，這事情，在普通人情中說話的時候，都能體會得出來。

         第二要有學問，這是當法師必需具備的一個條件。無論世出世間的學問都要有，不然說出話來，一則沒有憑據，二則也沒價值。當然，不識字上堂說法的人也有，不過他所攝受的另是一類人，不能很普遍。

        第三要有辯才。說話要利落，對於講解一個問題；或發揮某一種理論，分析的頭頭是道，左右逢源，反正都有理。讓聽的人，能夠從從容容的聽過之後，容易領略，容易接受。佛教裏有四無礙辯一個名詞，四無礙辯就是法、義、辭、樂說。法、就是名句文所詮的世出世間的一切法理。義、就是名詞或理論中所含的意義。辭、就是解說名詞或演講義理時所用的語言和辭句。樂說、是按照眾生的根性以歡喜心來攝受對方，用很委婉的言辭來告訴他；教導他，讓對方不知不覺的浸化在歡喜的心情裏，接受你的勸化。這四種無礙辯，一則能夠應機，二則還能夠契理。

        第四要有儀態。一個人，能生成一個好的人樣子，相貌堂堂，誰看見誰歡喜。所謂「面上無嗔供養具，」在未接談之前，先對你的儀容，就起了恭敬。尤其出家人，講究莊嚴威儀。例如釋迦佛有三十二相，八十種好，人們看到他的福德相貌，就生起了敬慕心。當法師的也是一樣，如果有一副好的儀錶，在大眾場合裏，要占很大的影響。有時候，不用你去找別人說話，別人也會找你去接談的。不然，如果你小小器器，畏畏縮縮，在對方縱然能和你接近，或聽你的教化，首先他在心裏，要存一種卑視的心理，這樣對應機方面來說也是一個欠缺！最主要的是福德因緣，所謂不可以少善根福德因緣，弘法此國，就是這個意思。

        上來所說的緣法、學問、辯才、儀態、這四個條件，也可以說是四種美德，是當法師的必需具備的。在這四個之中，如果缺少任何一個，那也是白圭之玷，不能算完美。具備這四種美德，再於經歷上，行持上，來漸漸培養自己的德性和名望。當然，當法師並不是為了名望，可是；一個人如果德行培養到了家，名望也就立竿見影的隨之顯現出來了。

        說起當法師來，真是慚愧的很！我實在沒有當法師的資格。自離開觀宗寺之後，就隨了各種不同的成熟因緣去宏法，三十幾年來不是為了修廟辦學去操心，就是為了講經去奔走，並沒有得著長時間的休息。平素人都以法師之名來稱呼我，我也很馬虎的答應；可是自忖德薄慧淺，濫竽充數，混食佛門，心裏抱愧得很！

（二）到井陘去

        我第一次出首講經，是在河北省井陘縣，這一段因緣是由范成法師作引進。因為我們在天津清修院見過一次面之後，很有緣，後來他回北京住象房橋觀音寺，我住圓廣寺，對我很關心。

        我雖是北方人，因為新出家，在北方並沒一個熟人，也沒有什麼朋友。就有一位學校的法師—諦老—還在南方，因為我離校後不回去，還對我不高興。在天津雖然認的清池和尚，那還是在俗家的時候認識的，出家後只給范成師見過一次面，這是我出家後，在北京的第一個熟人。

       北京要成立的一個佛教籌賑會，會址在象房橋觀音寺後院。范成師接覺先和尚的法，在觀音寺當住持。那時在會裏主事的人有馬冀平等幾個有力的人，還有其他各機關當秘書的，也在裏面幫同辦事。都是為了要到井陘縣去放賑。

        井陘縣，在北京的西南，過石家莊，離娘子關不遠。這個地方，地瘠民窮，又加上十年九不收，所以常有餓死的人，籌賑會也常到那裏去放賑。

        一九二一年春天，把賑濟辦完之後；馬冀平先生說：

      「這個地方，年年鬧饑荒，年年多有餓死的人，這是這一方人的苦業大，所以受苦多。原因就是這裏沒有佛法，不能修福。如果專靠賑濟，也不是常法，倒莫如請一位法師到這裏講講經，讓當地的人們種種善根，修點福，或者能轉禍為福，這倒是一個根本辦法。」

        說完這話之後就開會，大家都很贊成，預備請法師。但請誰好呢？當時北京有位道階法師，是南方人，北方人講經的還很少。可是南方人說話講經，當地土人都不懂，必需請個北方人才相宜。但在北京城內還找不出個北方法師來，說這話時范成和尚也在座，他說：

       「我在天津遇見一位倓虛法師、北方人，是諦老的學人，在南方學幾年教，因請藏經回北方來，與我談起話來很好，也很有見地，口齒也很利落，可以請他來吧。」

       「好！」馬冀平說：「就請你作介紹吧！」

        後來，范成和尚給我約會好，定妥日子，在舊曆的二月三十，就到了井陘縣。三月初一開講，先講金剛經，次講彌陀經，後講地藏經，整整講一個月。

        在我一去的時候，看到當地的人確實是很苦！火車道兩傍，和村裏的樹上，都被窮人吃樹葉子吃的弄光。地下的草根也都挖出來了。

        我住的地方是顯聖寺，正趕那個廟又重修。平常我和當地土人閒談話，追問顯聖寺的歷史淵源。據說：當日顯聖寺佛像修好之後，無錢貼金，發起人很犯愁。有一天，見一個人，推一輛小車，因無店住，就住在這個廟裏頭。第二天他把小車捨下就走了，小車上有兩個箱子，等這人等了很多日子也沒見回來。打開這兩個箱子看看，完全是大赤金。此後，把這兩個箱子又保存了半年，各處找這個人，也沒找到。於是就用這個金貼了佛像，後來這個人始終沒回來，知道這是佛顯聖，因此就題名叫「顯聖寺。」

        那時，段祺瑞的弟弟段芝佑當煤礦總辦，很信佛，發心重修這個廟。院子裏做工的木匠，吃小米飯，從老遠望見他們的碗裏挺亮，我到跟前細細一看，原來小米裏面有十分之六七的穀子，我問他為什麼吃這個？他說：把穀子完全碾淨了怪可惜，由此可見當地生活之苦了。同時他們那裏吃水也非常困難，普通人家，拿一碗水，比油還貴重，差不多的人臉上，都黑糊糊的，我問他為什麼不洗臉，他說：

      「我們這裏的人，平素不洗臉，因為水困難也不許洗臉。除非下雨時候淋一淋，這就是洗臉。平常洗臉的時候很少，大概平素的人，正式的洗臉，一輩子只有三次，第一次是剛下生的時候，第二次是娶親的時候，第三次是人死了之後，在入殮的時候還洗一次。」

         這話說起來雖然像笑話一樣，但都是當地的實情。按佛法來說，也是人的業報所感，才生在這種窮苦地方！

（三）和尚是世界的大軸

        井陘縣信外道門的很多，我講經的時候，他們的大老師；和弟子們都天天去聽。有一天晚上，我和同住的房東先生閒談，他也是一位外道的信徒，他說：

      「法師講經講的真不錯，連我們村裏的那位大老師聽了都贊成。他說法師講的倒不錯，可不知有沒有道？」

      「啊？」我說：「什麼是道，我還不明白呢！想必你們這村的大老師很有道吧！」

      「喝！」他說：「我們這位大老師，道可大啦……」說這話時，他還一邊搖頭，一邊橫鼻子。

        我說：「他有什麼道，你說給我聽聽。」

      「喝！」他說：「人家那道大得很！能七天不吃飯！」

       「啊？」我說：「這一條我就趕不上他，我一天得吃兩頓，他還有什麼道沒有？」我又接著問。

        他說：「人家還能冬天不穿鞋，在雪地上走，夏天能穿皮襖，也不覺熱—法師你說人家這道不小吧？」

      「啊—照你這一說，他的道真不小。」我笑了笑說：「不過他這是習慣性，不能算道，如果他這樣算道，那比他道大的還多得很！」

        他說：「啊！還有比他這道大的嗎？—請你說說，法師！」

      「對啦！」我說：「你是不知道，比他道大的太多啦！不過你沒見過，也沒聽說過。你說他能七天不吃飯，不是有兩句俗話嗎？『早晨不揭鍋，晌午一般多。』不信你試驗試驗，如果他真的七天不吃飯，過了七天，吃的比誰還多，須得給那七天的空補上。你想一想，那能算省，那能算有道？你看那個夏天的『知了—蟬，』在地底下可不知他吃不吃，一出了窟爬到樹上，生了翅膀，根本一點兒什麼都不吃，只喝風飲點露水。還整天高興的唱呢，你說他不吃飯的道，能比上『知了』嗎？

       「再說他能夏天穿皮襖，那也算不了什麼道。你看那些狗，不是一年三百六十天，總穿著皮襖嗎？它也想不起到夏天換件紡綢或多羅紗，不是也沒見熱死多少嗎？如果那位大老師他在三伏天穿著皮襖在外頭跑一圈子，恐怕也得熱的呼哧呼哧的！那算哪家的道？還有發瘧子的人，六月天穿上皮襖還凍的打抖擻，那也算道嗎？

       「要說他冬天能赤腳在雪地上走，那也不算稀奇。你看那些鴨子，上凍的天還往河裏洗澡，樂的呱呱叫喚！還有那些家雀，不是從生下來就光著腳嗎？它抓在裸絲電線上都不過電，教大老師能成嗎？—你看比你大老師的道大的太多了吧！」教我說的他兩眼白瞪白瞪的，一聲也不響，只是抿嘴微笑。之後，我又向那位房東先生說：

       「佛法不是矜奇立異，是平易近人。不教人煉那些外道工夫，什麼點穴啦，運氣啦，腦瓜子出小人啦，又能飛到幾千里外，知道家裏有什麼事，如果一下子遇著老雕把小人雕去，那不更糟糕嗎？要知道佛法是教人修心，去那些貪嗔癡的習氣毛病，不是教修身，煉什麼長生不死，如果都不死，不成了老妖精嗎？世界還能容下，那不更要你爭我奪，沒有個完了嗎！—所以佛法是教人知道身是『眾苦之本。』身是無常，無論你怎樣保養，到時候非死不可。好像房屋似的，無論怎樣堅固，非壞不可，你不要設盡方法去保養它，—可是你也不要故意的作踐它，因為還要借他修行。

     「說到修行，並不是非當和尚不能修行，在家人，只要處世存好心，坦白直爽，不欺騙人，不禍害人，自己方便，於人方便，都是修行。」

        我看他們很愚癡，所以用些平易近人的話來勸導他，但他一時半時也改不了舊習氣。後來他又說他大老師能吃野果不生病，又問老佛爺赤足，出家人為什麼不赤足，我問他：

     「你老師有道吃毒藥死不死？」他說：

      「吃毒藥那還能不死嗎」？

       「不成！」我說：「你老師還是沒道，你看那些吸大煙的人，等大煙癮上來之後，沒煙吸，把鴉片煙吞下一塊去也不死，這也算有道嗎？如果算道的話，他比你大老師的道大的多吧！

       「至於赤足的事，是因為印度穿皮底鞋，容易傷害蟲類，釋迦佛是大慈大悲的；而且是因為他那裏天氣熱，所以才赤足。我國天氣冷，何必一定要赤足，就是我們能赤足，也是習慣性，算不了什麼道。像叫化子混不上鞋，冬天也赤足在街上走，那也算道嗎？」

        就這樣教我他說的閉口無言，也不再往下說了。本來出家人在社會上，往往因為一件很容易很平常的事，就被人欺侮，被人詰的沒話說。這也是因為平常自己不注意，所以才會被人輕視。

        說這話有很多年了，有一次我遇見在家的一位舊同學，他是鐘錶鋪的經理，在談話的時候，他說：

      「哼！你們這些和尚，一點活不幹，只會消耗，不能替國家生產，如果都當了和尚，一動不動，還成什麼世界？」

         他說完了，頭還故意的向旁邊一扭，顯出不屑理我的樣子。

我說：「照你這樣說，都當和尚不成世界，那麼都開鐘錶鋪就成世界啦！」

       「嗯—」他說：「世界上的人，得各有職業，那能都開鐘錶鋪呢？」

     「嗷—」我說：「既各有職業，不能都開鐘錶鋪，就得有當和尚的，當教授的，當公務員的，打鐵的，拉大鋸的………」

       他說：「人家當教授當公務員的，作農的，為商的，都各有職業，與國家有益，你們和尚替國家作了些什麼？」

       「以宏法為家務，以利生為事業呀！」我說：「淨化社會，改善人心，這都是出家人的責任。能夠以慈悲心輔政治之不足，助教育之不及，使人心潛移默化，改惡向善，這樣世界上就沒有爭奪啦！再進一步說，如果都當了和尚，我們這個污濁惡世，就成了清淨佛土！每一個人都是蓮花化生，再沒有這些殺人流血的事，就怕不能都當和尚。」

        他說：「並不是我說當和尚的不好，就是因為和尚坐吃不動，好像只消耗國家似的—不免教不明白佛法的人譭謗。」

        我說：「那也沒法啦！他們是不知道和尚是不應動的。」

      「那怎麼回事呢？」他很驚疑的問：「和尚怎麼不應當動呢？」

        我說：「和尚無論如何不應當動，如果和尚一動，世界就顯著更擾攘不安了！」

        他說：「我不明白這個意思，請法師說說我聽。」

        我說：「咱們先不說這個，你是鐘錶鋪的經理，當然對鐘錶很清楚吧！」

        他說：「是呀！」

        我說：「你知道鐘錶是怎樣成的吧？」

        他說：「哪—當然我知道了，裏面有大輪子，小輪子，油絲，發條，還有許多小零件湊合起來，才成一個鐘錶。」

        我說：「這些大輪子，小輪子，油絲，發條等東西，都是安在什麼上？」

        他說：「都安在大軸上！」

        我說：「這些大輪子，小輪子都得動吧？」

        「 對啦，有動的快的，有動的慢的，都得動，有一不動就出毛病。」

       「那個大軸也動吧！」我問。

       「嘿！」他有些瞧不起我的樣子說：「你才外行哩！大軸那能動，大軸一動，鐘錶就壞了沒有準了！」

      「哼！我告訴你說吧！和尚就是『世界的大軸！』和尚不能動，和尚一動世界就更紊亂了——你想：和尚要不為國家祈福，不去改善人心轉移風俗，偏要勒令他做旁的事，那不是強人所難，禍亂人心嗎？如果人心都失去了正常態度，世界那能不亂呢？」

       說到這裏，他低下頭去沈思了半天又說：「就算你說的對吧！」

       我說：「這不是強辯的，不信你拿我這話去問別人，看我說的這話合理不合理。」

      「……………………」

       「……………………」

        像上面所說的這些話，都是很平常的事，但社會上一般不明白佛法的人，往往拿些很平常很輕薄的話來詰問出家人，這似乎是已成了社會的一種普通現象。不過出家人來說，如果自己沒有一點應辯的法子，往往就被人所說倒。我和那位信外道的房東先生，辯駁了半天，又把我和那位舊同學所說的話給他講了半天，意思是讓他明白出家人並不是奇奇怪怪，所作所為都是平易近人，與人有益。出家人對社會的工作就是用善惡因果的事來教化人心，維繫人心。人事的變化，可以用武器來戕賊，來征服；人心的險惡！人心的變化！不是用武器能征服的，這必須用善良的教化，使每個人的心裏，存儲著一種正直良善的潛伏力，無論社會如何的險詐，這種潛伏在八識田中的正直良善的力量，總能維繫著人心的變化，不至於鋌而走險，所以和尚就是社會化導的中樞，也是世界的一個大軸。

        總計我在井陘縣講經，自三月初一，至月底，整整講了一月。說起這段因緣來，我還得感謝耶酥教徒，他成了我講經的增上緣。因為我和他辯駁，又和范成和尚說這辯駁的事，才和范成和尚認識。因為和范成和尚認識，他很瞭解我，很關念我，才介紹我到井陘縣去講經。

        這是我出家後第一次講經。