樓主
2006.05.10 中國時報
漢寶德
最近「人間副刊」發表了非書法家的書法作品，引起很大的迴響。很多人不免起疑，究竟書法在目前的台灣處於什麼狀態？它是一個逐漸在消失的藝術呢？還是正在復興中呢？它被視為一種藝術呢？還是一種溝通的工具？由於學術界並沒有從事這方面的研究，這些疑問一時是得不到解答的，可是像這樣一個有趣的問題，免不了在腦子裡打轉，因此楊澤兄要我就生活書法表示點意見，我就毫不客氣的答應了，因為這個問題在我腦子裡轉了很久了。
書法的藝術其實是人類愛美的天性的自然流露，與文字的形式、書寫的方式並不相干。中國的文字，自刻出來的甲骨文，到硬筆寫出的篆書，其美感是有目共睹的，自從使用有彈性的毛筆沾墨水書寫，中國的書法實際上就是熟練的使用毛筆的藝術。但我們不能過份強調其藝術面，因為書法只是傳達信息的副產品。一種工具運用成熟後，熟能生巧，巧而能妙，遂產生美感。所以自隸到楷到行草，各擅勝場，實在沒有孰高孰低的問題。
硬筆對於教育普及的貢獻
因此不同的書寫的工具與方式同樣可以產生優美的書法。自中國書法看，毛筆發明後，筆的硬度逐漸降低，演變到後期柔軟度高的羊毫，每個時代都產生了令後世模仿的書法大家。自世界的書寫文明來看，各民族發展出不同的文字，使用不同的書寫工具，卻都有美觀的書法藝術。書法者，寫字的方法也。西方中世紀的書寫聖經，被視為書法藝術的典範。他們用的是鵝毛筆，是有彈性的硬筆。發展到後來的鋼筆，書法一直是學校的重要課程，因為學生必須掌握這種必要的工具。其實我們幾乎不認識的文字，其書法藝術何嘗不是如此？伊斯蘭文的書法之美，我們曾在世界宗教博物館展覽過一次，書法家流暢的使用木板書寫的技巧也令觀眾嘆為觀止呢！
從這個觀點看，這種溝通的工具不論怎麼改變，都可以成為藝術，只要文字需要用手書寫一天，情形是不會改變的。我們不必耽心文字的演變不當。文字學家也許認為自正體字變為簡體字是不當的，我看有些俗字也看不慣，但它不會影響書法藝術的存在。在現代化開始的民國初年，由於鋼筆逐漸代替毛筆，傳統的維護者感嘆書法的淪失，其實也是過慮的，如果毛筆真的消失了，中國文字會產生硬筆的書法，幾乎是沒有疑義的。
記得我在念中學的時候，喜歡讀一本教孩子寫文章的書，書名是「文心」，其中有一篇就講到用鋼筆寫字，寫鋼筆字照樣可以寫得好，要想寫得美就要講究書法。如果我們真丟掉毛筆，一種新式的書法就會出現。可是自民國初年至今，快一個世紀了，我們並沒有丟掉毛筆，我們只是為了使用上的方便在生活中排除了毛筆。自書寫的方便與效率來說，西式的硬筆比毛筆要好得多了，所以受中國影響的毛筆文化圈幾乎都舉手投降，在生活上投入鋼筆的懷抱。
我們不能不承認，改用硬筆，對於教育的普及有很大的貢獻，現代的生活無處可脫離文字，隨時都要寫字，這種改變也是大勢所趨，沒有哀聲嘆氣的必要。自開始在小學教育上使用硬筆寫字後，我們並沒有完全放棄傳統。我小的時候，在大陸的鄉下讀書，讀的是國字課本，用鉛筆學寫字，但同時要學毛筆字，寫歐陽詢的帖。這種保存傳統的方法，一直到不久前才完全放棄。這與白話文運動成功之後，文言文是中學生所必讀的意思是近似的。近來教育部打算減少文言文的份量，引起文學界的反對，其保存傳統文化的意義也非常近似。
生活中的書法藝術
前文說過，只要我們用手寫字，生活中的書法藝術就會演化而生存下去，所以書法藝術的真正敵人是使我們放棄用手的機器。在西方，這個機器就是打字機。有了這個機器，西方人就不寫字了，改用手指去彈。
用打字機，使得西方人不需要寫得一手好字，仍然予人良好的印象，在打字機前人人平等，沒有巧手笨手的問題了，只有打得快慢的問題。但是打字快的人當打字員，為打得慢的人服務，大家只要學著簽個好看的名字就可以了。所以西方人不是不再學寫字，而是不再在意書寫之美，用手寫字不過寫個便條，只要使人看懂就可以了。
在我年輕的時候學著打字，用一部公家退休的英文打字機練習，一面學，一面想，中國字沒有字母化實在太好了，我們沒有辦法用打字機，只好保持傳統，人人都要寫一手拿得出去的字，因此書法藝術會繼續存在，代表著中國文化的精神。當時的中文打字機太龐大，太難打了，只有訓練有素的打字員才打得來。
可是曾幾何時，電腦時代來臨了。人類指揮電腦非打字不可。三十年前，沒有中文電腦，中國人不會英語就被排除在新時代之外，因此來自中國的電腦專家研究的第一件事就是把中文納入電腦之中，也就是中文電腦化。這時候，各種輸入的方式陸續出籠了，看到今天的年輕人雙手飛快的在鍵盤上跳動，回想六○年代末，聆聽電腦專家討論中文電腦化困局的往事，恍同隔世！中國人終於順利的進入電腦世界了。
這等於宣布了書法生活化的死刑。中文與西方拼音文字一樣都不必用手書寫了。年輕人不但不需要用毛筆，也不再需要用硬筆。記得有一位西方歷史學者認為中國之所以在科學上落後，是因為沒有發展出拼音文字之故。根據這種邏輯，目前的中國文字已可直接打入電腦，其效率性與拼音文字無異，中國的學術發展在未來世紀中與西方分庭抗禮應該是可以預期的了。
目前在文字上的阻力只剩下像我這樣年紀的老人了。我們的手已經習慣了爬格子，要我們的手改用鍵盤寫稿，直接打出整齊的文字，省下編輯與校對的工作，已經不可能了。所以這幾年來，寫成篇拙文，麻煩老編諸友做些落伍的稿件處理，實在很不好意思。可是話說回來了，如果連我們也上鍵盤了，誰還會用手寫字呢？
順著我的思路可知，今天的孩子，未來的主人翁一定完全放棄書寫之美。他們在學校裡沒有學過，長大成人，除了簽名，用不到寫字。怎知何為書法，為何要書法？怎麼辦呢？難道沒有辦法恢復生活中的書法藝術了嗎？
寫毛筆字消遣
這樣的書法藝術不會消失，即使國中小不教，才藝班會教，藝術中學與大學中會教；生活中的書法就靠不住了。要想保住這個幾千年的傳統，國中、小一定要教。進步的人士以為時代變了，書法已經沒有用了，而且孩子們學著用毛筆塗鴉，與未來的生活無補，學它何用？我要奉勸教育界的先進，孩子們學著用蠟筆塗鴉又有何用？學著塗毛筆字，不但有美育的意義，還有無形中維護傳統的價值！試想近年來為甚麼書法藝術又有復興的跡象？因為五、六十歲的人，到了知天命的年紀，書法是打發時間最理想的方法。這也是生活，只是並非為謀生而已！世界上還有另外一種這樣文雅的休閒生活方式嗎？可是為甚麼有此可能呢？只因為在我們的幼年曾學著寫毛筆字，知道一些基本的筆法。老來重新拾筆是很容易的，想想看，今天退休的公務員，六十幾歲，身體健康，含飴弄孫之餘，寫毛筆字消遣不是很自然的嗎？
我重拾毛筆是在六十歲之前，登琨艷初去上海闖天下，發現大陸的廉價筆、墨與紙張。他回台時帶來一批給我，要我消遣老境。其實在當時我仍是科博館館長，正忙著籌劃台南藝術學院，卻因為有了這些消耗品，開始以研究書法來打發閒暇的時間，因為我收藏一點近代的字畫，所以就在清末名家的作品中尋找典範，也就是設法找到合自己胃口的字體來摹仿。由於是消遣，心裡沒有負擔，所以很快就沉迷其中了。
因為我的紙、筆資源充沛，開始就寫大字，而不是寫小字練功夫。這使我發現了書法在生活化上有特殊的意義，那就是可以裝裱作為居家裝飾。收藏古人的書法，其目的就是掛在客廳裡，可以視為藝術品，也可以視為詩文情趣的延長。于右任先生每天早上寫子，使得有一陣子，有頭有臉的人家客廳裡無不掛著于右老的草書。據說他不問認不認識，只要帶紙來，附上姓名，他就會在練字時大筆一揮。所以喜歡他的字，都設法找門路認識他的秘書。
問題是掛名人的書法是理所當然，自己的書法初學乍練，自然談不上精彩，要可供欣賞談何容易？如果寫了大字又沒有掛出來的機會，是不是大煞風景？這樣以來，書法的生活化豈不是做到一半？
書法是有感情的
誠然，我剛開始恢復寫字時，絕沒有想到要裱裝向墻上掛，不只是寫得不夠滿意，而是壓根兒沒向這上面想。因此我每天練字，只是便宜了字紙簍！其中還可以看的，就留幾張起來，準備以後如果真成了氣候，也可以供自己回顧。那知道有一天，一位好友居然向我討一幅字，我的回答很直接，目前我正在塗鴉期，等自認成家了再送。他很堅持的說：字，不只是好壞的問題，是看誰寫。
這句話把我點通了。
怪不得我到朋友家裡常常看到的不是名人書法，而是看上去並不特別精彩的作品！原來書法是有感情的。我們會挑某人的字，是因為想看到他的字，不一定為了書法藝術上的成就，還因為見字如見其人。情人眼裡出西施；看朋友的字感到特別親切、特別美。即使是書法家的字，也是求來的比較美，因為背後有個故事，有值得懷念的點點滴滴。試想有多少人花的起大價錢買一流名家的作品？一般書法家的字那裡來購買在家想掛的動機？
了解了這一點，凡是有人看到我的字，誠心向我討取，我經過推辭而不獲，就不客氣的送人了，我雖知道自己寫的字時有敗筆無法與名家的作品相比，但在家裡掛出來沒有必要臉紅，反而覺得比較合適些。我相信凡是以書法為消遣的人都應該把自己的作品裱裝，掛在家裡，而且不時更換。這才是最接近生活的藝術呢！
如果我們的中、小學不再學習書法，是否還能指望書法生活化的復興呢？這確實是很困難的。現在大家不是都在廣泛使用電腦字了嗎？我一直不相信會到這般天地。近來我認為即使沒有中、小學書法，毛筆的文化也許不會完全消失，只是過去書法藝術的傳統可能為塗鴉式寫法所取代。最近幾年，我常看到一些廣告類的文字，用傳統的標準衡量，是很拙劣的毛筆字。然而大家似乎不見怪。當然了，時代已從傳統進步到現代，又從現代發展到後現代，美感的價值觀也應該改變了。中國人的書法傳統，自漢代起算，至少已兩千餘年，現代主義來臨，只是使書法的造型改以印刷體為主而已。中共嚴格統治大陸時期，除了毛澤東體外，市街所見，普遍的使用印刷體，可以視為現代精神之代表。他們在政治上開放之後，就步台灣的後塵，廣告上又使用毛筆字了，而且還特別喜歡用名人的毛筆字。
個人風格
後現代的中國書法早年應該是日本的現代書法，相當徹底的改變了傳統美感觀念，走上構圖主義。其特色是把筆墨的感覺丟掉。如果把此一路線改變為個人風格與兒童式稚拙，應該就是後現代風了。
說到這裡，我們要調整觀念，不要再談碑、帖，不要再提晉、唐，只提個人風格就可以了。因此怎樣是好的書法、怎樣是拙劣的書法，已經沒有標準了。這一現象代表甚麼意思呢？這是說你並不一定是書法家才可以公開你的書法，你不一定要練過書法才可以振筆直書，你只要有寫毛筆字的意願就可以了。人人都有用毛筆創造自己書法的自由。丟棄了傳統的規範，未來派的書法其實更可以生活化了。人人可以為書法家豈不更好！誰都有塗鴉的權利。
我甚至覺得電腦的技術也許有一天會融入個人風格。今天的電腦傳送的文字仍然是現代主義風格的印刷體，即使出點花樣也不過使用字型軟體公司所提供的字體，不脫通用的範疇。如果電腦的技術發達到一種程度，每人輸入的文字帶有自己的風格，並不是天方夜譚。如果我可以用電腦傳送一封信給我的朋友，他收到時不是一封打字的信，而是我親手所寫，感覺會完全不同。今天電腦的輸入法已經早已可以用手書寫了，把書寫的字體通過電腦傳過去應該不會很困難吧！
書法的生活化仍然是可以期待的。
