2013年元旦，我坐上了從成都回家的火車，給母親打電話說我要回家了，母親卻開始啜泣，那麼悲傷。我一頭霧水，母親一向是個堅強的人呀，很少哭的。好一會，母親才開口說話，原來這幾天家裡發生了一些事情，母親感到很痛苦，我意識到現在正是母親最需要我的時候。
我原本沒有回老家的打算，計劃和幾位師兄去漢地寺院。一切都準備好時，我們給上師發了短信做祈請。晚上，上師打來電話，告訴我們放生共修還有最後一次就圓滿結束了，我們立刻放棄了原計劃，準備參加這次放生。在去放生的路上，我看到了上師微博：“我小時候出奇的調皮，給母親帶來不少麻煩，我常為此感到內疚。有時我又想，母親雖然一輩子坎坷貧窮，受盡家庭兒女之累，但從來沒有動搖過對三寶的信心，並且在晚年出家修行，我為自己能照顧母親暮年的生活， 並為她的修行提供助緣而感到欣慰。我們沒有辜負這一場母子的緣分。”
這使我想起了自己的母親，邊看邊哭。我是家中幼女，上有幾個哥哥，小時候特別不聽話，母親說她上輩子欠我的。我在鄰居家玩，總清楚地聽到母親扯著嗓子喊我，而我卻從不輕易答應，我能從母親的喊聲中分辨出她找我是好事還是壞事，若是喊我吃飯，我便能從聲音分辨出是我愛吃的或不愛吃的，若是愛吃的， 我就飛快答應回到家裡，否則任母親焦急地喊破嗓子，我也不會回去。從小到大，我的叛逆沒少讓父母操心，父親已於一年前去世，我要盡孝的就只剩母親一人了。我讀大學後與父母關係開始緩和，感受到了母親對自己全部的愛，特別知足和感恩。我們家鄉比較重男輕女，老鄉中的女孩子大多數都只讀完初中就外出打工，賺的錢除了生活費外全部都要上交給父母。我的父母不一樣，供我讀書一直供到我不想再讀為止。我在外工作這麼多年，他們也從來不要我一分錢，還總是擔心我沒錢花。每次回家，母親總是做特別多好吃的，只要我能回家她就很滿足，不讓我做家務，也不肯讓我花錢，我臨走時只好偷偷在床底下塞一點錢。母親從來不干預我工作和結婚的事情，尊重我的意見，只要我開心滿意。我總是很內疚，覺得沒法回報母親。母親比我早很多年皈依佛門，是很虔誠的佛弟子，我知道在修行的道路上她有比較強的挫敗感，我也經歷過母親的這種狀態，能體會到自力的不足和無奈。後來，我幸運地值遇上師，發現修行道路上有師父和沒師父差別非常大。母親若能成為上師的弟子該多好，我發願像上師那樣，為母親修行提供助緣，不辜負這一場母女的緣分。我已經打算放下世俗一切專心修行，心裡唯一放心不下的就是母親。因上師的這條微博我才有了回老家探親的想法，我想把母親的解脫交給上師，我也報答母恩了。
回家看到母親我吃了一驚，一年多沒見，六十多歲的母親又蒼老了很多，臉上和手上皺紋特別明顯。母親總是念叨：“老了，老了，現在不知道怎麼回事，特別怕冷。”我很難過。但還是很快歡喜起來，我的歡喜不單單是因為見到親人，更多是因為自己有了上師，感覺自己獲得新生，渾身充滿著朝氣蓬勃的精神力量。我回家帶來的喜興，很快掃去了母親心頭的痛楚，母親可能是感覺到我有上師後真的變了。
“媽，你看，這是我的師父，我有師父了！”我拿出一張上師的小唐卡給母親看，母親特別歡喜，讚歎上師很慈悲。我又翻出之前寄給家裡的《次第花開》，把裡面印的上師法像給母親看，把隨書附贈的DVD也播給她看，母親看後很歡喜，從痛苦中慢慢走出來。母親幹針線活時我陪在一邊，與她一起聽《次第花開》，感覺哪裡契合母親現在的狀況，就順勢開導她。母親連連點頭。聽到上師說：“以前你可能只有一塊手錶捨不下，現在卻有房子、車子、存款時刻牽著你的心”時，母親很有共鳴地問道：“上師在藏地，怎麼對我們的情況這麼了解？”
母親學佛已有六七年，我引導母親去想人生的痛苦，輪迴的缺憾，想激發母親生起出離心，進而專心修行。母親覺得自己年紀大了，或許學起來會很困難。我很不高興，一個求解脫的人，怎麼能怕這怕那呢，反复勸她打消顧慮。現在想想，母親這麼大年紀了，有顧慮很正常，我實在是缺乏慈悲心，沒從母親的角度去體諒她，反而去苛責她。真誠地向母親懺悔！
在我出發那天，母親紅著眼圈說想跟上師通電話，我給上師發了短信，卻一直沒等到回复。必須得去趕火車了，以往她是不忍和我道別的，這次卻破天荒地把我送到車站。上師在母親走後打來電話，語氣很嚴厲：“你說！”短信裡說得很清楚了，上師為什麼還要我說呢。於是我說了母親的顧慮：“弟子不知道怎麼跟母親溝通，您可以給母親通個電話嗎？”上師問：“你們母女都相處幾十年了，你還不知道怎麼跟母親溝通嗎？”這是我認識上師兩個月來，上師第一次對我示現嚴厲。我知道自己錯了，自己太糟糕了，自己太不像佛弟子了，不由得哭起來。哭著哭著，突然想到上師聽我說了這麼久，是不是在教導我應該傾聽母親的訴說呢？之前我跟母親溝通，多數是母親剛一開口，我就馬上打斷，滔滔不絕地說教一番，很少認真傾聽。這成了我幾十年的習氣。我這樣哪配做個佛弟子，連基本的孝順都做不到！
上師很關心母親，告訴我要多給母親打電話，巧的是，我每次打電話回去，都正是她需要傾訴的時候。我學著耐心傾聽，才發現母親原來這麼能說呀，以往我跟母親通電話一般最多十幾分鐘，現在一個電話經常能打個把小時，我能感覺到母親心中的那份舒坦。後來明白有些事情母親不好跟別人說，只能跟我訴說。
十一月我接到哥哥的電話，他帶著哭腔，原來母親肺部查出有陰影。放下電話，我忍不住哭起來，母親一向身體很好，怎麼可能有癌症？那段時間，我緊張到手機不離手。檢查結果出來了，母親是癌症晚期。病情迅速惡化，腫瘤也很快從肺部擴散到骨頭，癌症的痛真的是痛徹骨髓，沒法吃飯也沒法睡覺。哥哥覺得母親快不行了，催我趕快回去。我猛烈地祈禱上師，為母親磕山，發願為母親念咒，為母親放生，並請扎西持林和喇榮五明佛學院的僧眾給母親念經。
我希望母親能跟上師因緣更近一些，於是給上師發了一條短信，祈請上師同意弟子把母親接到聖地往生，我覺得這是我唯一能盡孝的方式，也是報母恩最好的方式。上師打來電話，說：“母親這麼虛弱，怎麼受得了？你不回去，家人會不會生煩惱，母親會不會生煩惱？”我不知如何回答，上師命我立刻回去探望母親。
我帶著解脫甘露丸懷著送終的心情再次踏上了回家的路。中途去成都參加了一次放生，拜見了上師。上師一見到我就詢問母親情況，言語和神情裡透露出慈悲，我壓抑多日的心得到釋放，開朗起來，覺得應該去面對，而不是無謂地擔心。回去後我要面對兩件事，一是母親治療方案，二是母親不想治病想回家鄉的寺院去住，我向上師請示，上師建議：“根據醫生的意見，全家人商量一下。 ”母親正在外省看病，上師建議母親可以在看病的城市找個寺院住下來，並告訴了我那家寺院的名字。
再次見到母親我忍不住難過，母親黑瘦了很多，走路仗著別人扶，說話也沒力氣。我陪她在醫院檢查和治療，母親對放射性治療的反應非常大，想放棄治療，說治療會加速要了她的命。那段時間她總是痛得無法睡覺，嘴里和身上還發出很難聞的腐爛氣味。母親聽到我念觀音心咒，以為念觀音心咒是求病好，念阿彌陀佛是求西方，就要我改念阿彌陀佛，她說：“我不求病好，不求活得長一點，我只一心求西方，要去西方極樂世界。”母親還說自己得的是業障病，要懺悔自己曾經造下的罪業，她幾乎整天都在念阿彌陀佛，強忍著病痛，特別精進。
母親覺得自己時日不多，不想客死他鄉，在此地人生地不熟，臨終找人助念都不方便，堅持要回老家寺院住。家人意見不一，我想到上師的開示，趕忙跑去上師提及的那家寺院，得知它下轄的一個女眾寺院可以入住，寺院在風景區內，環境和空氣特別好，而且離醫院也不遠。我對母親說了上師的建議，或許是病痛折磨的她心力不堪，母親對上師的信心遠不及最初，我小心翼翼，不敢過多勸說，只能耐心地等待。終於有了一個合適的時機，她同意去那家寺院入住。去寺院的路上，母親精神突然好了很多，到寺院時更是非常開心地跟出家師父們打招呼，還能跟我們家人開玩笑，露出一個多月以來從未有過的笑容。母親入住當天就能正常吃飯了，而且大小便都正常了，而此前，母親在藥物的作用下也只能一周解一次大便。這家寺院是千年古寺，是藥師佛的道場，母親或許跟這家寺院有緣吧。這之後母親病情好轉，對上師生起了信心和感恩之情。
因為我把母親解脫的希望都寄託在上師身上，所以特別執著於母親對上師是否有信心。母親還沒見過上師，我在道理上明白，自己的言行舉止和修行好壞直接關乎她對上師的信心，可做起來卻力不從心，一遇到對境，完全被習氣左右，甚至連做個更好的人都做不來。母親想吃一點可口的食物，卻總覺得樣樣不合胃口，我很擔心，萬一母親臨終時還帶著貪吃的心，就很可能會墮入惡趣，就總是數落她，說修行人不應該執著吃。一天，母親生氣地說道：“別人都希望我往生極樂世界，你怎麼老是說我這樣做下地獄，那樣做墮餓鬼的！”這話像當頭一棒，把我敲醒，她是病人啊，我太不孝順了，我這樣做哪有慈悲心呢？我既難過又後悔，不再這樣說母親，盡量給她買各種吃的。
我其實一直對母親非常缺乏了解，只是自己一直不知道。因為是癌症晚期，治療已經無效，我擔心母親很快就會去世，回到家鄉，我建議母親去廬山東林寺住，那兒可以臨終助念，母親也想去東林寺閉關，家人卻一致反對，覺得就要過年了，至少要母親在家過了年才去寺院，母親搖擺不定。我又很生氣，覺得自己留在家沒有什麼意義了，母親不想我走，一聽到我要走就鬧著要去寺院閉關。家人都很生氣，嫂子說：“你是女兒卻不如我這個兒媳婦了解媽，媽本是喜歡熱鬧的，很想一家人團圓過一個年，那個寺院離家這麼遠，親戚朋友們過去探望媽媽也不方便。”我簡直成了眾矢之的，不敢再堅持己見，也很惶恐，自己違背了對上師所說的“不讓家人因弟子生煩惱”的誓言。冷靜下來觀察，我發現母親果然喜歡熱鬧，哥哥們攜妻帶子回家探望，鄉鄰和親朋好友以及母親學佛道友來家裡，母親都很高興，看到家中晚輩更是開心不已。我是不喜歡熱鬧的人，可我意識到自己跟家人的衝突，表面上看來是學佛和不學佛人的衝突，實質是自己不懂人情世故和人之常情，不會與人溝通相處，不理解母親和家人需求。往深一點說，是我佛法沒學好，慈悲沒有融入心相續，是“我執”太重，以自己觀點強求家人，對家人不夠尊重和寬容。
這幾年，母親目睹過幾位親人因癌症去世，他們都很積極地治療，大都沒用，死在醫院裡。母親的一位朋友，比母親晚幾個月查出癌症，人卻已經離世了。而母親沒再做任何進一步治療的情況下，卻一天天好起來，這讓我們所有人感到驚喜。母親說，自己很清楚身體好轉“是上師三寶，是佛菩薩的加持”。
我又開始盤算讓母親能與上師見上一面，勸她去成都參加百日放生共修。我告訴母親，在她病重期間，上師很關心她的病況，上師身邊的師父們也很關心母親，親自為母親念經。母親說道：“上師對我這麼好，做人起碼要知恩感恩，無論如何要去拜見上師。”我很高興，可因緣總是不具足，直到放生共修結束，母親依然沒能見到上師。我臨走前小心地詢問母親：“我帶了上師唐卡，能不能掛起來，掛在哪裡？”母親說：“可以，掛在佛堂裡。”我很高興，母親對上師信心與日俱增。
（未完待續）
愚鈍弟子榮姆寫於2014年10月
更新時間：每周星期四
