2016-11-22 10:54聯合報 亮軒／文
青田七六客廳掛著一方頒給父親的褒揚令，掛了很久了。前不久，我與父親當年的幾位子弟在那兒聚餐，其中的王源教授是父親在台灣第一代的學生，他望著這張褒揚令跟我說，這張褒揚令裡有你的母親。為什麼？……
當時我很煩惱，講起來是個微不足道的小事，那是說對於別人。於我卻不容易，當然誰也看不出來，說也說不清，只有暗暗的在心裡七上八下。
崔小萍老師寄了一張明信片來，只講要播出一本小說，要我演其中的那一個孤兒。是童真的作品，書名《翠鳥湖》。裡頭只有三個角色，男女主角與這個男孩子。男女主角分別由趙剛跟崔老師擔任，不用說那個男孩很重要，戲分兒不少。當時我大概十八、九歲，剛讀藝專。從十二歲起就進了中廣的廣播劇團，演戲於我不是問題。然而為難的是那個角色，因為那個孤兒要管崔老師叫媽。
我媽在四川北培生下我時，應該很不情願，她與父親早已冰炭不容，要打掉肚裡的我，後來因為風險太大而作罷。一生下來便不要我，是在合江的李伯伯李伯母把我抱了去的，整個幼年就在李家度過，而父親則是大江南北餐風露宿的參與抗戰救國。在李府我得到的寵愛超過他們全家任何人，李本京大我不多，十分吃醋，總是找機會整我一下，但是他也因此常常受責。我則難免恃寵而驕，胡鬧得過分，到那個時候大人跟我說，再淘氣，媽媽就要來把你抱回去了。這句話一說，立馬靈驗，當下我就老實了。「媽媽」這個字眼，是我的緊箍咒。我怕「媽媽」。
抗戰勝利，我隨著李伯母一起乘江輪南下，要到南京。在下關短暫停船時，媽媽在那麼短的時間裡從岸上帶了人把我給搶走了，至今無人知道她是怎麼跟蹤了幾千里水路的，因為江面上有好幾百條船。那時兵荒馬亂，大白天搶娃娃，身邊沒有敢管。我嚇得大哭，卻從此與李家分開。
媽媽把我藏在一個尼姑庵裡，也不來看我，我被剃頭成了小和尚，這一段故事在我的回憶錄裡寫了。我不知媽媽的姓名，只記得她很時髦，穿著打扮很不一般。後來她把我跟姊姊一起帶到了台灣，姊姊沒有當小尼姑的經驗，她至今也不知當時媽媽把她藏在什麼地方，多年之後我們一起去北京看媽媽，我特別安排了姊姊跟媽媽住一天飯店，想要從媽媽那兒套出些姊姊依稀記得的事情真相，媽媽什麼也沒說。之後媽媽又把我們從上海帶到了台灣，但是最終沒能跟父親破鏡重圓，我們留下來，媽媽從香港回到了大陸。好像她在大陸也驚天動地的過了些年，怎麼回事我至今不知，只聽一位電視製作人說，可以編成連續劇。媽媽以一百零四歲高齡辭世，有的事，我永遠不會知道。
上了小學要報戶口，我的身分證上母親的名字是「孫彩蘋」，並且註記為「歿」，媽媽已死。對於這一點我並不在意，反正媽媽的死活與我無干。就這樣子一生也無所謂，一點也沒感覺到媽媽的存在與否跟我有一絲一毫的關係。人間充斥著關於母愛的故事，我讀了也沒感覺，「夏蟲不可以語冰」。覺得母親在人生中很重要，是在婚後有了孩子之後。要是人生重新來一遍，我有沒有媽媽還是不會太重要，已經有了經驗嘛。
還是在上小學的時候，有一天在麵包店裡遇到了一位女士，朱伯母，朱伯伯是父親台大的同事，朱伯母本名楊惠敏，就是抗戰時冒險送旗給四行倉庫守軍的女童軍，她是媽媽的同班同學。她把我看了又看，說你媽媽託人跟我講，要我帶你跟你姊姊去照相館照個相寄給她。原來我媽媽還活著！但是又怎麼樣呢？我媽媽在天外，我依原樣過日子。記憶中，因為媽媽是上海人，我用上海話叫過「姆媽」，那第一個字是閉口音，讀如「嗯」的閉口。可是從媽媽回去了之後，再沒叫過，國語的「媽媽」更不用說了。
演戲是要有情感的，得把「媽媽」這兩個字說得自自然然，要伴隨著各種情感情緒，我叫不出。崔老師是一直很照顧我，要是跟她講我沒法子管她叫媽而拒演，絕對的不成理由。自己練習的時候，凡是有叫媽媽的，就跳過去。只想著到了錄音室現場再叫吧。
只有崔老師、趙剛老師跟我圍著圓筒大麥克風，在一張軟墊桌上錄音。那個空間比太空還要安靜，聽得到自己的心跳，撲通撲通的。到了那一段該我叫媽的時候，我緊張得快要失聲，覺得氣都喘不上來，然而無法躲避，終究要叫的，我嚥了口口水，只聽到自己危危顫顫畏畏縮縮的叫了一聲「媽！」
那個孤兒後來死了，故事本身也就悲悲戚戚的，也許歪打正著，演得恰好，崔老師後來給了幾句讚美。這個經驗，可算是我叫媽的破瓜，開了「媽」嗓，以後見了真媽，叫起來非常順利。這是後話。
又不知過了多少年，天涯萬里的，居然得到了一封從本明姊姊那兒轉來的信，其中管我叫國光兒，父親也不會這麼叫我，居然是媽媽從大陸來了信。她與到大陸訪問的，當年也就是從她懷中把我奪走的本明姊姊偶然遇到了，還在不知不覺中成了很近的姻親，真是冤家路窄。那封信嚇到了我，媽媽不是想像中的人物，是實實在在的在這個世界上，是一位八十歲的老太太。算一算，她對著我們淚眼婆娑到如今，已經有四十多年了。就像被雷打到了一樣，我驟然間在讀著信的樓梯口便號啕大哭。
在那封信的信封上，寄件人的姓名是「孫采苹」。孫是簡體一個子一個小字。這三個字我都很陌生，跟我身分證上註明「歿」掉的媽媽一個字都不對盤。好像是另一個人。
激情之後又恢復了冷靜，沒想去看她。對媽媽依然覺得陌生。父親一生沒有提過她的名字。除了楊惠敏之外，母親的故友中，只有童曈律師跟劉真校長向我提過我媽，講得也很少，他們無非是想要看看朋友的孩子長得什麼樣了，借此懷想老友。後來我猜，應該是大家都相約守口如瓶不提。見到媽媽是在與她偶然通信的十年之後。她與我同母異父的弟弟在北京，有中外的朋友到北京，就託他們去看看媽媽，順便帶點什麼。我想就這樣好了，我依然可以沒有媽媽，以後演戲也沒遇到要叫喚媽媽的劇本。
十年之後，媽媽來信說她的一隻眼睛看不到了，只怕另一隻有一天也看不到，要我去給她看看。我想這是應該的，便從香港溜了進去。差不多可以說第一眼見到的媽媽，就是個年紀那麼大的老太太，很不真實。我先在香港從劉國松家打電話去給他們，要求別哭哭啼啼的，我會受不了。他們答應了，所以從機場到崇文門一路都很安靜，在那個情況下，不哭要幹嘛？我看著身邊的老太太，這麼想著。
什麼樣的當下叫了這位老太太媽媽，我卻想不起來了，真的是不知不覺。人有了個媽，就會叫她媽媽，就好像我們有了本書，就會說「這本書」一樣，自自然然，這跟管崔老師叫媽兩回事。
沒想到要管媽媽的姓名問題，媽媽就是媽媽，其他的不重要。媽媽心目中的我比什麼都重要，其實我們不怎合得來，我會跟她吵，不甩她，吼她，但還是一次次的去北京看她，然後又吵架。我不覺得她是個表揚大會上的好母親，很難相處，包括跟弟弟在內。有時會想，老爸堅持跟她離婚，真的十分正確。她去世後很久我方知她跟後來弟弟的父親章先生也離了婚。但是我從沒有一點要不認她的意思，更無不理她的意思，可也從此看出是假不了的母子。
媽媽在北京的醫院裡嚥下最後一口氣的時候，我正在廣州，剛好去學生陳美瑜家中作客的當時，弟弟從北京傳來了消息。楊先生跟美瑜陪我到了很晚，我了解他們的體貼。但我沒有去北京奔喪，還是回台北。
媽媽死得很孤單，身邊只有弟弟跟弟媳婦，也沒有葬禮。人活得久，記得她的人不會多，能夠本人參加告別式的想想也不會有幾個。火葬之後，弟弟要我寫一個墓碑。這才開始認真的討論起媽媽的名字來。
要怎麼寫呢？我說，要寫繁體還是簡體？因為媽媽的骨灰要埋在長城腳下，那邊的人都用簡體字，我說簡體字我還真不會寫。弟弟說墓園裡大家還是用繁體字的多。好，那麼是孫彩蘋嗎？這個名字出現的時候，弟弟還沒生出來呢，應當很權威的。但是那個彩字要不要用，他有意見，彩與采在正體字裡都有，以簡化繁，兩個字都正正當當。媽媽也許原本就是「孫采蘋」。我們的戶口也不一定是對的。這兩個字分別有其含意，彩是形容詞，采是動詞。蘋是古已有之的植物，名為蘋婆，今天還有，名為鳳眼。而《詩經》中就有「於以采蘋，南澗之濱」的句子，媽媽出生的當代，讀書人家取名字應當有點來歷，或許原來是采蘋也不一定。搞歷史的弟弟翻箱倒櫃，也查了些資料，發現媽媽在日本早稻田大學讀書時，用的是「孫彩蘋」，但是找出更早的紀錄是「孫采蘋」，不是「苹」。我們後來決定用「蘋」，因為覺得「苹」字可通「萍」，好像「蘋」扎實一點兒。
跟弟弟在網上討論來討論去，弟弟又透露了一個消息，說媽媽小時名喚「陶官」，因為曾經過繼給了陶家。那麼後來呢？後來他也不知，我們乾脆決定不要讓她姓陶了，因為「陶彩蘋」讓我們很不適應，有點像古文物。
我去北京長城腳下跟弟弟安放骨灰，水面結凍的大冷天，風利如刀，長城在天頂蜿蜒如幻。管事的取出媽媽的骨灰，其實是幾塊小小的骨頭，白白慘慘，就裝在一個粗布的紅袋子裡，不足半袋。我低頭看著這個小小的紅袋子，人生縮成這麼一小撮白骨，那就是跟我緣淺的媽媽，不覺大慟。
墓碑上是這樣的幾個字：「慈母孫采蘋之墓」。碑下就是媽媽那小小的一撮白骨，放在一個做成小宮殿似的房子裡。
台北的青田七六，我們原先住的那一處院子，現在成了古蹟。開張之前，他們去父親用過的研究室裡翻找出一些幾十年前父親的遺物，其中發現了父親自寫的請求離婚的訴狀。我終於知道了他們分手的真相，原來媽媽是如此的欺負父親，甚至於讓他難作人。她當時對兒女的責任感也非常差。父親把這樣的文件沒有放在家裡，應當是為兒女著想。對媽媽，我沒有恨，只為那老實的父親抱屈。
青田七六客廳掛著一方頒給父親的褒揚令，掛了很久了。前不久，我與父親當年的幾位子弟在那兒聚餐，其中的王源教授是父親在台灣第一代的學生，他望著這張褒揚令跟我說，這張褒揚令裡有你的母親。為什麼？因為你父親對國家在抗戰時的貢獻，是因為你母親把你父親護送到中國的關係，過程很辛苦。
父親早歲在日本就是名學者，日本軍政府要他歸化而不得，要他留在日本教書他也拒絕。日本政府便看住他，不讓他跑掉。國民政府要借重這位地質學家為抗戰盡力，乃派一名敵後工作的女同志掩護著一路送父親回國。父親在日本是未婚，女諜報員假扮他的妻子，因而躲過了日本人的耳目。後來，這位敵後工作的女同志就是我的媽媽。他們後來一下子便分手，可說兩人都為建國大業作了一定程度的犧牲。這兩個人天生合不來。
誰知道以後會不會又有新發現？弟弟說，媽媽曾經得到蔣委員長親授的一把匕首，名曰「軍人魂」。她是少校階，朋友說，這在情報單位中官位很高。這個媽媽，也是前所未見。
孫彩蘋到了孫采苹，再到墓碑上的孫采蘋，又出現了小陶官，最後是個情報員，情報員的名字靠得住嗎？對著自己親筆寫的「慈母孫采蘋之墓」的碑石，我禁不住的想問她：「媽媽你到底是誰？」
