關山遠

　　每年的3月18日,總要翻明史來讀幾頁。這一天,李自成攻陷北京,崇禎自殺,大明覆亡。

　　在最後的日子裡,崇禎,這個剛愎自用、極愛面子的皇帝,曾為挽救江山社稷做了最後的努力,他放下皇帝之尊,去哀求大臣和親戚們捐款,給防守北京城的士兵發軍餉,結果:皇親國戚一毛不拔,滿朝文武裝瘋賣傻。

低下高貴頭顱的皇帝

　　用一句流行的話來說:崇禎夠倒霉的,攤上了奇葩的前任,又遭遇了奇葩的部下、奇葩的親戚。問題來了:作為既得利益群體,權貴們應該明白自己與大明是一個命運共同體,為什麼卻有如此奇葩的表現?

　　國家有難,有錢出錢,有力出力。崇禎發出捐款號召後,有一個60多歲的老頭,來到戶部,熱淚長流,捐出了自己畢生積攢的400兩銀子。崇禎得知後,馬上給他賞了一個「錦衣千戶」之職。

　　歷史上沒有留下這個捐款者的姓名。他當了一天千戶,明朝就滅亡了,史料中再無此人的記載。但這個無名者,應該是崇禎走向死亡之前,極少極少能讓他心感溫暖的人了。

　　相比這個捐出全部身家的老人,那些文武百官、皇親國戚就很不堪了:

　　內閣首輔魏藻德,捐了500兩；太監首富王之心,捐了一萬兩……崇禎的意思是「以三萬為上等」,但沒有一筆達到此數,最高一筆只二萬,大多數「不過幾百幾十而已」,純屬敷衍。更多的權貴在哭窮、耍賴、逃避,一時間什麼奇葩事都出來了:有的把自家鍋碗瓢盆拿到大街上練攤,有的在豪宅門上貼出「此房急售」……這一切都是在告訴皇帝:咱真的沒錢捐,看你怎麼著。

　　崇禎急啊,於是想樹個榜樣,想來想去想到了自己的岳父周奎。他知道周奎有錢,也以為大難臨頭,他身為國丈,與大明的皇家利益休戚與共,怎麼也有些擔當吧。於是他派太監徐高上門拜訪周奎,先不提錢的事,一上門就給周奎封侯,然後說:皇上希望你捐10萬兩銀子,給大家帶個頭。周奎此時表現,堪稱影帝,馬上哭得死去活來的,說:「老臣安得多金?」意思是,我怎麼會有那麼多錢啊啊啊……他還試圖把自己包裝成一個勤儉節約的清廉官員,舉例說家裡窮得只能買發霉的米吃。他堅定地給皇帝女婿的計劃打了個一折,只肯捐1萬兩。

　　這是3月10日,距離京城陷落、崇禎自殺還有8天。

　　崇禎聽徐高回復,很鬱悶,也不好逼國丈大人太甚,但皇帝想,1萬兩太少了,怎麼做榜樣呢?於是把數額從10萬兩變成2萬兩。周奎眼看糊弄不過去了,怎麼辦?他也真夠無恥的,於是進宮去找女兒周皇后求援。周皇后深明大義,要求父親也要深明大義,為權貴們作出表率。做完思想政治工作後,周皇后拿出5千兩銀子給父親。周奎又幹了一件奇葩的事:他捐出3千兩,另外2千兩落入自己腰包。最後他總計捐出1萬3千兩。

　　在這次皇帝哀求權貴們捐款救國的運動中,總計募捐20萬兩。勸京城權貴們捐款的同時,崇禎還同時讓每一個大臣從自己故鄉舉出一位有能力捐款的富人,只有南直隸和浙江各舉一人,「余省未及舉也」。他絕望了。

　　這不是皇帝第一次屈尊找權貴們要錢了。明末,內憂外患,國家財政已崩潰。早在崇禎八年,江南武生李璡就上了一個籌措軍餉的奏疏,痛陳天下大亂的根源是土地兼併嚴重,貧富過於懸殊。大戶兼併土地,經營商業,只知錦衣玉食,競相奢侈,全不以國家的困難為念。小民即使在豐收年景,還不免啼饑號寒；一遇荒歉,軟弱的只好輾轉餓死路旁,強壯的就起來造反。他在疏中要求皇上毅然下詔,責令江南大戶自動報出產業,認捐兵餉,倘有違抗的,就把他的家產充公,一點也不要姑息。

　　明朝沒有官員財產申報制度,也沒有福布斯排行榜。崇禎明明知道這幫人貪污受賄,有的是錢,他也屢屢以國家民族大義來曉喻他們,但權貴們就是不願意放血,他雖貴為天子,卻一點轍都沒有。

　　正史、野史對這次皇帝討錢的事,都有蒼涼的描寫,還拍成了京劇《明末遺恨》,劇中,崇禎對周奎與另一內閣重臣陳演說:「國丈太師呀!你二人各捐上十萬紋銀。」這兩人回答:「臣等俱是窮官,哪裡捐得許多?」崇禎回復說:「你們的景況,孤是曉得的。捐不起也要捐!快來寫上!」於是周奎唱道:「十萬銀如同是要了老命。」陳演唱:「萬把鋼刀刺心頭淚滿衣襟。」演繹得很生動。

　　這種勸捐的事,在明末不僅僅是皇帝在干。有一部電影叫《大明劫》,劇中孫傳庭當時統率著明末最後一支生力軍,皇帝屢屢催他出潼關與闖王大軍決戰,打仗要錢,但朝廷欠餉已久。無奈之下,他找當地土豪們籌款,可土豪們有朝廷人罩著,根本不把他放在眼裡,隨便給幾個錢,跟打發叫花子一樣。終於,孫傳庭要出關打仗了,臨行前,他宴請以顧老爺為代表的土豪們,後者認為可以「送瘟神」了,一個個都很開心。然後,這部電影中最震撼的一幕出現了:

　　孫傳庭喝完一杯酒,兀自狂笑,眾人面面相覷,不懂孫傳庭為何如此失態。然後他指責顧老爺私占軍田、騙抵賦稅,「該當何罪?」顧老爺很牛,自恃朝中有人,很橫地對孫傳庭說:「你想怎麼樣?你能怎麼樣?」孫傳庭一揮手:「問得好!」旋即一個軍士上來,一刀劃斷了顧老爺的頸動脈,頓時鮮血狂噴。顧老爺倒地身亡,財產充作軍餉。

　　他豁出去了,反正他也快要戰死沙場了,先殺幾個劣紳。他深知這些權貴的無恥,讓你捐,你不捐?要「放血」才能促「放血」。相形之下,崇禎太溫柔,其實溫柔也害了這些權貴,他們在竊喜中,卻等來了一個極其粗暴的劉宗敏。

「錢是我的,國家是你的」

　　像崇禎這樣低聲下氣找下臣要錢的皇帝,在中國歷史上恐怕找不出第二個。像明末這幫絲毫不給皇帝面子的權貴們,其奇葩程度,也極其少見。

　　權貴們為什麼不願意捐款救國?研究者認為:這幫文武百官、皇親國戚有個普遍的心理:皇帝不缺錢嘛,「率土之濱,莫非王土」,整個天下都是你的,幹嗎要我們出錢?

　　崇禎有錢嗎?歷史上有個「崇禎小氣亡國」的說法,其來源是一個叫楊士聰在《甲申核真略》的記載,說是李自成打進北京後,在宮中找到了崇禎的內帑3200萬兩白銀。內帑,即皇帝的私房錢。也就是說,崇禎明明有大把銀子,卻不捨得花,即將國難當頭了,還涎著臉找大臣要錢。但這種說法,後來已被證偽。提供「崇禎真窮」佐證的,是一個名叫趙士錦的人,他在京城即將陷落之前的3月6日,奉命接管國庫之一、工部所屬的節慎庫,3月15日——城破前3天——辦理交割,這是一個關鍵的位置,他比楊士聰無疑更接近真相。

　　趙士錦後來從闖軍中逃出來,把自己在歷史巨變之中的經歷,寫了《甲申紀事》及《北歸記》兩篇文字,今天看來,就是記載1644年天翻地覆劇變的報告文學傑作。他在《甲申紀事》寫了當時國庫空虛的情況:「新庫中止二千三百餘金。老庫中止貯籍沒史家資,金帶犀杯衣服之類,只千餘金；沅為予言,此項已准作鞏駙馬家公主造墳之用,待他具領狀來,即應發去。外只有錦衣衛解來加納校尉銀六百兩,寶元局易錢銀三百兩,貯書辦處,為守城之用。」在《北歸記》中,趙士錦感慨:「國家之貧至此!」

　　崇禎確實很窮,他上任後接了一個爛攤子,自己省吃儉用,節衣縮食,宮女不夠用了,也不敢擴招,他甚至把宮裡的金銀器皿、甚至大殿裡的銅壺都當掉了,充作軍餉。史料還記載,崇禎還把宮裡儲存的人參等物品也變賣了,如李清《三垣筆記》中記載「上憂國用不足,發萬曆中所儲遼參出外貿易,予時市其中者,上有征也,色堅而味永,與他參迥異……聞此番貿參,獲可數萬金。」李自成攻破北京後,在皇宮裡發現崇禎除了龍袍只有粗布衣,把零碎什麼的都折價算上,內庫也只有數萬兩銀子。

滿朝文武,不知道崇禎很窮嗎?

　　明末,君臣關係也很奇葩,互不信任,誰也不願擔責任。皇帝哭窮,權貴們心想:騙誰呢?想敲詐啊?於是皇帝找他們要錢,他們也哭窮。似乎彼此在玩一個心照不宣的遊戲。

　　其實,有相當數量的大臣,知道國家的財政狀況,知道這個驕傲的皇帝,不到走投無路,絕對不會低下高貴的頭顱,來找大家要錢。但他們有更深層次的考慮:這是你朱家的天下,丟掉就丟掉了,關我啥事?憑什麼要我出錢?

　　他們知道李自成的闖王大軍即將兵臨城下,他們也做好了改朝換代的準備。反正咱有治理才能,熟悉政治,誰當皇帝沒關係,還得用我吧?

　　明朝最後一任首輔魏藻德,狀元出身,在危難之際走馬上任,崇禎對他寄予厚望,但他讓皇帝很失望。城破前三天,崇禎問他有何對策,並說:你只要開口,我立刻下旨照辦。魏藻德跪在地上,屁股撅得老高,一聲不吭。崇禎氣瘋了,一腳踢翻了龍椅。魏藻德還是保持著跪姿,屁股撅得老高,一聲不吭。

　　城破了,皇帝死了,魏藻德投降了。李自成問他:你為什麼不去殉死?這個無恥的人回答說:「方求效用,那敢死。」(「我正準備效力新朝,哪敢去死。」)

「大事去矣,廣蓄多產何益」

　　大臣們如此,平頭百姓更是如此:誰當皇帝,關咱啥事,咱不照樣當老百姓嗎?守城士兵也是如此,沒有軍餉,咱為什麼要賣命?史載,闖王大軍圍城之時,京城守軍倒臥城頭,「鞭一人起,一人復臥」。

　　大家一起玩完。大明滅亡,浩劫來臨,接踵而來的是數十年殘酷的戰爭,無人能夠置身事外,明末清初人口損失慘重,後來才有了「湖廣填四川」,具體損失多少?從數千萬到上億,不同的統計,冷冰冰的數字背後,是無數的血淚悲劇。

　　一個缺乏信任與共識的國家,勢必一盤散沙。遇事誰也不肯擔責任,誰都想把責任推給對方、一味指責對方,勢必最後同歸於盡。

　　最後,要講講那些不肯捐款救國的明末權貴們的命運:

　　魏藻德,就是那個勉強捐了500兩銀子的傢伙,想投降,結果被拒,李自成手下大將劉宗敏指責其身為首輔而誤國,魏藻德為自己辯解:「我本是書生一個,根本不懂得政事,加上崇禎無道,所以才亡了國。」劉宗敏聽了大怒說,你從一介書生到狀元,不到3年就做了宰相,崇禎哪點對不起你,你竟詆毀他。說罷,命人掌其嘴數十下。

　　但打耳光,只是魏藻德噩運的開始。他被劉宗敏(他出色地完成了拷掠權貴的任務)抓捕入獄,在被夾棍夾斷十指的威逼下交出白銀數萬兩,然而劉宗敏絕不相信一個內閣首輔僅有幾萬兩白銀,繼續用刑,五天五夜的酷刑後,魏藻德因腦裂死於獄中。他的兒子魏追征又被逮捕,魏追征說:「家已罄盡。父在,猶可丐諸門生故舊。今已死,復何所貸?」旋即被斬首。

　　陳演,哭窮的大明重臣,被劉宗敏囚禁後,主動交出4萬兩白銀「助餉」,被劉宗敏釋放,四天後,李自成出京攻打吳三桂,因害怕明朝舊臣趁機在北京作亂,決定殺掉一批明朝舊臣,陳演僅獲四天自由便被捉回斬首。

　　那些在崇禎面前哭窮的鐵公雞們,在闖軍的酷刑前,紛紛交出了驚人的財富。當時京城之間,棍杖狂飛,炮烙挑筋,挖眼割腸,北京城內四處響起明朝官員的慘嚎之聲。同時,城中富民不少人也被加以拷掠,平民的薪米盡被農民軍搶掠以供軍用。城內餓屍遍地。史料記載:經過殘酷拷掠,李自成軍共得銀七千多萬兩,均讓工人重新熔鑄成巨大的中間有孔竅的方板狀銀板,後來運往西安。

　　那個國丈周奎,當初哭著喊著只肯掏1萬兩銀子的守財奴,禁不住嚴刑拷打,被闖軍抄出了無數奇珍異寶,拉了幾十車,光是現銀就足足有53萬兩之多。《明史外戚列傳》中這麼評價此人:「周奎,蘇州人,莊烈帝周皇后父也。崇禎三年封嘉定伯,賜第於蘇州之葑門。帝嘗諭奎及田貴妃父弘遇、袁貴妃父祐,宜恪遵法度,為諸戚臣先。祐頗謹慎,惟弘遇驕縱,奎居外戚中,碌碌而已。李自成逼京師,帝遣內侍徐高密諭奎倡勳戚輸餉,奎堅謝無有。高憤泣曰:「後父如此,國事去矣。」奎不得已奏捐萬金,且乞皇后為助。及自成陷京師,掠其家得金數萬計,人以是笑奎之愚雲。」

　　「笑奎之愚」,非常經典。如果用一個字來形容,那是「賤」。當初,太監徐高奉崇禎之命勸捐,他百般耍賴,氣得太監徐高拂袖而起:「老皇親如此鄙吝,大事去矣,廣蓄多產何益!」意思是:皮之不存,毛將焉附,國家沒了,你要那麼多錢幹嗎呢?

　　偏偏有人,就那麼糊塗……