大學同學畢業不久因癌症往生一直停留在腦海中，大妹腦溢血一事，又讓我想起那位同學。

同學在宿舍常常熬夜到天亮才睡，忙著用電腦和上網，天亮上床睡到中午再起床。大妹也常常熬夜，再睡到中午。

同學喜歡吃炸雞排，大學附近賣的炸雞排很便宜，買一塊來吃就是一餐，常常是大學生的首選。大妹也常吃好大塊雞排、重口味的東山鴨頭、炸到不成人形的鹹酥雞當宵夜，媽媽常勸她不要吃這麼多。

有一天晚上，客廳出現一個很大的透明塑膠袋，裝滿同一個品牌的含糖飲料鋁罐，準備回收。我很驚訝，為什麼這麼多，大妹說，就每天早上喝一罐飲料，洗乾淨後準備回收。我有點生氣的質問她， 妳不知道每天喝這些飲料對身體不好嗎？

她沒有說什麼。

我想，她被生活上的飲食習慣挷住，夏天一天三杯含果糖的手搖飲料，無法讓她意識到糖份會讓身體血管發炎，身體會修復血管，每天喝，每天發炎，不斷循環好幾年，導致血管變薄，引發最後引起全身癱瘓的腦中風。

家人的勸說，己經是大人的妹妹，怎麼能聽的進去。

這和獨立生活的大學同學一樣，遠在天邊的家人，無法管束生活作息和飲食，少陪伴和關心，喜歡吃什麼就吃，想睡就睡。

用一種極端的方式，用最爽的方法過生活、吃東西，導致自己在四十歲的年紀，提早結束生命。

在路上看到手搖飲料，就會想到大妹拿飲料喝的身影。

在路上看到體重過重，肚子很大的行人，就會想到大妹騎機車載媽媽，過重的身體讓機車顯得驕小。

我不懂。

我和妹妹從小一起生活到大，我們小時候聊到長大的志願，沒有聊到長大要成為植物人，為什麼大妹成為植物人。為什麼大人的世界和我們小時候想像的差好多。為什麼在學校讀書，老師大人都要求我們要好好讀書，考好成績，將來找到一份好工作，為什麼不再多要求我們每天要吃健康正常的食物和水、定期運動、維持正常人的體態體型、學習社交技能服務社會。

在極漫長求學階段所學到的一切知識，都因為大學同學癌症往生、大妹中風癱瘓而終止。

在加護病房看著大妹，無數的維生塑膠管、無情的插進全身，睜不開的雙眼、無法動彈的四肢、任何家人朋友如何的對她說話，也只能靜默。

小妹在旁邊一直要大妹快點好起來，再一起出國玩，這個「快點」少說十年光景。人生有多少個十年呢？

我躲在病床的最角落，我不想靠近病床，我不想看得很仔細，我不想說任何話，我不想表達任何情感。

如果不在今天維持健康，最終的結果就是如此，而且提早到來。

心裡的感嘆，很難言說，接受這個世界給我們的現實。

接受上星期能走能動能吃能說能笑的妹妹，在一天之中，成為永遠不能走不能動不能吃不能說不能笑的妹妹。