▎第一章 ▎實相時刻
每當我們啟程踏上一段漫長旅程時，就有種死亡和再生的感覺；我們所經歷的體驗，有著一種過渡的特質。當我們步出家門、掩上大門的那一刻起，就開始將我們的人生置諸腦後，我們告別親友、熟悉的房間和習以為常的慣性；當我們爬進將載著我們前往機場的計程車時，可能會感覺到夾雜著興奮的後悔。當家的景象逐漸遠去時，我們同時有著傷感的別愁，和從一切桎梏中釋放出來的歡欣。我們離家愈遠，就愈把焦點擺在下個目的地上；我們愈少想到家，便愈多想到將往之處。我們開始看新地圖，開始想著將會在哪裡降落，想著新的人們、新的風俗和新的環境——新一批的體驗即將到來。
直到我們抵達目的地之前，我們都是在過渡之中——介於兩點之間。一個世界已然消失，彷彿昨晚的夢境，而下一個世界還未出現。在這個時空之中，有一種全然自由的感覺：遠離了身為日常之我的諸般瑣事，不被繫縛在幾乎是千篇一律的要求、日復一日的世界裡，而是有著一種新鮮感和對當下時刻的欣賞。同時，我們可能會經歷感覺恐怖或無立基點的時刻，因為我們已經進入未知的領域中，沒辦法確定下一刻會怎樣、自己又會被帶往何處。但是，當我們放鬆心情，不安全感就會消失，周遭環境也會變得友善和充滿支持。我們又再次在自己的世界裡怡然自得，可以帶著信心自然地前進。
然而，旅程並非永遠都會照計畫而行。假如我們是搭飛機旅行，航班可能會延遲或取消；假如我們是搭火車，天氣狀況可能會延誤行程；假如我們是在路上，一時之間，在交通壅塞的狀況下可能會突然爆胎，讓我們必須駛離主要的快速道路，前往小鎮的修車廠。因此，對可能發生的事未雨綢繆，是挺合理的。我們必須確定已帶著任何可能會派上用場的東西，必須知道我們的路線、沿路便捷的設施和服務據點，以及當地的風俗。然後我們大可放鬆心情，無入而不自得，這即是處在當下的體驗。
撒手人寰，在許多方面都滿像是進行一趟漫長之旅。在此，我們所進行的這趟旅程是一個心靈之旅。我們拋下了肉身、所愛的人們、所有的資產和這一生的所有經驗，朝向下一生邁進。我們在過渡之中，在兩個點之間；我們已經離開家，但還未抵達下一個目的地，我們既不是在過去、也不是在未來，我們就處於昨天和明天的夾縫之間。我們現在所在的地方就是當下，這是唯一一個我們所能置身的地方。
這個當下的體驗，即是藏傳佛教所謂的「中陰」或「中有」（bardo）。中陰或中有的字面意思即是「中間」，也可以被譯為是「中介」或「介於兩者之間」的狀態。所以，我們可以說，當我們處在任何兩個時刻或剎那之間的時候，即是在中陰的狀態裡；過去的時刻已經消失，未來的時刻還未出現。不管是下一個念頭或是下一生，在下一件事情出現之前，有一個純然敞開的空隙、一種此時（nowness）的感覺。這和我們的任何旅行是相同的，我們處於轉變之中——即便是下班從辦公室回家或是離開原本的家園搬到另一個州，也是這樣。如果我們留心這些轉變的話，如果我們可以在這些時刻對周遭環境保持警覺的話，那麼，在超越此生的中陰狀態時——這涵蓋了必經的臨終和死亡中陰之路，我們便較有可能對自己所處的環境具有覺察力，將會比較能掌控旅程，也能用清楚和穩定的心，來面對嶄新或具挑戰性的經歷。
當我們能全然地處在這些情境中，在死亡中陰中所遭遇到的經驗，就會變得單純和自然。我們會真的有能力做到放鬆自己、並放下希望和恐懼，我們會有足夠的心力對新的經驗保持好奇心，也可以學會了解我們自己，也就是了解到，在究竟上，最真實的自我，其實是超越我們對自我的有限概念的。在這個轉捩點上，藉由認出心的真實本性，我們便有機會超越概念，並將死亡的現象轉化為覺醒的體驗。
因此，就像我們為任何旅行做準備一樣，譬如打包衣物等等；為了我們最主要的下個旅程，即從這一生到下一生的路途，建議您最好也做好萬全的準備，而本書的主題，就是在探討這些準備工作。
中陰法教
根據藏傳佛教的法教，修行之道的精華可說就在於當下開始，也在於當下的結束。大量且詳盡探討修行之道的佛教哲學與禪修傳統，全都指向這個離戲純粹（simplicity）的狀態。這些體系中最著名且最刺激的，莫過於六種中陰的密乘法教了，特別是，這些法教描述了六種明確的存在狀態：三種與此生有關，三種則是關於死亡、死後和進入來生的經驗。綜觀六種中陰時，便能清楚看到其涵蓋了我們身為有情眾生的全部經驗範疇，生與死皆然。
六種中陰的法教以存在的所有狀態來指出自心的根本相續，從這個觀點看來，我們所稱的「生」和「死」僅只是概念而已——這些只是象徵或被歸類為「存在之相續狀態」的相對性命名，而這種存在的相續狀態其實是非生也非死的不壞覺性。無常——潮起潮落的現起與消融，描繪出我們能夠見、聽、聞、嚐、觸或思考的萬象；而這清淨本然之心，則含攝了所有的轉換，並超越了由二元分別概念所創造出的所有疆界。雖然我們可能會執著此生，並恐懼其終點，但是在所謂死亡之後，此心仍在；而且若有此心，便會有不間斷的幻化展現——無垠、明亮和持續地化現。
然而，這個理解到底只會是寬慰人的一個想法，或是會成為契入更深層次之智慧與究竟解脫的鎖鑰，端看我們自己。相對而言，只要我們尚未認證自心真正的本性，我們就不是自由解脫的；這個本性是空、明的智慧，它是原本清淨的覺性，是超越二元的覺醒狀態。
雖然我們從未和這個本性分離過，我們卻看不見它，看到的反而是我們所「認為」的自己，我們所相信的自己。我們所見的自我，是由念頭所杜撰出來的，因此我們看到的也是一個杜撰的世界，和夢境相似。然而，透過修行的法門培養出正念覺察和覺性，我們便開展出洞見，或般若，能直接見到心之本性；而在全然了悟這個本性的那個當下，我們的中陰旅程便結束了。經典上說，這種和全然徹悟產生聯繫的機會，在死亡之時和往生後的中陰狀態會大大增加，只要我們已經準備好和它相會。
何謂中陰？
六種中陰的系列法教，描述了我們在活著和死後，所經歷之各種覺知狀態的旅程。為了全盤了解並賞析下面章節中所介紹的這些中陰教法，先在最基礎的層面上檢視何謂中陰，會滿有用的。假如我們不知道其中所指出的狀態有何意義的話，這些教法就不可能產生真正的幫助。一開始，我們必須知道中陰的意義不只一個；其中一個是易於理解和認知的，也就是概念性或世俗相對層次的中陰；另一個是更為細微且更難以掌握的，也就是非概念性或勝義究竟層次的中陰，非概念性的中陰被認為是中陰經驗的精髓或真正本質。
對中陰的了解是有次第的，就像所有學識的累積一樣。這個了悟可能發生在自心放鬆、敞開的任何時刻裡；你可能是在看電視或吃飯時了悟到這個中陰的本性，而不是在鑽研一本書的字義時。不管它怎麼發生，你為了通達這個了知所展開的旅程，就是一條指引自己走向直接體驗自心的道路，它所導向的是一個超越念頭的清淨覺性體驗；你也將會一再一再聽到，這個清淨本心此刻就在你身上——比你的影子還更接近於你。
一旦我們開始了解何謂中陰之後，就能夠從這些包羅萬象的教法中受益。當我們開始運用教法於心，我們就是在為漫長的旅程做好準備，準備好在各式各樣且不時有挑釁的情境下，觸碰自心、認證自心、並掌控自心。所有佛教的修心，全都是為了這個目的，不管我們熟悉「中陰」這個字眼與否。
概念中陰與體性中陰
從某個觀點看來，中陰指的是一段特定時間內的經驗，有一個明顯的開頭、一種持續的感覺和清楚的終點。中間的時程可能會短得如彈指般，也可能會延續更久，比如生、死之間的時間延續，或出生到證悟之間。所以，中陰指的是經驗的某個時刻或剎那，不管這個時刻有多長。
在此我們可以這麼說，任何時刻或剎那的延續，都不是那個體驗本身，我們對於時間的感知是在這個體驗之外，隨後才發生的。舉例來說，我們頭痛時可能會說：「今天早上我頭痛，直到下午四點鐘才好。」當我們用一段可衡量的時間數量來標明頭痛時，這樣的標籤是概念化的；若從經驗性——感覺起來像什麼的觀點來看，其確實的延續時間再怎麼也不可能被界定出來。這即是為何佛法開示時常描述到，時間和空間是相對的現象，這和西方相對論的觀點極為吻合，好比愛因斯坦對時空關係的觀察。譬如，某個特定事件對某人來說轉眼即逝，但對另一個人來說，同樣的經驗卻似乎持續了一劫之久。因此，當我們用固定時間量的角度來看待中陰時，所看到的是一個相對的或概念化的中陰面向。舉例來說，當我們說「從出生到死亡」時，我們所談論的是概念之心所串連的一條「由許多片刻組成的長鏈」，然後又被概念心視為一個整體。
當我們從體性的角度來看待中陰時，看到的是究竟的、非概念性的中陰面向。體性中陰是在此時的體驗中，即在某個時刻消失和下個時刻現起之間的空檔中被覺察出來。這個體性不外乎就是自覺智慧（self-aware wisdom），亦即我們自心的根本本性。在大手印的法教中，這個心之本性被稱做「平常心」（ordinary mind），在大圓滿的法教中則被稱為「本覺」（rigpa），代表「純粹的覺性」或「裸然無遮的覺性」。這個智慧並不以實質的形式存在，而是以清淨覺性、以心之明光存在。當我們認不出這個本性時，我們是用一種會產生迷惑和痛苦的方式來感知世界的；當我們認出這個本性時，則能清楚、清明地感知這個世界，因而得以生起解脫的境界。
道上的岔路
某一刻消逝與下一刻現起之間的空隙體驗，以及那將決定我們未來方向並締造下一個經驗的「實相時刻」，兩者實是等量齊觀。西藏有句話說，我們每一剎那都處在岔路口。如果我們認出了自心本性，那麼，透過清晰的觀照，在我們面前現起的一切便是勝義諦、實相的顯影；假如我們認不出自心本性，選擇了另一條岔路，那麼由於染污的所見，任何在我們面前現起的便都是世俗諦迷妄的顯影。所以，中陰是一個關鍵的時刻，是我們旅程中一個重要的、決定性的轉捩點。
不管我們在岔路上選擇了哪一個方向，重要的是去了知，從究竟的角度來說，一切萬法都是我們自心本性的各種面向，萬法並不獨立存在於自心之外。經典上說，任何了悟這點的人，就不用再繼續經歷這六種中陰的輪迴，所有的中陰都自然地解脫了；而任何不能了悟這點的人，就必須繼續這個旅程。然而，我們也說，每個有情眾生都具備了這個裸然無遮的覺性，它自然具現在一切眾生的心續之中。
你並不需要完成任何前置作業，不需要任何特殊訓練，也不需要經過任何形式的宗教洗禮；你也不需要成為一位學者、一個偉大的禪修者、一位偉大的邏輯學家或哲學家，才能「體驗」到自心本性，因為我們當下心識的體性即是清淨覺性，是遠離所有諸如此類的標籤和概念的，無關乎哲學或宗教。我們擁有這個覺性與否是無庸置疑的，唯一的問題是，我們認出覺性了嗎？儘管我們都有機會這麼做，我們卻不斷地錯失這個當下。不過，還是有一些特定時機是較容易見到這個覺性的，當心緒很強烈時，這個機會似乎是最強大的。
如此強烈的心境出現在許多情境之下，有時是痛苦的，有時是愉悅的。我們可能會經歷到憤怒、妒忌或焦躁，我們也可能會覺得幸福、歡喜或大樂；無論是什麼心境，這些經驗增強到某個點時，就會讓我們了悟到赤裸無遮的覺性，而那即是所有這些體驗的本性，無論我們當下處在何種情境或狀態中。假如我們能夠只是看著自心，觀察念頭和情緒的生起，那麼對自心的了悟自會現起。如果現在你好像沒辦法做到，那就繼續看著自心，終有一天這個觀照便會一箭中的；不過，如果你不努力，那就不會有太大的希望可以了悟自心。
困頓於過去與未來
假如我們仔細檢視日常生活的經驗，就會知道自己甚少處在當下，反而常常是活在過去或未來。我們的經驗主要停留在概念的層次，因為我們總是迷失在念頭裡，一會兒想著過去的人生如何，下一會兒想著未來的人生會怎樣。
我們花掉大半的時間和精力在未來上，就為了完成那尚未成真的希望和夢想；這一切的辛苦，只是為了在未來的那個時刻，對未來的那個我有所裨益，卻都不是為了現在的我、此時此刻的「我」。「未來」總是在遙遠的某處，但從未進入「此時」的世界裡，好讓我們可以享受努力工作的成果。若是這樣的話，為何我們要努力得半死，像一部瘋狂的機器般呢？這彷彿是煮了一餐又一餐，卻從未真正吃過一盤菜似的，雖然我們是如此又飢又渴，但卻被恐懼所驅使，把食物和飲料貯存起來；我們把成瓶的汽水放在冰箱裡、把成罐的食物放在櫥櫃裡，卻從不吃喝，因為這些儲備是為了消解未來的飢渴之用。這就是我們日常生活中常發生的事，我們總是為了未來而工作，這樣又怎能解決飢渴之苦和其所引發的恐懼呢？只要我們 還一直錯失當下，就根本不可能真正克服這些問題。
我們的另一個習氣是活在過去的奇幻世界裡，不斷地回想已逝的事件；要不是在享受重溫舊夢的快樂，就是對往事感到挫折。然而，過去已不在了，過去的那個我、我們的敵友、和真正的事件本身，都遠遠地逝去了。當我們試著重溫先前的經驗時，我們並不是真正在重歷同一事件，每次我們所回想的，都是稍有變異的經驗。為什麼？因為我們的心境老是不一樣，所以每次的回想都會不同，我們的經驗會受到稍早念頭的影響，也受到即將現起念頭的影響，因此，我們對過去的回憶必然會有所扭曲。我們無法再一次地經歷同一經驗，無論那個經驗被認為是美妙或恐怖的。
基於這些理由，我們說，只有在當下經驗的那一剎那中才能夠找到真理，而當下經驗總是瞬間即逝的，所以，為何我們要稱記憶是「過去」呢？每個念頭都是在當下產生的，我們現在所經歷的都是新的，並不是我們先前所經歷過的，而是我們當下時刻正在創造的。只是用神經質或迷戀的方式來重溫過去，對我們毫無幫助；但另一方面，假如我們能妥善地主導自己的經驗，用正念覺察和覺性來思維過去的事件，那麼我們就可能在這些行為中獲得某些洞見。假如這樣的思維能幫助我們從習氣中解脫出來，那麼這些記憶就有某些裨益。
然而，一般來說，我們若不知道對應或禪修心性的適當法門，那麼這些不斷冒出的往事回憶和對未來的投射就不會有太大的結果，因為我們從未處在當下，從未確實地見到實相或了悟中陰的真正本性。
