我在精神病房認識佩瑩，我們二個人背景相似，都是父母雙亡，和家人非常疏離。幾年過去，我活了下來，她沒有。
我的童年很不愉快，爸媽重男輕女，老是打姊姊，溺愛哥哥，無視我。夏天吃芒果，哥哥吃果肉，姊姊跟我啃芒果籽。爸爸外遇，爸媽一直吵架。有一次爸爸抓著媽媽的頭髮，在陽台上瘋狂打她，我跪在地上求他們別再吵，當時膝蓋跪在地上的觸感，我至今記得。
我媽在我14歲時肺癌過世，當時我對死亡的知覺很薄弱，但開始交無數男友，總需要有人陪著。幾年後爸爸也過世，我覺得整個家都粉碎了。大四畢業製作，我寫一本與癌末病人有關的書，採訪很多病患和家屬，也整理自己陪母親走過的最後一段路，這是我第一次有系統地挖掘過去，寫著寫著，就崩潰了，一個人窩在房間不吃飯不喝水，最後住進精神病房。
精神病房是一個講求秩序的世界，每半小時點名一次，但最失控的事也都在這裡發生，我就遇過一個上完廁所會挖出排洩物亂塗、搞到全部人都崩潰的老太太。
我也在那裡認識了佩瑩，她主動傳紙條跟我聊天，包括心裡的感覺、就醫細節、一路被歧視、自殘、自殺…外人不懂憂鬱症，總認為是自己不爭氣，直到遇見佩瑩，我才覺得被理解。佩瑩對我很好，有病患亂拿我東西，她會出面罵走對方，還有一次我因為情緒失控被限制空間，她也為我去找護理長理論。
我們先後離開精神病院，我一直在找她，但無從找起。後來我去英國留學，再回來，某次看診時遇到病友，他竟告訴我，佩瑩自殺成功了。我聽了，覺得整個世界瞬間瓦解。
這些年我努力控制病情，按時吃藥，比較能和憂鬱症和平共處，也鼓起勇氣離開不錯的工作，到公益組織上班。佩瑩的事讓我忍不住想，自己是哪一步走對了，才沒踏上和她一樣的路？一個得憂鬱症的人變成我或佩瑩，常只是一念之差，我可以如何幫他們？我曾淪為弱勢，很能體會那種無法掌握自己命運的邊緣人感受，一直想為他們做些事。
朋友曾問我：「如果妳當時找到佩瑩，有自信能救她嗎？」我說：「我不知道。我只知道，讓她知道這世界上還有人在找她，是一件非常重要的事。」
