故事的主人公——小原，有很好的繪畫天賦，從小就非常喜歡畫畫，尤其是當碰到自己喜歡的卡通造型時，他會不厭其煩地一筆一筆臨摹下來，收集在自己珍藏的小冊子裡，這一特長給他帶來了很多樂趣。進入社會後，源於這份天賦以及對動漫的喜愛，幾經輾轉在一家網絡游戲公司裡謀到了一份做動畫設計的工作。
旁人聽來這似乎是一份很光鮮的工作，也是當今時代令很多年輕人嚮往的工作。然而真正從事這份工作的人，多半是另一種體會。激烈的競爭加之一些製作商唯利是圖，很多游戲產品全然不顧及道德良心，甚至沒有底線。小原正是效力於這樣的一家游戲公司，得到這份工作後的小原，漸漸感受到了這份工作中外人所不知道的負荷，游戲設計的光環在他心中逐漸褪去，他必須為了游戲情節的需要，不斷假設自己、塑造自己，而公司游戲項目中的人物，集玄幻、暴力、情色種種欲望於一身，情節可謂光怪陸離，甚至匪夷所思。
這項整天沉浸在電腦屏前和各種虛擬的情節打交道，為各種虛擬的人物做描繪的工作相當耗費心神，小原常常如同游戲中的某一個角色一樣，用盡渾身解數，也難以沖關，在各種殺戮，欲望情節以及各種游戲人物的包圍下，單純的小原壓力重重，越來越陰鬱，進而頹廢偏激厭世，直至發展到最後徹底絕別人世，就在短短不到三年的時間裡，連同他的游戲一起崩潰消隕在幻境中，而他的這個結局並非偶然，令人感慨萬分。
從外表上看，小原和別的男孩沒什麼不同，屬於那種很休閒，穿著隨意的率性男孩，也有自己的人生嚮往。只是他偶爾望向天空略帶迷茫和尋找的眼神，會令你忍不住想探求他的內心。
小原常說，在網游公司裡的工作很忙，沒有自己的時間，接到一個項目後，經常要沒日沒夜的加班，為了完成一個角色的設計，可以啟動的幻想都會竭盡全力地鋪開。公司策劃的游戲，要講戰略、講戰鬥、講回合，怎麼成長，怎樣拼殺，怎麼煽情，怎麼血腥，總之能抓住眼球、令人上癮的種種可能，都會在他的腦海裡瘋狂構想，殫精竭慮。這是他的工作，也曾是他嚮往的追求。以致他從畫稿裡出來時，經常分不清哪裡是虛幻的，哪裡是真實的，既筋疲力盡又亢奮，難以入眠。這對本來就有些瘦弱的他，無疑是一種身心的折磨，而小原並沒有意識到自己越來越緊張和虛弱。
就這樣，小原終於病了，一種很奇怪的病，他總是難以入睡，總是無法停止地幻想，並表演著自己的幻想，時而幻想自己是超級戰士，具有斬妖除魔的能力，時而幻想很多人要追殺自己。平日文靜腼腆的男孩，突然變成了另一個人，在人群中，他會毫無顧忌地擺出各種超級戰士的招式，對著只有他才能「看見」的敵人打打殺殺。經常握緊的拳頭到處錘，錘牆，錘沙發，錘虛空，兩手傷痕斑斑，怒目圓睜，彷彿他有滅不盡的敵人。因為長時處於這種身心亢奮的狀態中，小原身體的消耗非常大，越來越來瘦，臉色青黑，一臉陰晦。滿頭白髮的爸爸媽媽看著原本乖巧的孩子，變成這樣，身心憔悴但無計可施。只能傷心地默默落淚，只能不停地給兒子餵藥，但是藥效越來越弱，而且怎麼餵都被拒絕，安眠藥也不起作用了。
一天夜晚小原似乎更加失控了，他把頭不停地撞向牆壁，並且拉扯著自己的頭髮，不斷地哭喊著，「都是我的錯，都是我的錯，是我殺了他們，我把好人都推下地獄去了，我有罪啊，我有罪啊！」爸媽趕緊上來抱住兒子。然而兒子的額頭已經開始滲出血跡。整整折騰了一宿，老人心力憔悴，不知道兒子下一齣戲還要演什麼？不知道在這肉眼不可見的虛空中，到底隱藏著什麼樣的力量，左右著這個的孩子，等待著他們的又是什麼？
然而一切都令人始料不及，這天小原又換了一個角色，他彷彿變成了一個嫵媚的蛇妖，時而顧影自憐，時而扭動著身子，做著各種像人又像蛇的動作。一下滑到這邊，一下又滑向那邊，異常詭異。冷不丁就直接衝到窗戶邊上，試圖強行打開窗戶爬出去，說憋得難受，要出去呼吸外面的新鮮空氣，反反覆覆說的只有一句話「讓我出去」，或憤怒或哀求，要不是旁邊的人用力拉著拽著，恐怕小原早已從高樓墜下。家中的驚恐氣氛越來越嚴重，可以動用的人都來看著他，生怕他有意外，小原可以活動的範圍也越來越小。
日子每天都這樣煎熬著，偶爾片刻清醒的時間裡，小原就顯得極度虛弱，神情渙散。這天家人又陪著小原去醫院複診，一路上小原似乎很合作，他不鬧不怨也不打了，表情木然地坐在座位上，爸媽感覺有些安慰，祈禱著一切都能快點過去。然而就在車子停在一處紅綠燈前時，小原突然以悴不及防且令人難以置信的速度，衝開了車門，衝進了前方來來往往的車流中……
就這樣，小原用他的方式擺脫了折磨他的生活，去了另外一個世界，可能那裡還有很多等待著他來消滅的敵人，可能還有很多他需要做的懺悔……各種玄幻的場景充斥在他腦海中，或男或女，或人或獸，或神或魔的角色，不斷在他生命的最後時間裡上演著，分裂著，他已經忘記了自己是誰。他那不斷尋找藍天的眼神，以及「讓我出去……」這句撕心裂肺的呼喊，彷彿是他唯一清醒的表白，他絕望中極力尋找的，是他那充滿迷障的世界之後的一線生機，而他急於掙脫的，是那顆被幻境捆綁住的心靈。離開這個虛妄的世界，離開這個被封殺在陰鬱黑暗裡的身心，或許在他看來是能呼吸到新鮮空氣的最好選擇。
小原走了，他的離開，並沒有給網游世界帶來多大的驚動，如同刮過的一陣風，漣漪散去之後，還是深不見底卻暗流洶湧的的網游之海，仍舊有很多人在為制作網絡游戲透支著身心，分裂著自己的人格，仍舊有很多人沉浸在網路游戲的幻境中，分不清自己到底是誰？仍然有很多因沉迷網游而走向絕境者，屢見報端……
這個故事毫無誇張，小原只是被不良網游傷害的冰山一角。放眼看看周圍，地鐵裡，公交上，甚至行走在路上的人，或學生或成人，眼裡心裡始終裝著游戲的到處可見；患上種種游戲後遺症，行動失常的不乏其人；因游戲引發癲癇，引發強迫症的，也不乏其人；甚至因游戲而心力衰竭猝死的，或玩家自殺或死於與游戲有關的謀殺者，也屢有報道。一旦游戲成癮，心靈就如同被迫上了鎖，經常令人處於緊張焦慮和恐懼當中。
現代的不良網游成了一種社會的病，它確實擁有一種可怕的力量，尤其是那些暴力、顛倒人心的製作，擁有驚人的負面能量，看看那些被游戲弄得日夜顛倒，眼神渙散，心氣狂躁，整日處於攻擊狀態心神不寧的人們，令人不得不深思，如此珍貴的人生真的要被虛妄的假象所控制過一種自欺欺人的生活嗎？
即便是看似溫和不起眼的「俄羅斯方塊」，長期玩耍後，這些游戲內容也會入侵日常生活，出現幻視，令開車之人以為前方有下降的方塊而造成極為嚴重的車禍。毋庸置疑，網絡游戲是當今最強悍的魔障，它所製造的種種幻境迎合著人們的種種欲望，從成人到少兒，心力不強的人，一旦接觸很快就會上癮，為之失去時間，失去精力，失去金錢，乃至人身的自由。這種力量無形而強大，深受其害卻令人全然不知，因為它正是人本性中的各種欲求在虛擬網游世界中的一種投射，在裡面可獲得一種虛妄的滿足，人們被討好，被引誘，被吞噬。盡管明知是假象，卻足以耗盡人們的精力，陷在這個世界裡，會有很多冠冕堂皇的理由讓人無暇去思考人生的真正意義，甚至連喘息機會也沒有。
希望小原的悲劇能喚醒人們去思考，想想我們這個社會為什麼會患上這種病？把自己套牢在一個虛擬的世界裡，或者誘使他人沉浸在虛擬的世界裡，此舉不僅曲解生命的真正意義，也無疑是人生的自殘。而製作不良游戲者，終難躲過良心的審判，同樣會身陷心靈的囹圄。
其實我們理應是自己的主人，理應在大自然的各種互動中，去創造美好，去展現美好，獲得和平與寧靜。之所以不能自主，是因為我們有太多自私的需求總想去追逐，哪怕在虛擬的世界中獲得虛假滿足也在所不惜。這些擾亂人心的幻境就是抓住了人性的弱點，在我們這個時代上空制造了一層厚厚的烏雲。衷心希望人人重視不良網游的污染，拒絕它，遠離它，還社會人心以安寧祥和。人生難得，願人們能自由地呼吸在藍天白雲之下，感受心靈的自在安詳。
