父親晚年交代我們，即使母親百年之後，房子也不要賣，因為「父死路遠，母死路斷」，房子在，我們隨時有家可以回，不會走投無路。

現代人大概沒有聽過這句話了，以前這是很殘酷的事實：父親死了，長兄當家，嫂嫂不歡迎小姑回來，回家的路就遠了；母親死了，回家的路就斷了，因為有後母就會有後父，但是只要有住的地方，日子再苦都可以過下去。

父親交代的事我們一向照做，直到最近小妹來信說母親過世十年了，一個房子長期沒有人住容易壞，要不要約個時間，大家一起去把房子處理一下？的確，大家都忙，一年難得回去住幾天，不如趁過年有假，把裡面的東西收一收。

因為家中一直保持著父母當年在時的情況，所以進門常會忘記父母已走，這種安全感支持著我們度過大風大浪。人會恐懼主要是不知道該怎麼辦，如果知道方法，兵來將擋，水來土掩，心中自然就不怕了。

人到齊後，我們就開始分工，每人負責一個房間，父親生活規律，做事井井有條，所以收拾起來不吃力，很快就收完，大家坐下來泡茶時，小妹突然問：爸爸每天寫日記，為何沒有看到任何一本日記？大家聽了都跳起來，到自己負責的房間再去巡一遍。但是真的沒有，這時我想起來了，每年過年給祖先燒金紙時，父親都會多燒一些其他東西，因為在後院，我們沒有去注意，現在想起來應該就是日記。

為什麼要燒掉？這是父親的遠見，不要留下任何不要給別人看的東西，父親是念法律的，知道大部分的預謀殺人是勒索未遂，勒索是個無底洞，填不滿時，只好同歸於盡。

父親知道人心不可以測試，即使親兄弟也會因錢而反目，因此凡事都要未雨綢繆。至於錢，不該你的錢，就算放進口袋了，還會磨個洞漏出去。他很欣賞林則徐的「子孫不如我，留錢作什麼，賢而多財則損其志」，如果子孫不成材，那更不能留錢，「愚而多財，益增其過」。人只有花自己勞力賺來的錢才心安理得。

他告誡我們遭到挫折時，不要隨便抱怨，話一出口，就失去了主控權。朋友再好，一旦反目成仇，就被他挾持了。有事要回家跟父母講，因為父母不會出賣你。若父母不在了，可把心中之事寫下來，書寫可以整理思緒，自己斟酌處理。一年終了，拿出來檢討一下，受人的恩惠記在下一年的日記上，有機會要報答，受委屈的事隨著日記燒掉，「風來疏竹，風過而竹不留聲，雁渡寒潭，雁去而潭不留影」，不要讓不愉快的事繼續腐蝕你的心。心胸寬大才會有福報。因為父親是過完二○○二年走的，所以沒有日記留下來。

在回程的路上，我在想，我念了四十年的心理學沒有搞清楚人性，常常吃虧上當，父親憑著他的斷案經驗洞悉了人生，給自己減少了許多煩惱，真是大智慧，只是這種智慧要怎麼教呢？（作者為中央大學認知神經科學研究所講座教授）