曾經有人這麼說過：「儘管愛情都是悲哀的，但那是我們所知道最美好的事物。」我喜歡這句話，也深信不疑。
　父親臨終前，母親緊緊握著他的雙手，直到父親闔眼，也不願鬆開。母親雖然一句話也沒有說，但是從她眼裡，卻洩漏著雖然無法共白頭，也要在離別的片刻執手到天長的心事。那一天，是我一生中最漫長的一天，父親在我們面前，沈睡在人世的另一端，從他闔眼的那一刻起。
　母親和父親都是彼此的初戀與唯一，整理父親遺物時，發現當年父親在母親的高中畢業紀念冊上，還題著：「盡在不言中」。早已蝕黃的頁面，那原子筆所題的字跡，還是那麼清晰。這已是他們表達愛意最直接的方式了，至少對父親而言。母親形容自己是個傻氣的男人婆，而父親是個面對感情含蓄而方圓細膩的男孩，學生時代，他寫的一手好字與文章，不間斷地投遞到母親的心坎上；而也許就是父親太多愁善感了，所以母親天塌下來也不知道的個性就這樣深深吸引著父親，在他眼中，母親是一個永遠長不大的孩子，父親什麼事都會幫母親打理的好好的；而母親卻有一雙溫暖的羽翼，陽光般的赤子情懷圍繞在父親多愁的秋風四周。
　父親很喜歡看電影，在高中時代，就常常拉母親往電影院跑。一直到現在，家中淩亂的書庫中，尚有許多五六０年代出版的書籍，不經意翻開幾頁，還會有他們當時留下來的電影書籤夾在書頁中，如修女傳、亂世佳人等，想當然爾，父親正是奧黛麗赫本的忠實影迷。一直到我上小學，父親依舊會攜家帶眷去戲院報到，丟一罐爆米花在孩子跟前，逕自陶醉在電影世界的故事裡頭。小時候常常在週末晚上十一點鐘，就會被強迫上床睡覺，但我總記得，在當時電視節目只有無線三台的年代，週末十一點都是播放「黃金電影院」的時刻，那是一週來最精華的電視節目了，我每回都想要偷偷起床上廁所，不多偷瞄兩下電視畫面決不罷休，而父親和母親就攤坐在沙發上，度過每個屬於小倆口的週末時光。
　平日，母親都會在下午四點鐘，開始急急忙忙的收拾家裡、準備晚餐，因為父親會在五點多下班，母親時常會抱怨說，「真希望自己是一個仙女，仙女棒隨手揮揮，就能讓所有家中雜亂的東西歸回原位！」這也是父親常在母親耳邊嘮叨的話題之一，母親就像一個被家長責罵而慌亂收拾玩具的小孩。
　在外人看來，他們的相處模式十分有趣，雖然只差兩歲，卻不像是夫妻，倒像是長輩與晚輩，但他們有他們自己的默契，有屬於兩人的秘密。父親在工作之餘，偶發的浪漫，常拎著母親上好的餐館，吃盡美食，從早先的機車遊北台灣，到後來的汽車環島，都一再讓母親在父親離去已數年後，仍舊思念著。父親留下來的回憶實在太多了，母親在人前，總是用開懷的笑顏掩飾自己對於生活的無助。屋內那只壞吉他，曾陪伴他們哼哈過年少情事又步入禮堂，現在還斜倚在書房一隅；而父親每回旅遊不離身的單眼相機，仍靜靜的安睡在滁潮櫃裡。彷彿一切都未曾改變，只是原本舞台的雙人舞，成了母親情路的獨舞幕。如今，母親有時出遊，也不想子女長伴左右，依舊不改稚氣，任性的對我們說：「爸爸會保佑我的啦！」
　「我會保佑你們的。」這是他拖著不成人形癟黃的病體，在病房對著妻兒所說的話，其實，他只是在安慰我們，因為這完全不是一個面對生命態度灑脫的無神論者所會說的字眼。母親告訴我，當病房只有他們倆人時，總會忍不住抱頭痛哭，父親一聲聲的歉疚，自責不能陪母親走完下半生，自己在外頭，對人對事，一向是一言九鼎，身旁的摯愛，曾允諾要出國，遲遲未能兌現，而體內的癌細胞，卻舉日倍增。母親隨伺在他身旁，知道自己抓不到未來，只能把握現在，去日的歡笑美好，此時父親離別的囑咐，時光的亂流旋在父親母親愛情的甜味裡，但母親一離開病房，接踵而至的是醫生一回回惡訊的宣告與家庭財務的繁瑣處理。這一段，不應該是母親生命的一部份，母親連失戀的哀愁都未嘗過，如何讓父親就這麼放開她的手，直到永久？
　時至今日，她總是那句老話：「日子還是要過阿！」，雖然還是那樣對人情事故看似漫不經心，房內CD唱盤上的音樂，卻一句句抖落心頭的思念，她總愛聽萬芳的那首歌，歌詞這麼唱著：就算換了時空，變了容顏，你依然是我眼裡的依戀，就算聚散由命，也要用心感動天…。