餘生，要做一個有溫度的人

 

    情之一字，在中國文化中最是動人心魄。君不見，多少婉轉流淌的詩詞歌賦，都是生之於情，因情而起。

 

 

 

什麼是情？——心的溫度。

 

    《世說新語．傷逝》中載，竹林七賢的王戎兒子死了，山簡前去探望，看到王戎悲傷得不得了。

 

    魏晉流行的是玄學，求的是「越名教而任自然」的出塵脫俗，竹林七賢又是那個時代的代表，於是山簡勸道：「孩抱中物，何至於此！」

 

    王戎的回答，則是我見過關於情，最打動人的話。他說：「聖人忘情，最下不及情；情之所鍾，正在我輩。」這句話，深深打動了山簡。

 

    它之所以動人、之所以好，是因為講出了情的三個境界，以及這個時代的失落之殤。

 

 

 

下等人，薄情

 

    「最下不及情」，「不及情」就是無情和薄情。

 

    這句話告訴了我們兩件事：無情和薄情不是有情、深情之外的另一種存在，而是達不到有情的程度。所以「最下」。

 

    薄情還是深情，與文化程度無關，與讀書多少無關，而只反映著人內心的質地。就像古人那句道破人心、洞穿人情冷暖的話：仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。

 

    南懷瑾說，「報德者寡，報怨者多」。社會上真正能夠幫助別人，同情、可憐他人的，多是窮人。窮人才會同情窮人，痛苦中人才會同情痛苦的人。

 

    讀書多、有權勢的人知識高、見識廣，自己思想解釋就越多，不願意做的時候，他會刻意加以解釋。學問越高，思想越複雜，高學問而變成單純專一的人，那是天下第一等人，由高明而歸於平凡。

 

    有關人生的得意與失意、榮寵與羞辱之間的感受，古今中外，在官場，在商場，在情場，都如劇場一樣，是看得最明顯的地方。

 

    就像一首打油詩說的：

 

世態人情薄似紗——真不差，

自己跌倒自己爬——莫靠拉；

交了許多好朋友——煙酒茶，

一旦有事去找他——不在家。

 

    《昔時賢文》中說：「有酒有肉皆兄弟，患難何曾見一人」「貧居鬧市無人問，富在深山有遠親」。這不正是我們成年以後，世俗常態的寫照嗎？

 

    所以，人貴在不因榮辱而保持道義。對此，諸葛亮曾有一則名言，可以作為我們最好的座右銘：

 

勢利之交，難以經遠。士之相知，溫不增華，寒不改棄，貫四時而不衰，曆坦險而益固。

 

    這說的就是君子之交。「君子之交淡如水」，好朋友不是酒肉朋友，不是天天來往，平常很平淡。但這並不是冷漠無情；朋友碰到困難，或生病之類的事，他就來了。平常無所謂，也許眼睛看看就算打招呼了，可是有真熱情。

 

    說到底，是要做一個有溫度的人。有溫度，便是有情，沒有其他。

 

    世事炎涼，唯情可化。

 

 

 

中等人，深情

 

    何為深情？這個詞，恐怕今人已經不懂。就像有句話說的，這是個「上了床也沒有結果的時代」。

 

    真正懂這個詞的，是古人。古人的深情，跳動在活著的每一處。

 

    對於親情，深情是表面上離經叛道的竹林七賢的阮籍，在聽到母親去世的消息後，仍故作鎮定地與人下棋，卻在下完之後吐血三升的痛斷肝腸。

 

    對於活著，深情是阮籍在人家年輕貌美的女兒死後，明明不相識卻孤自跑去大哭一場的真摯哀憐；是在現實的無路可走、痛苦掙扎面前，駕著馬車荒野裡賓士，遇到歧路大哭而返的茫然坦蕩；是登上武牢山對著楚漢決戰的古戰場，孤獨歎息「時無英雄、使豎子成名」的深沉悲憤。

 

    對於友情，深情是竹林七賢的領袖嵇康，以一篇《與山巨源絕交書》與山濤公然絕交後，又在廣陵絕唱、慷慨赴死的最後，將唯一的兒子託付給了嵇康的信任。是向秀在司馬氏的高壓下不得不屈從做官，經過嵇康的舊居時寫下的那篇悲涼的《思舊賦》，其中多少欲說還休的追憶和思念。

 

    對於愛情，深情是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的願望，是「一日不見，如三秋兮」的相思，是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的刻骨，是「棄捐勿復道，努力加餐飯」的掛念，是「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的滄桑，是「山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕」的堅定，是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」的遺憾……

 

    這種深情，就像木心那首詩中所說的：「從前的人，多認真。認真勾引，認真失身。」是的，深情，就是認真；深情地活著，才是認真地活著。

 

    一個深情的人，才像個人。

 

 

 

上等人，忘情

 

    魏晉時曾有過一個熱門話題——聖人到底有情還是無情？

 

    王戎的「聖人忘情」就是當時一派的看法，認為聖人是離情去欲的。最終為這個問題蓋棺定論的，則是玄學天才王弼的一句話：「有情而無累。」聖人有情，但是不為情所累。

 

    這五個字道出的，才真正是「忘情」境界的真諦。我們平常人，卻要麼是薄情和無情，要麼是深情到自傷，難以自拔。

 

    對忘情境界最詩意的表達，則是莊子的那個經典寓言：「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」

 

    水乾了，魚兒暴露在地上，它們相互吹著濕氣、吐著泡沫濕潤對方。與其這樣辛苦，不如各自回到江河湖海，自在遊、快活生，而彼此相忘。

 

    人間多少相濡以沫，世人都以為溫暖動人，其實是不得已。學會轉身和抽離，並非心中無情，而恰恰是情太深，嘗盡了其中滋味而終於看透，於是做得到放手。

 

    如何才能達到忘情境界？如王弼所說：

 

    聖人茂於人者神明也，同於人者五情也。神明茂故能體沖和以通無，五情同故不能無哀樂以應物。然則聖人之情，應物而無累於物者也。

 

    也如莊子所說：

 

    得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也。

 

    聖人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。

 

    兩位先賢說的是同一點：順應。順應所有的遭遇，順應世間的一切。只有心中放下一切的執念，才做得到如此。

 

    這是一種太高的境界，其實也很平實，歸結為三個字，不過就是——「不強求」。所有的心有不甘，所有的自傷傷人，看透了，都是一種強求。所以金庸《書劍恩仇錄》裡說：情深不壽。

 

    縱然如此，已是難得。只要真情過，不論結果，已是值得。

 

    忘情的境界或許太高，離我們太遠。但我們之所以卑微，是因為連深情也失去了。那本是我們最珍貴的東西，使我們活得高貴的根本。

 

    有人說，人可以分為三個階層：貴族，平民，流氓。區分這三者的並不是錢和權，而是一種高貴的精神。這種精神就像泰戈爾詩中所說：「這世界以痛吻我，我卻回報以歌。」

 

    活著從來艱難，在經受了生活鋒利的切割和粗糲的打磨後，只要有一點光，就反射出眩目的美。不管生活給予人什麼，都會高昂著下巴坦然接受，把困苦的生活活出詩意，把薄情的世界活出深情。這就是貴族。

 

    古人云：「艱難困苦，玉汝於成。」生活的打磨可以讓人更加光彩奪目，但是玉質還是石質，卻在自己。

 

    如果人有貴賤，真正的標準只能在這裡。